Nigeria

Fin dalla sua indipendenza dal Regno Unito nel 1960, la Nigeria
¢ vissuta in uno stato di crisi permanente. Il collante per questo
paese, diviso ma con «l'ossessione dell'unita nazionale», & stata la
dipendenza dal petrolio, che ha perd eroso istituzioni e sviluppo
economico-sociale e portato corruzione, colpi di stato, disastri
ambientali. Sotto molti aspetti 'arrivo della democrazia, nel
1999, non ha migliorato le cose: si stima che cento milioni di
nigeriani, la meta della popolazione, vivano sotto la soglia di
poverta. Soprattutto, e la violenza diffusa a dipingere un quadro
sconfortante: dai terroristi di Boko haram ai nuovi movimenti
secessionisti armati, fino alla piaga dei rapimenti, che miete
sempre piu vittime e puo colpire chiunque. Come si vive in

un paese in cui lo stato &, nel migliore dei casi, assente? In cui
manca la corrente sei mesi all'anno, la sanita e I'istruzione
pubbliche sono inesistenti e I'esercito, schierato in ognuno dei
36 stati che formano la federazione, non riesce a contenere la
violenza? In questo quadro I'unica societa possibile & quella del
«fai da te», che germoglia dove e come pud. Non appena nasce

il minimo barlume di opportunita, i nigeriani sfoderano tutto

il dinamismo e I'imprenditorialita repressi, e inventano: app
finanziarie per ovviare all'inaccessibilita del sistema bancario,
una rivoluzione energetica solare per rendersi autonomi

dalla rete elettrica pubblica (ma anche metodi artigianali — e
inquinanti - di raffinare il petrolio), e-commerce su Instagram
per vendere afrodisiaci tradizionali, film a budget ridottissimo,
libri e musica che riscuotono successi in tutto il mondo. Nessun
altro paese del continente africano € permeato dalla stessa
vivacita. E mentre la generazione dei generali che ha vinto la
guerra civile e governato il paese per sessant’anni é ormai agli
sgoccioli, il rifiuto di sempre piu giovani di voltarsi dall’altra
parte davanti all'ingiustizia e alla violenza (di stato e non)

apre spiragli di speranza: forse le forze piu vitali riusciranno a
prendere in mano il futuro del paese. E, come sono abituate a
fare, ad aggiustarlo.



[T

lLI“ -

Sommario

La parola ai numeri
Naija — Chiara Piaggio

La societa del fai da te — Femke van Zeijl
«Ogni famiglia & uno stato a sé» dicono i nigeriani: un detto che offre
la chiave di lettura perfetta di un paese che racchiude un universo.

Tra Pincudine e il martello — Max Siollun
I generali dell'esercito che vinsero la guerra civile del Biafra negli anni
Sessanta hanno sempre dominato la politica. Nonostante oggi siano
prossimi alla pensione, il ruolo dei militari continua a essere controverso.

Un oceano nella savana — Abubakar Adam Ibrahim
Viaggio nel Nord della Nigeria: una terra arcaica, attraversata da
secolari dispute religiose, abitata da popoli divisi su tutto ma uniti da
un fatalismo e da un substrato di tradizioni, codici e modi di pensare.

La citta che non smette mai di diventare — Chimamanda Ngozi Adichie
Lagos non ti accoglie e non vuole guadagnarsi il tuo amore, eppure
sempre piu persone da tutto il paese e da tutto il continente africano
decidono di trasferircisi. Chimamanda Ngozi Adichie ci accompagna
attraverso i suoi paradossi e le sue continue trasformazioni.

Quelli che non partono — Maite Vermeulen
Piu del cinquanta per cento dei nigeriani emigrati nell'Unione europea
viene da un’unica citta. Una giornalista olandese esperta di migrazioni
parla con chi é rimasto e scopre un fenomeno molto pit complesso
e sfaccettato di quanto immaginiamo. E spiega perché le attuali
politiche europee non riusciranno a fermare il flusso.

Una nazione chiamata Ineba — A. Igoni Barrett
Dalla sua casa a Port Harcourt, la nonna dell’autore di Culo nero ha
tenuto insieme una famiglia sparsa per il mondo, senza mai nascondere
il desiderio che uno dei suoi figli e nipoti diventasse un dottore che
potesse, nella sua vecchiaia, «trattarla con dignita e curarla gratis».

11

25

41

63

79

95



Il posto delle donne — Cheluchi Onyemelukwe
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numero di film prodotti, ma ha origini e caratteristiche molto diverse.
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marzo 2021 da banditi armati.
Nei mesi successivi sono stati
rilasciati e si sono riuniti

alle loro famiglie.
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Naija

CHIARA PIAGGIO

c’¢ una cosa in cui i nigeriani
e sono maestri, € lamentarsi: del
governo, delle strade, della cri-

minalita, di tutto. E hanno ottime ragio-
ni per farlo. Viverci puo essere frustran-
te, ma la Nigeria vanta anche diverse ec-
cellenze e molte potenzialita, e i giovani
lo hanno capito. Quando, a ottobre 2020,
la campagna #EndSars lanciata su Twitter
contro la violenza della polizia (nello spe-
cifico, dell'unita speciale Sars, o Special an-
ti-robbery squad) é sfociata nella piu gran-
de protesta giovanile che la Nigeria abbia
mai visto, il desiderio di tessere la trama
di un nuovo paese era tangibile. Un pae-
se che punti all’'eccellenza, all'innovazione,
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alla creativita. Un'utopia, in cui tutto sem-
bri possibile, perfino che cessino i ripetuti
blackout e nessuno gridi piu il festoso «Up

Nepa!» (National electric power authori-
ty) quando la luce finalmente si riaccende.
Quest’utopia ha un nome: Naija.

Naija — occhio alla pronuncia: nai-ja -
¢ il termine pidgin con cui i giovani chia-
mano la Nigeria, ma significa il suo oppo-
sto. Nigeria ¢ il vecchio, Naija ¢ il nuovo.
Nigeria ¢ un paese malandato, Naija ¢ un
paese-utopia. E il proverbiale ottimismo
nazionale, I'interazione chiassosa tra sco-
nosciuti che al primo sguardo si sentono
legati dall'essere Naija.

I giovani, una moltitudine di giova-
ni (140 milioni sotto i 35 anni, in un pae-
se di poco piu di 200 milioni), si sono co-
struiti un’identita intorno a questa parola.
Nel tentativo di voltare le spalle a corruzio-
ne, tangenti, frodi, hanno preso le distan-
ze dalla vecchia leadership (letteralmente

Nigeria

«vecchia»: nel 2022 I'eta media dei 44 mini-
stri é 61 anni) per riconoscersi, invece, nel-
la spinta dei numerosi nigeriani che hanno
conquistato il mondo con la letteratura, la
musica, il cinema.

Eppure il termine non € nuovo. Viene
dal pidgin nigeriano, lingua nata fin dai
primi contatti con I'Occidente come me-
scolanza tra inglese e idiomi locali. O,
scherza qualcuno, lingua per chi va di
fretta e non ha certo tempo per pronun-
ciare tutte le sillabe di una parola! Ed ec-
co che «I beg your pardon» diventa «abeg»,
«don’t kill me» «no kee me», Nigeria Naija.
Ancora troppo lungo? I piu frettolosi pos-
sono scrivere «9gja». Oggi, il pidgin ha preso
una strada propria: non piu lingua di con-
tatto ma creola, secondo idioma — non uf-
ficiale — usato perfino in contesti istitu-
zionali come tv e radio. E anche il termine
Naija ha cambiato direzione. Un tempo uti-
lizzato come esclamazione per esprimere

Naija

disappunto («C’¢ traffico! Naijaaal»), dagli
anni Duemila é entrato nel gergo giovanile,
diffondendosi prima per le strade di Lagos
e poi sui social network, nelle canzoni, nei
film di Nollywood, nelle campagne pubbli-
citarie, negli hashtag di milioni di post.

Ed é diventato il simbolo di un’altra
Nigeria, che vede finalmente uniti giova-
ni di trecento etnie e cinquecento lingue
che qualcuno, in epoca coloniale, ha rac-
chiuso negli stessi confini: la commes-
sa che di sera vende sacchetti d’acqua nel
roboante traffico di Oshodi, il neolaurea-
to che da una remota localita avvia un’im-
presa digitale, il disoccupato che sopravvi-
ve come puo. Ragazze e ragazzi esclusi dal
potere politico ed economico istituzionale,
ma impegnati con sgargiante spavalderia a
scrivere la storia di un nuovo paese.

Naija, insomma, € un patriottismo che
spunta dal basso. Rivendica un’identi-
ta propria in cui riconoscersi, rompendo
con il passato. E qui sta forse la vera spin-
ta al suo utilizzo: Nigeria e il nome conse-
gnato dagli inglesi, Naija é tutto nigeria-
no. Un endonimo che trasuda consapevo-
lezza. Un sostantivo, che puo all'occorren-
za diventare aggettivo (naija people, naija
food), ma che, piu di tutto, € un sentimen-
to: la naija-ness.

E non importa se le vecchie generazioni
non riescono a decifrarlo. Se vedono nell'u-
tilizzo del termine solo un’espressione gio-
vanilistica, segno di un declino culturale,
dell’abitudine a elevare a norma il linguag-
gio da social network. I ragazzi lo pronun-
ciano con orgoglio, ripetendo un motto
che é quasi un mantra: «Naija no dey carry
last», Naija non arrivera mai ultima.

E allora, viene da porsi una doman-
da. Un interrogativo che sembra un con-
trosenso, un ennesimo paradosso in que-
sto paese dove gli ossimori convergono. Si
puo essere patriottici senza riconoscersi
nel proprio paese? In Nigeria, si.
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gas di scarico si diffondono in den-

se nubi sopra il traffico paralizzato

di Bodija road. E sabato sera e tut-

ta Ibadan sembra voler andare da
qualche parte. La strada € a due corsie, ma
le auto si sono pigiate di loro iniziativa su
tre file. Un tassista, nella speranza di ar-
rivare pitt rapidamente a destinazione, si
lancia contromano con la sua Micra scas-
sata, e a quel punto il caos diventa totale. I1
suo taxi rosso e giallo incappa in un fron-
te strombazzante di auto in direzione op-
posta, e alle sue spalle il traffico si é gia ri-
chiuso, paraurti contro paraurti. E lo stallo:
nessuno riesce piu ad andare né avanti né
indietro. Nel cuore di una delle piu grandi
citta della Nigeria la circolazione ¢ blocca-
ta, e dei vigili urbani, che normalmente re-
golano il traffico da un gabbiotto metalli-
co al centro di quellincrocio congestiona-
to, non c’e traccia.

Poi accade un piccolo miracolo. Un uo-
mo alto scende dalla sua auto, si dirige
verso la Micra e inizia a discutere anima-
tamente con il tassista. Poi comincia a ge-
sticolare in direzione delle auto incolonna-
te come un direttore d’orchestra ed ecco:
iniziano davvero a muoversi. Tutti gli au-
tomobilisti, ubbidendo al vigile improvvi-
sato come fosse un agente in divisa, inse-
riscono docili la retromarcia. Metro dopo
metro, 'uomo riesce a liberare I'incrocio,
poi risale in macchina e riparte.

Questa scena si e svolta in una strada af-
follata che porta al mercato di Ibadan, a pit
di cento chilometri da Lagos, ma potrebbe
capitare anche a Kano nella confusione del
festival Durbar, o a Enugu, nel Sudest del
paese, o anche a Port Harcourt, la citta pe-
trolifera sul delta del Niger. I nigeriani non
hanno bisogno delle autorita per risolve-
re problemi di questo genere: fanno da sé.

La mentalita nigeriana del fai da te va
ben oltre al trovare la soluzione per un ba-
nale ingorgo stradale. Dopo decenni di in-
differenza e di interventi insufficienti da
parte dello stato, i nigeriani si sono abi-
tuati a cavarsela da soli: nessuno fa affida-
mento sui servizi pubblici, in genere inade-
guati se non del tutto assenti. L'inventiva
con cui fanno fronte a queste difficolta non
conosce limiti.

«Ogni famiglia é uno stato a sé» sosten-
gono i nigeriani: un modo di dire che si
riflette in quasi tutti gli aspetti della vita
pubblica e privata e offre la chiave per com-
prendere meglio un paese che rappresenta
un universo a sé stante.

L’aspetto piu straordinario della societa del
fai da te € il modo in cui i nigeriani si pro-
curano la corrente elettrica. Il piu grande
produttore di petrolio dell’Africa non rie-
sce a fornire piu di quattromila megawatt
di elettricita a una popolazione che, secon-
do le stime, conta oltre duecento milioni di

FEMKE VAN ZEIJL — Scrittrice e giornalista olandese, dal 2012 vive e lavora in Nigeria, ed &

pertanto tra le corrispondenti estere di pit lungo corso nel paese. Il suo ultimo libro, in uscita in
Olanda nel 2022, & dedicato all’argomento di questo articolo: la societa del fai da te.
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UP NEPA!

La stanza € buia, illuminata da qualche
candela. Allimprovviso un rumore, una
specie di ronzio. La casa si risveglia, tutti
corrono ad accendere telefonini, caricatori,
modem, frigorifero, lavatrice... &€ il ronzio
che annuncia il ritorno della corrente. «Up
Nepa!» grida qualcuno, giubilante. Nepa
e abbreviazione di National electric
power authority — o, come dicono i
nigeriani, «<Never expect power alwaysy,
non aspettarti corrente costante - ed

€ sinonimo di elettricita. Poco importa
che 'agenzia governativa non esista piu
da anni, assorbita nella Power holding
company of Nigeria, Phcn (o «Please

hold candle nearbyy, tieni una candela a
portata di mano): Nepa rimane il nome
della pitt grande fonte di frustrazione (e
satira) del paese. La Banca mondiale ha

La societa del fai da te

calcolato che la corrente salta per 4600
ore all’anno, o sei mesi, peggio che in
qualsiasi altro paese africano. Lelettricita

va e viene, imprevedibilmente, e i blackout
possono durare pochi minuti, ore, giorni,

e anche mesi e anniin alcune zone. Se a
casa ci si puo fare I'abitudine — o si compra
un piccolo generatore a benzina — per le
attivita commerciali di tutti i tipi il costo
aggiuntivo di assicurarsi autonomamente
un approvvigionamento costante &
disastroso per il bilancio. LFmi stima che
I'economia nigeriana perda 29 miliardi di
dollari all’anno per colpa della Nepa. Le
cause sono molteplici: cronica mancanza di
investimenti, bassa produzione di energia,
scarsa manutenzione degli impianti, sprechi
nella distribuzione, una privatizzazione mal
concepita nel 2014... Intanto, rassegnati,

i nigeriani tendono le orecchie per sentire

il ronzio e gridare finalmente «Up Nepa!».
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«ll fracasso dei motori € il sottofondo musicale della societa
del fai da te, e chiunque visiti il paese per la prima volta
resta sbalordito dal rumore e dal tanfo di questa alternativa
popolare alla distribuzione di energia elettrica.»

persone: nemmeno un decimo del fabbiso-
gno nazionale di energia. I1 43 per cento de-
gli abitanti non é allacciato alla rete elettri-
ca, e agli altri la luce salta in continuazione.

E cosi, si innalza un coro ruggente di
gruppi elettrogeni. Un tempo l'acquisto di
un generatore di corrente era fuori dalla
portata del nigeriano medio, ma da quan-
do esiste un modello mini, da cinque litri,
le cose sono cambiate. «I-better-pass-my-
neighbour», lo chiamano cosi, «Devo far
meglio del mio vicino». A pieno carico il
serbatoio da cinque litri di benzina mista
a gasolio ha un’autonomia di pitt 0 meno
cinque ore e permette di utilizzare circa 750
watt: una manciata di lampadine, un ven-
tilatore e una tv.

Il modello mini si adatta anche a piccoli
balconi, e il suo lancio negli anni Novanta
ha democratizzato 'uso dei generatori in
Nigeria, prima riservato alle élite. Ora si
trovano nei mercati, nelle strade dei ne-
gozi, nei quartieri della classe media, nelle
baraccopoli, in campagna e nei campi pro-
fughi. Il fracasso dei motori ¢ il sottofondo
musicale della societa del fai da te, e chiun-
que visiti il paese per la prima volta resta
sbalordito dal rumore e dal tanfo di questa
alternativa popolare alla distribuzione di
energia elettrica.

Il problema del rumore e dei costi elevati
—inigeriani spendono ogni anno circa venti
miliardi di euro in carburante per i loro ge-
neratori — hanno spinto sempre piu le per-
sone a cercare nuove soluzioni per l'approv-
vigionamento privato di corrente. Lo di-
mostra la crescente popolarita dei pannelli
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solari: negli ultimi anni il mercato ha regi-
strato una crescita esponenziale, tanto da
collocare la Nigeria tra i cinque paesi con il
maggior numero di impianti solari dome-
stici. Le celle in silicio luccicano ormai sem-
pre piu spesso nelle ville dei ricchi e sui tet-
ti della classe media.

In Europa, un pannello solare sul tetto
rappresenta piu che altro una scelta am-
bientale consapevole, mentre negli Stati
Uniti il modello di vita off-the-grid, auto-
sufficiente, € ormai un movimento poli-
tico; in Nigeria, invece, 'energia solare &
una pura necessita, nonché la logica con-
seguenza della certezza che, prima o poi,
la rete elettrica pubblica ti piantera in as-
so. L'impegno con cui i nigeriani si sono
dati da fare per risolvere il problema da sé
ha fatto si che per quanto riguarda l'ener-
gia solare il paese sia uno dei mercati piu
in crescita al mondo.

E probabile che, di questo passo, la
Nigeria non otterra mai una copertura ca-
pillare della rete elettrica, ma in compenso
passera subito a una rete piu sostenibile di
energia rinnovabile. In questa prospettiva,
il pesante ritardo nello sviluppo del pae-
se — poche nazioni hanno un approvvigio-
namento elettrico peggiore della Nigeria —
puo rappresentare un’occasione per lo svi-
luppo stesso.

Tra laltro, per la famiglia nigeriana me-
dia l'energia elettrica é indispensabile an-
che per alimentare la pompa dell’acqua in
cortile. Infatti, oltre alla fornitura elettrica,
anche quella idrica e carente: solo il dieci

Femke van Zeijl

UNA CITTA AUTO ORGANIZZATA

Alla fine degli anni Novanta,
I’architetto olandese Rem Koolhaas,
che dirigeva un programma di

ricerca a Harvard sullurbanismo nel
mondo, si appassiond a Lagos e ci
ando una ventina di volte in cinque
anni, assistendo alla transizione
verso la democrazia. Nella metropoli
nigeriana, che era ancora fuori dai
circuiti della globalizzazione, Koolhaas
voleva studiare la modernizzazione

di un paese attraverso uno dei suoi
motori principali, 'urbanizzazione, e
vedere cosa succede a una societa
quando lo stato & assente. Osservd
un’infinita di esempi di quella

che defini «auto organizzazioney,
come i mercati che si formano
spontaneamente durante gli immensi
ingorghi stradali (che i nigeriani
chiamano «go-slowsy) o lungo i binari
dei treni che procedono a passo
d’'uomo. In un’intervista, ha spiegato
come «ogni cittadino doveva prendere,
ogni giorno, quattro-cinquecento
singole decisioni su come sopravvivere
in quel sistema cosi complesso. Era la
citta disfunzionale per eccellenza, ma
in termini di ingegnosita e soluzioni,
era un paesaggio bellissimo, quasi
utopico, di indipendenza e iniziativay.
Il progetto, pero, fu criticato come
«neocolonialista» e I'idea di auto
organizzazione contestata come
un’interpretazione troppo rosea della
capacita collettiva di adattamento a
condizioni di vita estreme. Il risultato
fu che il team di Koolhaas non
pubblico mai i suoi studi. Lunica
testimonianza che rimane & un
documentario della regista olandese
Bregtje van der Haak disponibile su
YouTube (Lagos/Koolhaas, 2002).

La societa del fai da te

per cento dei nigeriani ha accesso all’ac-
quedotto. Le cose non sono cambiate dai
tempi coloniali.

Quando Lord Lugard, il primo governa-
tore generale britannico della Nigeria, av-
vio nel 1915 le opere pubbliche di ingegne-
ria idraulica di Lagos, ai contadini della zo-
na fu detto che da quel momento in poi non
avrebbero piu potuto utilizzare i due fiu-
mi da cui prendevano l'acqua per lavare i
panni o per fare il bagno: divieto sottopo-
sto a rigida sorveglianza da parte di pattu-
glie della polizia. Ma non potevano nem-
meno servirsi dell'acquedotto: la condut-
tura di ferro che da [ju si estendeva per 35
chilometri sulla terraferma per raggiunge-
re Ikoyi, I'isola su cui viveva I'élite coloniale,
non aveva diramazioni in nessuno dei vil-
laggi che incontrava lungo la strada. La po-
polazione locale dovette percio continuare
a far affidamento sui pozzi e sulle sorgen-
ti naturali.

Nel XXI secolo nella metropoli piu gran-
de dell’Africa ci sono ancora quartieri i
cui abitanti non hanno mai visto 'acqua
dell'acquedotto, in nessun momento del-
la storia. E la limitata rete idrica esistente
non € mai cresciuta in maniera proporzio-
nale alla popolazione, cosicché 'acqua ogni
due per tre smette di scorrere. Neppure es-
sere collegati alla government water, come i
nigeriani chiamano l'acqua delle conduttu-
re, offre pertanto alcuna garanzia.

Cio che vale per Lagos vale per tutta la
Nigeria. A Maiduguri, la citta nel Nordest
oggi sovrappopolata in seguito agli atti di
violenza di Boko haram nella regione, meta
delle famiglie deve procurarsil'acqua in au-
tonomia. E in alcuni quartieri della citta di
Uyo, nel Sud del paese, sono anni che non
esce piu nulla dal rubinetto. Perfino gli abi-
tanti di Abuja, la capitale costruita nel cen-
tro del paese negli anni Ottanta del seco-
lo scorso, si ritrovano regolarmente a cor-
to d’acqua.
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Non c’e quindi da stupirsi che anche per
questo problema 'approccio fai da te sia
ampiamente diffuso. Nel quartiere man-
calarete idrica o non ci sono riserve di ac-
qua piovana? I nigeriani scavano un pozzo
in cortile, installano una pompa e costrui-
scono una cisterna alta come una casa per
raccogliere I'acqua. Cosi gli skyline di qua-
si tutte le citta nigeriane sono punteggia-
ti di serbatoi neri, blu e verdi che spiccano
sopra i tetti a testimoniare che quelle fa-
miglie, per provvedere all'approvvigiona-
mento idrico, devono arrangiarsi da sole.

Chinon haisoldiper farlo - é raro che le
strategie fai da te siano economiche — puo
sempre rivolgersi ai maruwas: ragazzi che
spingono per le strade carri con venti tani-
che da cinquanta litri d’acqua, che vendo-
no per somme modeste. I portatori d’acqua
provengono perlopiu dal Nord, da cui il loro
nome: «maruwa» in hausa, lalingua franca
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del Nord della Nigeria, vuol dire «proprie-
tario dell'acqua».

Tutto questo esemplifica perfettamen-
te lalegge universale della societa del fai da
te: non appena viene a mancare un servi-
zio pubblico, ci sono imprenditori che col-
mano la lacuna.

Pero ci sono lacune troppo difficili da col-
mare. Se con un po’ di inventiva e iniziati-
va personale le famiglie riescono a procu-
rarsi l'elettricita e 'acqua, le cose si com-
plicano quando si parla di istruzione e as-
sistenza sanitaria. Anche in questi settori
la mano pubblica lascia ampiamente a de-
siderare in tutto il paese: nel 2020, la quo-
ta del bilancio statale destinata alla sani-
ta non ha raggiunto il cinque per cento, il
che significa che per quell’anno la Nigeria
ha speso cinque euro scarsi pro capite per
l'assistenza sanitaria. Il budget assegnato

Femke van Zeijl

all'istruzione ammontava al sei per cento
del bilancio federale, una cifra comunque
nettamente al di sotto del 15-20 per cento
raccomandato dall’'Unesco.

Chi puo anche solo lontanamente per-
metterselo si tiene alla larga dal settore
pubblico: non c’é da stupirsi che in Nigeria
le scuole e le cliniche private spuntino co-
me funghi.

In questo caso, tuttavia, si registra una
drammatica differenza tra il Nord e il Sud
del paese. Nel Nord, desertico e arretra-
to dal punto di vista sociale ed economi-
co, in pochi hanno i mezzi per sottrarsi al-
le disfunzioni del settore pubblico. Cosi
l'assenza di scuole pubbliche e ospeda-
li dignitosi si traduce in analfabetismo —
in alcuni stati federati settentrionali, sa
leggere e scrivere a malapena il dieci per
cento della popolazione — e in un triste re-
cord mondiale di mortalita infantile: un

La societa del fai da te

bambino su cinque non raggiunge il quin-
to anno di vita.

L’autosufficienza non é per tutti.

La societa del fai da te non solo contri-
buisce ad aumentare il divario tra ricchi e
poveri, ma fa si che i piu abbienti si ren-
dano praticamente del tutto indipenden-
ti dai servizi statali. Per loro, infatti, c’e
sempre l'estero come alternativa ed estre-
mo rimedio: I'élite che puo permetterselo
manda i figli all'universita negli Stati Uniti
o in Gran Bretagna, a Cipro o su un’isola
dei Caraibi, mentre per le cure mediche si
rivolge all'India, alla Turchia o a qualsia-
si altro paese meglio attrezzato. Perfino il

Nella pagina accanto, un generatore
usato per rifornire alcuni negozi nello
stato di Bayelsa. Sopra, un uomo fa
rifornimento d’acqua a un pozzo

di Zaria, nello stato di Kaduna.
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«Molti nigeriani non si sentono piu azionisti della loro
societa. Se ogni famiglia € uno stato a sé, perché mai
bisognerebbe occuparsi dello stato nazionale2»

presidente della Nigeria, non appena ha
qualcosa che non va, prende 'aereo per far-
siricoverare in una clinica londinese.

La cerchia che dirige il paese ha quin-
di i quattrini per rivolgersi altrove, e sono
i poveri che rimangono in Nigeria a subire
le conseguenze di un sistema assistenzia-
le insufficiente.

Che tipo di collettivita risulta da un insie-
me cosi numeroso di famiglie che se la de-
vono cavare da sole? Il fai da te ha una con-
seguenza: da tempo, ormai, molti nigeriani
non si sentono piu azionisti della loro so-
cieta. Se ogni famiglia é uno stato a sé, per-
ché mai bisognerebbe occuparsi dello sta-
to nazionale?

Laregola d’oro della societa del fai da te
€ quindi anche un tacito patto tra cittadini
e politici: non infastidirsi troppo a vicen-
da. E raro che il cittadino chieda al politico
di rispondere dei miliardi che si & intasca-
to; e in cambio, la politica non infastidisce
troppo il cittadino con la rigida applicazio-
ne di norme, tasse e altre seccature.

Questo «patto di non interferenza» puo
esistere in Nigeria solo perché la maggior
parte delle entrate pubbliche non provie-
ne dalle tasche dei cittadini: il bilancio sta-
tale e finanziato per circa due terzi con i
proventi del greggio estratto dal delta del
Niger. Denaro gratis di cui nessuno deve
dar conto. Peré a mano a mano che il ruolo
dei combustibili fossili diminuisce, emer-
ge per il governo la necessita di altre entra-
te. Sempre piu spesso le autorita cercano
di imporre alla popolazione le loro decisio-
ni, ma i cittadini non sono abituati all'inge-
renza dello stato e non sono disposti a farsi
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portar via tanto facilmente il loro autogo-
verno di fatto.

Si tratta ora di capire come le istituzio-
ni riusciranno a riconquistare la propria le-
gittimita e la fiducia dei cittadini nigeria-
ni, considerato che é lo stato stesso a in-
coraggiare, in modo strutturale e ormai da
decenni, la mentalita del fai da te. Lo stato
federato di Oyo, al confine con il Benin, in-
carica i direttori delle scuole pubbliche di
finanziarsi con le donazioni di ex alunni fa-
coltosi; il commissario all'energia di Lagos
esorta i ricchi ad acquistare pannelli solari
per non pesare sulla rete elettrica; 'esercito
nigeriano si appoggia alle milizie cittadine
nella lotta contro Boko haram: sono solo al-
cuni esempi di come le autorita promuovo-
no attivamente l'iniziativa personale.

Abitanti della comunita di Okuto, nello
stato di Bayelsa, a passeggio. Prima
della costruzione di una passerella di
legno da parte di un privato cittadino,
la comunita era accessibile solo da una
strada molto piu lunga.

Femke van Zeijl

Senza contare che la mentalita del fai da
te € penetrata in profondita anche nell’ap-
parato statale. La corruzione, onnipresen-
te, non ¢ altro infatti che 'applicazione del-
la strategia di sopravvivenza con cui si olia-
no quotidianamente gli ingranaggi dell’ap-
parato ufficiale.

«Anything for the boys?» chiedono rego-
larmente i poliziotti ai posti di blocco, nel-
la speranza di arrotondare i loro miseri sti-
pendi con quello che riescono a strappare ai
cittadini. E i funzionari approfittano delle
lungaggini burocratiche per offrire un'op-
zione fast track: dietro compenso, si danno
da fare per rilasciare alla svelta e senza pro-
blemi un passaporto, una patente o un cer-
tificato di matrimonio. Tutti, senza eccezio-
ne, piegano il malfunzionamento del siste-
ma in maniera tale da trarne vantaggio: qui
sta 'essenza della societa del fai da te.

In questo, comunque, il nigeriano comu-
ne & superato dai connazionali che opera-
no ai piu alti livelli della politica. Valga per
tutti 'esempio di un politico di razza come

Bola Tinubu, ex governatore dello stato di
Lagos. Nel 2007, quando volgeva al termine
il suo secondo e ultimo mandato, uno dei
suoi atti finali fu I'introduzione di una nuo-
valegge pensionistica per i governatori a ri-
poso. Oltre allo stesso stipendio del gover-
natore in carica, si assegno cosi anche una
casa ad Abuja e una a Lagos; sei automobi-
li da sostituire ogni tre anni; mobili nuovi
ogni due; un cuoco, un assistente, un giar-
diniere e altri aiuti domestici nonché un’as-
sicurazione sanitaria completa e gratuita, il
tutto a spese dello stato di Lagos. Anche ri-
uscire a far passare una legge che ti siste-
mi a livello pensionistico poco prima di es-
sere gettato in pasto agli squali, in un pa-
ese senza previdenza sociale, é un’efficace
strategia fai da te.

Non é detto, in ogni caso, che I'iniziativa fai
da te dei cittadini intraprendenti debba co-
stituire sempre un problema per la colletti-
vita: a volte, la soluzione di un problema so-
ciale sta proprio nell’'autosufficienza. Basta
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UNICORNIFAIDATE

Nel mondo delle startup, gli «<unicorni»
sono le aziende quotate pit di un
miliardo di dollari: il primo paese
africano ad averne, da pochi anni, & la
Nigeria. Si tratta esclusivamente, e non
per caso, di startup finanziarie: dove
meno della meta della popolazione ha
conti bancari (perché le banche non
sono affidabili, o sono troppo distanti su
un territorio enorme, o costano), sono
le app a sopperire alle mancanze. Con
il risultato che oggi quelle maggiori,
come Flutterwave o Interswitch, sono
quotate quanto le stesse banche, e si
moltiplicano i servizi bancari forniti

da intermediari, che ottengono una
licenza e un pos con grande facilita.
Cosi, mentre i pagamenti elettronici
crescono vertiginosamente in Nigeria,
gli unicorni investono milioni in
marketing per avere celebrita locali
come testimonial. Eppure, il paese non
sembra offrire garanzie di crescita:

la popolazione si sta impoverendo,
mentre i regolamenti finanziari e
bancari cambiano velocemente e,
sembra, arbitrariamente. Gli analisti
si chiedono quanto durera il boom.

Ma se il settore finanziario € quello
che attrae piu investimenti e permette
i guadagni piu alti, non € il solo in cui
agiscono le startup: nella societa del
fai da te ne esistono per quasi tutto.
Insieme alle proteste del movimento
#EndSars sono state sviluppate
anche le prime app per la sicurezza
personale, con pulsanti antipanico di
colori diversi in base al tipo di pericolo
in corso, che contattano i familiari di
chi & arischio e, in alcuni casi, allertano
gliiscritti al’app nelle vicinanze. Se
non ci si puo fidare delle istituzioni,

ci si deve fidare gli uni degli altri.

La societa del fai da te

ripensare alla nostra scena iniziale, in cui
un cittadino si improvvisa vigile urbano e
riesce da solo a sbrogliare un ingorgo. Quel
quadretto ¢ emblematico della grande abi-
lita dei nigeriani nel mediare i conflitti in
modo informale. Perché non é solo nel traf-
fico che sirivelano mediatori nati: anche in
altre situazioni sanno placare gli animi fa-
cili a inflammarsi dei loro connazionali, e
spesso in maniera sorprendente.

La propensione a mantenere la pace ¢
innata nella mentalita nigeriana, e deriva
in parte dal modo tradizionale con cui mol-
ti gruppi etnici risolvevano i loro conflitti
in Nigeria ben prima dell’arrivo dei colo-
nizzatori. All'epoca erano gli anziani della
comunita a occuparsi delle discordie loca-
li, soppesando gli interessi della collettivita
rispetto a quelli dell'individuo. Preferivano
pronunciare un verdetto che andasse bene
a tutti, che veniva accettato per via dell’au-
torevolezza naturale che 'anzianita con-
feriva loro. Oggi come oggi, i cittadini ri-
corrono spesso all’autorita di simili figu-
re tradizionali, qualche volta improvvisate,
semplicemente perché questa strada rap-
presenta una soluzione molto piu rapida
che rivolgersi al giudice.

Perfino nel melting pot di Lagos si tro-
vano mediatori alternativi di questo gene-
re per risolvere i conflitti. Vicino al cam-
pus dell’'universita di Lagos, per esempio,
vive Baba Osho, un ottantenne giunto nella
metropoli come aiutante dello zio ma che
nella vita ha accumulato una grande for-
tuna, tanto da diventare uno degli abitanti
piu rispettati del quartiere. La sua ricchez-
za, unita all'eta, gli ha conferito un’autori-
ta tale ormai che tutto il vicinato va a bus-
sare alla sua porta ogni volta che c’¢ una

Tuebi Sapere-obi ha costruito pagando
di tasca propria il ponte di legno
fotografato nella pagina precedente.
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lite da comporre. Baba Osho fa sedere tutte
le parti coinvolte attorno al tavolo del sog-
giorno finché si trova un modo per uscir-
ne insieme.

Una soluzione che funziona, perché nes-
suno vuole finire nelle mani del corrotto
sistema giudiziario: processi che spesso si
trascinano per decenni e costano una for-
tuna in avvocati. Il nigeriano medio si ren-
de perfettamente conto che & piu facile ap-
pianare una divergenza di opinioni senza
I'intervento delle autorita, che richiede
sempre parecchio tempo e denaro. Di con-
seguenza, ovunque in Nigeria si incontrano
mediatori non retribuiti come Baba Osho.
Tafferugli per strada sedati da un passan-
te, litigi al mercato risolti da un venditore
autorevole, bisticci tra vicini in cui inter-
viene I'insegnante in pensione che abita di
fronte: c’® sempre qualcuno che fa da pa-
ciere, di solito un uomo, ma a volte anche
una donna anziana.

Tuttavia c’¢ un confine sottile che sepa-
ralarisoluzione informale dei conflitti dalla
giustizia sommaria, la jungle justice, come la
chiamano i nigeriani. Non esistono statisti-
che attendibili sulla frequenza dei linciaggi
nel paese, ma in un sondaggio a livello na-
zionale, il 42 per cento degli intervistati ha
dichiarato di aver assistito a un linciaggio.
Gia solo il sospetto di un furtarello al mer-
cato puo costare caro: un paio di teste calde
tra la folla, un copertone li vicino e una sec-
chiata di benzina possono rapidamente tra-
sformare una rissa in un linciaggio.

In buona sostanza, per i nigeriani la pa-
cificazione informale dei conflitti & un’al-
ternativa preferibile alle vie legali, che
inoltre contribuisce ad alleggerire un si-
stema giudiziario gia sovraccarico; ma co-
me tutte le soluzioni fai da te, anche que-
sta ha il suo rovescio della medaglia.

La societa nigeriana non ¢ certo I'unica a
basarsi sull'autosufficienza a cui i cittadini
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YAHOO BOYS

«Quando il figlio del re deposto della
Nigeria scrive direttamente a te per
chiedere aiuto, lo aiuti!» grida il capufficio
della serie americana The office, vittima
frequente di truffe online. Quelle ormai
entrate nell'immaginario televisivo,
dette appunto «del principe nigeriano»,
seguono uno schema ricorrente: il
sedicente proprietario di un ricchissimo
conto in banca (spesso un principe
deposto) chiede un piccolo aiuto
economico per sbloccarlo, promettendo
una lauta ricompensa. Versata la
somma necessaria per lo sblocco, pero,
scompare. In Nigeria il crimine & trattato
da una sezione specifica del codice
penale, eppure, diventare uno Yahoo
boy (cosi sono chiamati i truffatori) &

un mestiere come un altro, e anche
piuttosto redditizio. Tutto inizio negli
anni Novanta, con la diffusione degli
internet point nel paese. | truffatori,
allora poco istruiti, cercavano di intortare
qualche credulone, con scarsi guadagni.
Ma la seconda ondata di Yahoo boys fu
diversa: erano giovani informatici delusi
da un mondo del lavoro incapace di
assorbirli, che tentavano truffe milionarie.
Oggi pare che siano personaggi
rispettati e benestanti, il che ne rende
ulteriormente appetibile la «professioney.
Fino al paradosso: & eclatante il caso

di Obinwanne Okeke, arrestato per una
truffa milionaria a un’azienda inglese nel
2018. Non tanto per la somma rubata,
ma perché Okeke era un imprenditore
rispettato, apparso sulla copertina di
Forbes Africa e aveva tenuto lezioni

alla Lse di Londra. Arrotondava lo
stipendio con le truffe online, insomma:
un modo di sottrarre ad aziende

enormi una piccola parte di guadagni,
quasi un moderno Robin Hood.

Femke van Zeijl

si vedono costretti, anzi: l'organizzazione
sociale fai da te € la norma in tutto il mon-
do, 'eccezione semmai ¢ il classico stato
assistenziale del Nord dell’Europa. E i ni-
geriani non sono per loro natura meno in-
clini di altri popoli a cercare soluzioni col-
lettive ai problemi, quando le circostanze
lo consentono. Nonostante tutto ci prova-
no, e anche con un certo impegno.

Nell'ottobre 2020, i giovani nigeriani so-
no scesi in piazza in massa, per la prima
volta dopo anni. Manifestavano contro la
Special anti-robbery squad (Sars), una fa-
migerata unita della polizia impunemen-
te dedita a torture e altre pratiche illega-
li di cui erano vittime soprattutto i ragaz-
zi. Accompagnata dall’hashtag #EndSars,
la protesta denunciava in realta molto piu
della violenza della polizia. I giovani del
paese ne hanno abbastanza dell'emargi-
nazione, dellillegalita e della mancanza
di prospettive economiche su cui si basa
la societa del fai da te.

La protesta e diventata un vero e pro-
prio scontro generazionale. La popolazio-
ne della Nigeria é tra le piu giovani al mon-
do, ma il presidente e quasi ottantenne, e
I'eta media dei membri del suo gabinetto &

La societa del fai da te

di piu di sessant’anni. Il paese e governa-
to da una gerontocrazia che affonda le sue
radici nella tradizione militare, che non sa
che pesci pigliare con la cyber generation
che guida le proteste, che si informa e
comunica online, e cosi interviene con
laviolenza, extrema ratio di un regime
che ha perso ogni legittimita.
A Lagos la sera del 20 ottobre 2020
i militari hanno aperto il fuoco su
manifestanti pacifici, provocan-
do decine di feriti e parecchi morti.
Le proteste in strada sono cessate, ma la
flamma del cambiamento continua a bru-
ciare sui social media, ravvivata dalla con-
divisione delle esperienze dei giovani che
hanno partecipato alle manifestazioni,
specialmente nel Sud del paese.

Nelle due settimane della protesta, da
Kaduna a Calabar e da Osogbo a Owerri, i
manifestanti hanno infatti mostrato nel
loro piccolo come si organizza una comu-
nita. Hanno istituito un servizio d’'ordine,
hanno condiviso online i numeri di telefo-
no di avvocati pronti a intervenire in caso
di arresto, hanno distribuito pasti e kit di
pronto soccorso, e alla fine le strade sono
state ripulite da volontari. E i dimostranti
stessi sono stati i primi a constatare di aver
realizzato tutto cio che lo stato non era in
grado di garantire. Anche questo puo esse-
re la societa nigeriana.

Cosi la generazione dei giovani, che pe-
raltro costituisce la percentuale piu alta
della popolazione, si é resa conto che esi-
ste un’alternativa alla societa del fai da
te, e che é questa la prospettiva migliore
per tutti. Si tratta ora di capire se la poli-
tica riuscira a stare al passo. Ma se lo sta-
to assolvera anche solo un po’ meglio il
proprio compito, la sintesi tra autosuffi-
cienza e spirito di iniziativa della popola-
zione si rivelera un binomio vincente. E la
Nigeria diventera una potenza economica
di cui tener conto. #
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La generazione di generali dell’esercito che vinsero
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Tra 1 incudine la guerra civile del Biafra negli ann.i Sess.,an.ta ha se_mpre

dominato la politica. A lungo considerati gli artefici dell'unita
nazionale, hanno pero suscitato le ire della popolazione
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e 11 I I Ial ' ell() per questa ingerenza. Nonostante oggi siano prossimi alla

pensione, il ruolo dei militari continua a essere controverso.

A pochi giorni dalle elezioni del governatore
dello stato di Anambra, una ragazza stacca

MAX SIOLLUN i manifesti della campagna elettorale da un
muro ad Awka.

Traduzione di Chiara Piaggio




Nigeria € un paese dalle
molte contraddizioni. E
diviso, ma ha l'ossessio-
ne dell’'unita nazionale;
un paese ricco, ma con milioni di poveri.
Cosicom’e accaduto negli Stati Uniti, in
Israele e in Turchia, anche in Nigeria l'eser-
cito ha giocato un ruolo fondamentale nel-
la formazione di un’identita nazionale. In
questo caso, pero, i militari sono visti co-
me tutt’altro che eroi dalla maggior parte
della popolazione. Anzi, la loro fama ¢ pes-
sima, ed ¢ opinione comune che siano dei
facinorosi avvezzi a violare i diritti umani.
Eppure, anche se i nigeriani detestano am-
metterlo, ci sono pochiluoghi al mondo in
cuiidestini del paese e dei suoi militari so-
no intrecciati come qui. Nel corso degli ol-
tre sessant’anni di indipendenza, due delle
dispute piu incendiarie hanno riguardato il
rapporto tra l'esercito e la politica, e tra lo
stato e le centinaia di gruppi etnici presen-
tinel paese; l'esercito € stato in prima linea
nell'affrontare entrambe le questioni. Per
sei decadi, la Nigeria ha tentato una sorta
di cocktail di soluzioni con diversi ingre-
dienti per far fronte a queste controversie.
E probabile che nel futuro uno degli ingre-
dienti principali venga rimosso.
La Nigeria e la nazione piu ricca e piu po-
polosa dell’Africa. Nel 2020 il suo prodotto

interno lordo é stato di circa 450 miliardi di
dollari, di poco superiore a quello dell’Au-
stria e di poco inferiore a quello del Belgio.
11 suo pil, da solo, supera quello degli altri
14 membri della Comunita economica degli
stati dell’Africa occidentale messi insieme.
Le Nazioni unite stimano che entro il 2050
la Nigeria sara il terzo paese piu popoloso
al mondo (dopo la Cina e I'India), con quat-
trocento milioni di abitanti.

«IL PAESE PIU COMPLICATO AL MONDO»

Governare la Nigeria non e certo cosa fa-
cile. E uno degli stati con la maggior va-
rieta etnica e linguistica al mondo. Le mol-
te spaccature etniche, linguistiche, religio-
se e sociali sono cosi complesse e gravo-
se che il professore americano John Paden
lo ha definito «il paese piu complicato al
mondo». In Nigeria si contano oltre tre-
cento gruppi etnici e piu di 520 lingue. I
tre maggiori gruppi etnici sono gli hausa,
principalmente musulmani, dominanti nel
Nord del paese; gli igho, per lo piu cristia-
ni, abitano il Sudest; e gli yoruba, che vivo-
no nel Sudovest e si dividono tra musul-
mani e cristiani. Questo rende la Nigeria il
solo posto al mondo in cui la popolazione &
equamente divisa tra musulmani e cristia-
ni. E il fatto che i musulmani siano soprat-
tutto nel Nord e i cristiani al Sud aggiunge

MAX SIOLLUN — Considerato uno dei piti importanti storici della Nigeria, & specializzato in

storia nigeriana e in particolare quella dell’esercito, a cui ha dedicato una trilogia. Il suo ultimo

libro invece, What Britain did to Nigeria: a short history of conquest and rule (Hurst, 2021) &

un’indagine sul periodo coloniale.

26 THE PASSENGER

Max Siollun

«Quella che avrebbe dovuto essere una rivolta breve, mirata
a combattere la corruzione e il disordine, durd invece
decenni: otto governi militari hanno guidato la Nigeria.»

una polarizzazione geografica alle contro-
versie religiose.

Per comprendere a fondo quanto tut-
to questo condizioni anche la Nigeria con-
temporanea, € necessario rifarsi alla sua
storia. Dopo che ottenne I'indipenden-
za dal Regno Unito, nel 1960, le differen-
ze ambientali, culturali, demografiche ed
economiche tra il Nord e il Sud alimenta-
rono il timore di ogni regione di subire il
dominio delle altre. Il Sud era piu svilup-
pato dal punto di vista economico e cultu-
rale rispetto al Nord. Furono gli igho a be-
neficiare piu degli altri di queste enormi
disparita: dopo la partenza degli inglesi si
spostarono al Nord per coprire le cariche
amministrative e tecniche lasciate vacan-
ti dagli ufficiali coloniali dell'impero bri-
tannico. La migrazione degli igbo alimento
la paura tra la gente del Nord di vedere in-
staurarsi un dominio economico e culturale
da parte dei meridionali piu istruiti (in par-
ticolare gli igbo). Gli abitanti del Sud, dal
canto loro, temevano che la maggioran-
za numerica dei settentrionali nel parla-
mento federale avrebbe condotto a un lo-
ro controllo politico del paese. Questi reci-
proci timori paralizzarono la politica e fu-
rono la causa di ripetute crisi istituzionali.

REGIME MILITARE

Il 15 gennaio 1966 un gruppo di giovani
ufficiali dell’esercito, socialisti e idealisti
(molti dei quali formati dalla britannica
royal military academy di Sandhurst), ir-
ruppe nello stallo politico, rovesciando il
governo con un violento colpo di stato mili-
tare. Sebbene la maggior parte dell’attuale

Tral'incudine e il martello

popolazione nigeriana a quell’epoca non
fosse ancora nata, le ripercussioni di
quell’avvenimento sono ricadute anche
sulle generazioni successive. Quella che
avrebbe dovuto essere una rivolta breve,
mirata a combattere la corruzione e il di-
sordine, duro invece decenni: otto diversi
governi militari hanno guidato la Nigeria
per 29 dei 33 anni successivi.

Il modo in cui il golpe venne attuato ri-
specchio e amplifico i conflitti gia esisten-
ti. I leader che lo guidarono erano princi-
palmente cristiani igbo provenienti dal
Sud. La maggior parte delle vittime erano
del Nord. Furono assassinati il primo mi-
nistro federale Tafawa Balewa e il premier
della regione del Nord (entrambi musul-
mani). Gli abitanti settentrionali si senti-
rono oltraggiati dall'omicidio dei loro lead-
er e interpretarono il colpo di stato come
un modo per soggiogare il Nord e impor-
re una dominazione igbho. Sei mesi dopo,
i militari del Nord si vendicarono con un
nuovo colpo di stato, ancora piu sangui-
noso, contro gli igho. A nemmeno sei an-
ni di distanza dall'indipendenza, i solda-
ti dell’esercito multietnico che era stato
sbandierato come l'unica istituzione ve-
ramente nazionale in un paese diviso ri-
volsero i fucili 'uno contro l'altro. Una vio-
lenza ancora maggiore segui i due colpi di
stato: alla fine del 1966, nel Nord furono
uccisi trentamila igbo. I sopravvissuti si
rifugiarono nella loro terra nel Sudest.
Meno di un anno dopo (nel maggio 1967)
questa regione sudorientale si stacco dal-
la Nigeria per formare una nuova repubbli-
ca separatista chiamata Biafra. I britannici

27



armarono e appoggiarono I'armata fede-
rale guidata dal Nord per riannettere con
la forza il Biafra nella Nigeria. La brutale
guerra civile duro quasi tre anni, e per la
prima volta vennero proposte ai telespet-
tatori occidentali le immagini ormai di-
ventate stereotipate di scheletrici e affa-
mati bambini africani. L'esercito nigeria-
no impose un embargo terrestre, aereo e
marittimo che ridusse alla fame la regio-
ne autonoma, fino alla sua resa nel gen-
naio 1970. La Nigeria reincorporo quindi il
Biafra, ma solo dopo che i suoi leader pro-
misero di ritornare a essere «fedeli citta-
dini nigeriani».

LA «GUERRA FRATRICIDA»

Il paese, ironia della sorte, ha dovuto com-
battere una guerra e dividersi per trovar-
siunito, ed é stata proprio la guerra civile
a creare COnsenso per un’unita nazionale.
Invece di vendicarsi per la secessione, co-
me gli igbo avevano temuto, il moderato
leader dell’epoca, il generale Gowon, dis-
se: «Non dobbiamo guardare agli igbho co-
me ai nostri nemici; sono nostri fratelli.»
A sorpresa dichiaro che la fine della guer-
ra rappresentava «l’alba della riconcilia-
zione nazionale» e che non ci sarebbe-
ro stati «né vincitori, né vinti». Proclamo
un’amnistia generale per i combattenti di
entrambe le fazioni, rifiuto di processare
i crimini di guerra, non condanno né gli
artefici né gli affossatori della secessione.
Non assegno neppure una medaglia ai mi-
litari, perché combattere contro i propri
fratelli era un disonore che non meritava
ricompense. Alcuni soldati del Biafra ven-
nero perfino accolti nell’esercito nigeria-
no del dopoguerra. Gli igbo furono trat-
tati come figliol prodighi, invece che co-
me nemici sconfitti. Questo fu il momen-
to in cui il sentimento di unita nazionale
raggiunse il suo culmine. Il mondo rima-
se cosi sbalordito dalla riconciliazione che
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un giornalista inglese scrisse: «Puo darsi
che quando la storia ci offrira una visione
piu ampia della guerra nigeriana, scopri-
remo che se 'uomo nero ha poco da inse-
gnarci su come fare la guerra, ha pero un
reale contributo da offrirci su come fare
la pace.»

UNA NAZIONE COSTRUITA
A IMMAGINE DEI SUOI MILITARI
Al termine della «guerra fratricida», Gowon
annuncio il suo intento: «Abbiamo l'oppor-
tunita di costruire una nuova nazione.» Il
colpo di stato del 1966 e la guerra civile
proiettarono un gruppo di giovani milita-
ri sulla scena politica nazionale. Grazie alla
stima guadagnata come vittoriosi coman-
danti bellici, diedero un nuovo ordine alla
Nigeria per assicurarsi che non si sarebbe
mai piu separata né avrebbe subito un al-
tro conflitto interno.

Il paese fu ripetutamente suddiviso in
36 stati a cui dispensare finanziamenti,
cosi da disincentivare una nuova secessio-
ne. Vennero promulgati una nuova costitu-
zione - che introdusse il concetto di «carat-
tere federale» — e un programma attuativo,
che stabili che la composizione del governo
dovesse «riflettere I'assetto federale della
Nigeria». L'obiettivo era garantire che nes-
sun gruppo etnico potesse monopolizzare
l'esecutivo o essere escluso dalle opportu-
nita economiche e politiche nazionali. La
costituzione vieto perfino ai partiti politici
di utilizzare nomi, loghi e motti aventi con-
notazioni etniche, geografiche o religiose,
e mise al bando le formazioni i cui membri
non soddisfacevano i requisiti di «diversita
costituzionale».

Quando il regime militare fini, nel 1999,
i giovani ufficiali dell'esercito che avevano
ridisegnato la Nigeria — poco piu che ven-
tenni o trentenni all'epoca della guerra ci-
vile — erano ormai nonni milionari sul-
la sessantina. Sono stati loro a gestire la

Max Siollun

Sopra, folla di manifestanti marcia lungo una delle strade piu trafficate di Abuja in una protesta del movimento

#EndSars. Sotto, una donna cerca il suo nome nella lista di voto del suo quartiere durante le elezioni

presidenziali nella capitale.
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transizione da governo militare a civile,
e a progettare cio che i critici hanno con-
testato come un «accordo dell'esercito».
Vollero assicurarsi che il nuovo presiden-
te della Nigeria, eletto democraticamente
nel 1999, fosse un ufficiale dell'esercito in
pensione nonché un ex capo di un gover-
no militare: il generale Olusegun Obasanjo.
Era stato lui a imporre la resa dell’esercito
del Biafra al termine della guerra civile, nel
1970, quando era ancora colonnello, e ave-
va gia ricoperto la carica di presidente dal
1976 al 1979.

La maggior parte dei nigeriani, anco-
ra oggi, non approva l'ingerenza politi-
ca da parte degli ex generali, ma, anche
se non lo ammetterebbe mai, é stata pro-
prio l'esperienza dei militari a essersi rive-
lata fondamentale nella mediazione delle
crisi. D’altronde, perfino quando alla pre-
sidenza non c’¢ stato un generale in pen-
sione, l'esercito ha trovato comunque un
modo per condizionare gli avvicendamen-
ti politici. Il solo passaggio realmente de-
mocratico tra un governo civile e un al-
tro avvenne nel 2015, dopo che il genera-
le Obasanjo ritiro il sostegno al presiden-
te in carica Goodluck Jonathan. Un altro
ex capo militare (il generale Abubakar)
contribui a prevenire la crisi facendo vi-
sita alla villa presidenziale per convincere
Jonathan a riconoscere i risultati di une-
lezione che alcuni membri del partito al
governo avevano promesso di contestare
in tribunale. L’'ingerenza degli ex ufficia-
li militari provoco cosi un riallineamen-
to delle forze politiche, che condusse all’e-
lezione dell'ennesimo militare in pensio-
ne come presidente: il generale maggiore
Muhammadu Buhari.

Tuttavia, agli ex generali va anche at-
tribuita la responsabilita di aver creato le
condizioni per due dei piu seri problemi
attuali: l'instabilita e la disuguaglianza
economica. La loro ossessione nel tenere
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unita la Nigeria (con la forza se necessa-
rio) ha portato a una gestione su quote et-
niche della societa in un paese che esiste
ormai quasi esclusivamente per spartire
il denaro e posti di lavoro. Le quote etni-
che regolano quasi ogni aspetto della vi-
ta pubblica, compresa la composizione
del governo e della pubblica amministra-
zione. Perfino le assunzioni nelle scuole,
nelle universita, nell’esercito e nella po-
lizia sono condizionate dalla provenien-
za regionale.

Lipervigilanza sul rispetto di un’equa di-
stribuzione su base etnica delle opportuni-
ta e delle risorse si € trasformata, ironica-
mente, in una fonte di dissidi. Gli stati con
meno personale qualificato, dal punto di vi-
sta formativo e professionale hanno difeso
il federalismo, mentre quelli con personale
in esubero rispetto alla quota a loro desti-
nata sono sempre stati contrari. Questi ulti-
milamentano in particolare un declino del-
la meritocrazia e che «il servizio pubblico sia
diventato una discarica per servitori incom-
petenti e non motivati provenienti da diver-
se parti del paese» come riportato in un ar-
ticolo del quotidiano nigeriano Guardian di
alcuni anni fa.

Undici dei quindici governi della
Nigeria sono stati guidati da ufficiali mi-
litari in servizio o in pensione che hanno
continuato a predicare il dogma dell’'unita
nazionale molto piu a lungo del necessa-
rio, senza riconoscere che la Nigeria con-
temporanea dovrebbe smettere di chieder-
si se il paese debba 0 meno rimanere uni-
to, e interrogarsi invece sui fondamenti
stessi del concetto di unita nazionale. Ne
é scaturito un paradosso: le innovazioni
introdotte per favorire 'unita nazionale
sono diventate un fattore di disunione, e
gli esecutivi militari hanno continuato a
ignorare le richieste avanzate dagli stati
di concedere loro maggior potere econo-
mico e politico.

Max Siollun

La Nigeria indipendente:
i primi sessant’anni

1956

Dopo cinquant’anni di ricerche infruttuose
viene scoperto il primo giacimento di petrolio
in Nigeria, a Oloibiri, nel delta del Niger.

1960

I11° ottobre la Nigeria diventa indipendente,
come federazione di tre regioni
(settentrionale, occidentale e orientale). Il
primo governo nazionale postcoloniale &
guidato dal primo ministro Abubakar Tafawa
Balewa, di etnia hausa. Grosse differenze
nello sviluppo economico e nel sistema
educativo istigano tensioni tra le tre principali
etnie del paese (hausa, yoruba e igbo).

1966

A gennaio, nel primo di una lunga serie di colpi
di stato, Tafawa Balewa viene assassinato

da un gruppo di ufficiali igbo dell’esercito.

Un controgolpe di ufficiali del Nord a luglio
porta al potere il maggiore generale Yakubu
Gowon. Il conseguente massacro di migliaia
diigbo nel Nord del paese spinge circa un
milione di loro a fuggire verso il Sudest,

e accende sentimenti secessionisti.

1967

Il luogotenente colonnello Emeka Ojukwu
dichiara I'indipendenza della regione
orientale (che comprende il delta del Niger
e il petrolio) con il nome di Repubblica del
Biafra. Lo scrittore Chinua Achebe diventa
ambasciatore del nuovo stato. Inizia una
sanguinosa guerra civile che termina

con la sconfitta del Biafra nel 1970.
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1970

Il musicista Fela Kuti fonda la Repubblica
di Kalakuta, una comune che si dichiara
indipendente dal governo militare

e che resistera fino al 1978.

1975

Dopo un periodo di riconciliazione aiutata da
un boom economico dovuto all’impennata
del prezzo del petrolio, Gowon, accusato di
ritardare il promesso ritorno al governo civile,
viene rovesciato da Murtala Mohammed,

a sua volta assassinato I'anno dopo in un
fallito golpe. Il suo vice, Olusegun Obasanijo,
continua il processo di diversificazione
delleconomia e di transizione verso una
costituzione presidenziale in stile americano.
Inizia il trasferimento della capitale

federale ad Abuja, nel centro del paese.

1979

L’ex ministro delle Finanze e direttore della
Banca centrale Shehu Shagari & eletto primo
presidente della Seconda repubblica. Sotto

il motto «One nation, one destiny, la Nigeria
fa grandi progressi nei campi dell’istruzione,
agricoltura e partecipazione delle donne

alla vita pubblica, ma la corruzione dilaga.
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1983

Nonostante il crollo del prezzo del petrolio,
Shagari rivince le elezioni tra violenze e accuse
di brogli. Il 31 dicembre viene deposto dal
generale Muhammadu Buhari, che rimane al
potere due anni (durante i quali fa arrestare
il suo oppositore Fela Kuti) prima di essere

a sua volta sostituito (ma lo rivedremo)

da un altro generale, Ibrahim Badamasi
Babangida (aka IBB), nel 1985. Corruzione
e crisi economica segnano la seconda meta
degli anni Ottanta, ma IBB avvia un (lento)
ritorno al governo civile, ritardato anche

da un fallito golpe nel 1990. Nel 1986 Wole
Soyinka vince il Nobel per la Letteratura.

1993

Limprenditore M.K.O. Abiola, un musulmano
yoruba del Sud, trionfa in elezioni libere e
democratiche, guadagnandosi il supporto
trasversale di etnie e regioni diverse, ma la
Terza repubblica nasce morta: IBB annulla il
risultato, causando una crisi politica che porta
al colpo di stato dell’ennesimo generale, Sani
Abacha, il quale instaura una dittatura feroce.
Abiola & arrestato nel 1994 (morira in prigione
nel 1998 in circostanze mai chiarite) e rimane
a tutt’oggi un simbolo della democrazia
nigeriana. Nello stesso anno Wole Soyinka,
sostenitore di Abiola, fugge in moto dal paese
ed e condannato a morte in absentia, mentre
la nazionale di calcio & eliminata agli ottavi
del Mondiale da due gol di Roberto Baggio.

1995

La giunta militare arresta I'ex capo di stato
Olusegun Obasanijo, per presunto sostegno

a un complotto. Lattivista Ken Saro-Wiwa &
impiccato dopo un processo farsa, insieme ad
altre otto persone di etnia ogoni. In risposta, la
Nigeria & sospesa dal Commonwealth e Stati
Uniti e Unione europea impongono sanzioni.
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1998

Abacha muore improvvisamente; sale al
potere Abdulsalami Abubakar, che inizia

la transizione al governo civile. Lanno
successivo Obasanjo, rilasciato dal carcere da
pochi mesi, vince le elezioni presidenziali. Ha
inizio la Quarta (e finora ultima) repubblica.

2000

Diversi stati del Nord adottano la shari’a
come sistema legale. Tensioni etnico-
religiose portano a vari massacri e
repressioni dell’esercito. Un centinaio di
persone sono uccise a Lagos nel 2002

in scontri tra hausa e yoruba. Lo stesso
anno, a Kaduna, proteste dei musulmani
contro il concorso di bellezza Miss mondo
provocano oltre duecento morti (la
manifestazione viene trasferita a Londra).

2003

Obasanijo é eletto per un secondo mandato,
nonostante serie irregolarita nelle votazioni.
Nomina Ngozi Okonjo-lweala al ministero
delle Finanze, la prima donna a ricoprire
P'incarico. Continuano i massacri interetnici
e nel 2004 cominciano scontri anche nel
Sud - repressi nel sangue dall’esercito —
con attacchi a oleodotti e rapimenti del
personale straniero delle aziende petrolifere.
Il primo satellite nigeriano, NigeriaSat-1,
viene mandato in orbita su un razzo russo.

2006

La Nigeria cede la penisola di Bakassi, ricca
di petrolio, al Camerun, dopo una sentenza
della Corte internazionale di giustizia. Con

il prezzo del petrolio alle stelle, la Nigeria &

il primo paese africano a ripagare i propri
debiti al Club di Parigi che raccoglie le
organizzazioni finanziarie dei paesi ricchi.
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2007

Umaru Yar’Adua, del Partito democratico
popolare (lo stesso di Obasanjo), vince le
elezioni. Il suo governo deve fare i conti con
l'insurrezione del gruppo fondamentalista
Boko haram, che causa centinaia di morti. Il
presidente muore nel 2010 dopo una lunga
malattia lasciando la poltrona al suo vice
Goodluck Jonathan (dove Jonathan & il
cognome), che vince le elezioni I'anno dopo.

2013

Il governo dichiara lo stato di emergenza in tre
stati del Nord e invia I'esercito a combattere
Boko haram. Nel 2014, i terroristi rapiscono
oltre duecento ragazze in una scuola a Chibok,
nello stato di Borno, e lanciano una serie di
attacchi catturando varie citta intorno al lago
Ciad. Sono poi respinti da una coalizione
militare tra Nigeria, Ciad, Camerun e Niger.

2015

L’ex generale Muhammadu Buhari (quello
del colpo di stato del 1983), dopo le sconfitte
nel 2007 e nel 2011, € il primo candidato
dell’'opposizione a vincere le elezioni
presidenziali nella storia della Nigeria.
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Il basso prezzo del petrolio porta il paese

sullorlo di una crisi finanziaria. Negli anni
successivi, scontri tra allevatori e agricoltori
negli stati di Benue e Taraba, provocati in
parte dal cambiamento climatico nel Sahel,
mettono in fuga migliaia di persone. Boko
haram prende di mira le basi dell’esercito.

2019

Nonostante problemi di salute che lo
costringono a cedere piu volte il potere

al suo vice, Buhari € rieletto per un
secondo mandato. Nel 2020 scoppiano
manifestazioni contro la polizia (nello
specifico il reparto Special anti-robbery
squad, o Sars) accusata di torture e altri
crimini. Le proteste causano oltre sessanta
morti e in almeno un’occasione I'esercito
apre il fuoco su manifestanti disarmati.

2021

Buhari vieta Twitter per oltre sei mesi
(guadagnandosi I'approvazione di Donald
Trump) dopo che la piattaforma social gli
sospende 'account per alcune dichiarazioni
incendiarie nei confronti del rinnovato
secessionismo igbo nel Sudest del paese.
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Non comprendere il nuovo contesto po-

litico e usare la mano militare per soppri-
mere le agitazioni civili ha avuto gravi con-
seguenze. Dopo il ritorno della democra-
zia nel 1999, le istanze riformiste, ignora-
te durante I'epoca militare, sono scoppiate
con veemenza. La competizione politica
propria della democrazia (impossibile sot-
to il governo militare) ha lasciato ai grup-
pi dissidenti l'opportunita di utilizzare la
violenza come strumento di protesta e ot-
tenere cosi 'accesso al potere e alle risor-
se economiche da cui sentivano di essere
stati ingiustamente esclusi. Una pletora di
milizie armate organizzate su base etnica
o regionale, giustizieri e gruppi di ribelli,
si é sollevata per sfidare lo stato. Anche se
ognuno di questi movimenti aveva obiet-
tivi diversi, tutti hanno rivolto la loro osti-
lita contro il governo. Di conseguenza, an-
che se la Nigeria ha ora un governo civile
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democraticamente eletto, i militari han-
no continuato a occuparsi delle stesse mi-
nacce alla sicurezza che affondano le radi-
ci nell'era predemocratica.

Sono questi disordini ad aver condot-
to a una societa militarizzata, nella quale
i soldati sono disseminati in tutto il pae-
se. Sebbene l'esercito nigeriano abbia uf-
ficialmente lasciato il governo nel 1999, le
sue truppe sono tuttora coinvolte nel piu
grande dispiegamento militare in tempo
di pace mai visto nel paese. Sono impiegate
in operazioni di sicurezza in tutti i 36 sta-
ti per contrastare i ribelli di Boko haram,
i rapimenti, le rapine a mano armata e al-
tre manifestazioni di violenza. Come dis-
se un ex capo di stato maggiore dell’eserci-
to: «Non € normale... oggi in Nigeria le for-
ze armate svolgono le funzioni della poli-
zia.» Anche se I'insurrezione di Boko haram
€ 'unica a essere costantemente agli onori

Max Siollun

Nella pagina accanto, manifestante si
rivolge a un’agente davanti al quartier
generale delle forze di polizia nigeriane
durante la protesta #EndSars ad Abuja.
A pagina 37, manifestante di #EndSars
sventola una mini bandiera nigeriana.

delle cronache, ci sono altre due questioni
meno note che meritano di essere menzio-
nate, dato il loro potenziale destabilizzan-
te per la Nigeria.

BENEDIZIONE E MALEDIZIONE
DEL PETROLIO

Ogni governo, lungo tutto il corso della
storia nigeriana, ha dovuto affrontare due
problemi fondamentali: come assegnare il
potere politico per fare in modo che tutti si
sentano inclusiin un paese con centinaia di
gruppi etnici diversi e come ripartire la ric-
chezza petrolifera. La gestione dei proventi
di quest’industria deve fare i conti con en-
trambe le questioni.

La vera ricchezza della Nigeria risie-
de nei suoi giacimenti petroliferi, che
si trovano sulla costa meridionale. Tale
abbondanza di greggio giustifica e al-
lo stesso tempo mina 'unita nazionale.

Tral'incudine e il martello

IL BENEFATTORE POSTUMO

Per quasi meta della sua storia, la
Nigeria & stata sotto dittatura militare
—dal 1966 al 1999, con un breve
intermezzo democratico tra il 1979 e
i11983. Sotto molti aspetti, il regime
piti duro & stato I'ultimo, quello del
generale Sani Abacha, che preseil
potere nel 1993, a cinquant’anni, dopo
aver partecipato a tuttii colpi di stato
precedenti. Militare di carriera con diversi
ruoli di governo nel cv, vietd qualsiasi
attivita politica e si circondo di una forza
di sicurezza personale di tremila uomini.
Mentre mandava truppe per ripristinare
la democrazia in Liberia e Sierra Leone,
in patria reprimeva ogni dissenso: I'atto
piu brutale fu la condanna a morte

ed esecuzione di Ken Saro-Wiwa e

di altri attivisti ogoni nel 1995, che

gli costo l'ostracismo dell’Occidente.

La sua morte improvvisa, nel giugno
1998, ufficialmente per infarto (ma si

& parlato anche di avvelenamento),

apri la strada alla transizione verso un
governo civile, che dura ancora. Dopo
la morte, il generale & stato accusato

di aver rubato cinque miliardi di dollari
dalle casse dello stato (piazzandosi al
quarto posto di una speciale classifica
dei dittatori che si sono arricchiti di

pil a spese del loro paese, dietro a
Suharto, Marcos e Mobutu). Dopo

un accordo tra il governo del suo
successore Obasanjo e la famiglia
Abacha, e dopo una lunga caccia - che
dura tuttora — ai soldi nascosti in conti
bancari in diversi paesi, la maggior
parte del denaro & stato restituito (a
rate) alla Nigeria, tanto che Abacha &
stato ironicamente descritto come un
benefico antenato che dalla terra dei
morti continua a donare generosamente
ai governi che lo hanno succeduto.
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L'esportazione del petrolio genera quasi il
novanta per cento delle entrate in valuta
estera nel paese. Secondo la costituzione,
la materia prima appartiene al governo fe-
derale, che ne raccoglie i proventi e li sud-
divide tra tutti gli stati, anche se l'ottanta
per cento del petrolio della Nigeria provie-
ne da soli quattro dei 36 stati (tutti situati
nel profondo Sud); quattro stati che sop-
portano lo schiacciante onere finanziario
per irestanti 32 rappresentano un’inevita-
bile miccia per I'insorgere di conflitti. Gli
stati produttori di petrolio si trovano a es-
sere la parte lesa, poiché 'estrazione pro-
voca devastazioni ambientali, inquina ter-
re, flumi, pregiudica le coltivazioni; e tut-
to questo va ad arricchire altre zone della
Nigeria. Le inevitabili rimostranze, unite
alla massiccia disoccupazione giovanile
nelle aree in cui viene estratto il greggio,
sono sfociate in una violenta rivolta. Nel
2004 i giovani si sono armati e organizza-
ti in gruppi militanti per protestare con-
tro lo sfruttamento economico e I'inqui-
namento ambientale sabotando gli oleo-
dotti, attaccando gli impianti petroliferi,
rapendo dei lavoratori. La rivolta ha bru-
scamente interrotto la produzione di pe-
trolio e sconvolto 'economia, causando
un aumento dei prezzi del greggio a livello
globale. L'estrazione si e ridotta di circa il
cinquanta per cento e la perdita sopporta-
ta dalla Nigeria é stata di circa cento mi-
liardi di dollari tra il 2003 e il 2008.

Nel giugno del 2009, il governo federa-
le ha messo fine alle violenze, convincendo
piu di 250mila militanti a deporre le armi
in cambio di un’amnistia e di un sussidio
mensile. Anche se questa strategia ha bloc-
cato l'insurrezione e permesso di riprende-
re le estrazioni, non ha di fatto affrontato
alla radice le ragioni del malcontento e ha
creato un pericoloso precedente offrendo
«soldi in cambio di armi». E lasciando in-
tendere che la violenza paga.
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1 FANTASMI DEL BIAFRA

L’attitudine nigeriana del «perdona e di-
mentica», adottata nei confronti della ri-
volta del petrolio e della guerra civile, ha
provocato nuove crisi impreviste. Dal mo-
mento che il governo non ha dato una let-
tura ufficiale della guerra civile, pochi in-
segnamenti sono stati tratti dalla storia.
L’assenza di una narrazione univoca ha fat-
to emergere altre voci. Cosi abbiamo avu-
to il paradosso che la storia della guerra ci-
vile é stata raccontata dai vinti piu che dai
vincitori. Gli igho, che non avevano potuto
far sentire la loro voce tramite canali uffi-
ciali (come ad esempio un processo per cri-
mini di guerra o una commissione per la
verita e la riconciliazione), hanno fatto ri-
corso a una prolifica produzione letteraria
sul conflitto. Ancora oggi, non passa anno
senza che un autore igho pubblichi un libro
sull’argomento. Uno dei romanzi africani
di maggior successo degli ultimi due de-
cenni, Meta di un sole giallo di Chimamanda
Ngozi Adichie, é ambientato proprio du-
rante la guerra civile nigeriana.

Anche se alla fine delle ostilita non ci fu
apparentemente «nessun vincitore, nessun
vinto», ancora oggi, a oltre cinquant’anni di
distanza, gli igbo lamentano che la Nigeria
non li consideri cittadini di pari diritto. Nel
dopoguerra nessun igbo € stato nominato
alla presidenza della repubblica e la loro
rappresentanza nelle posizioni governati-
ve di alto livello € quasi inesistente. Il pro-
cesso di elaborazione della guerra da par-
te degli igbo e la narrazione che ne é segui-
tahanno alimentato due nuove preoccupa-
zioni: che la Nigeria li veda come possibili
cospiratori e continui a colpevolizzarli per
la secessione, e che, al contempo, rinnovi il
timore per una nuova spinta autonomista.

Al fine di suddividere equamente il po-
tere tra il Nord e il Sud del paese, le due
regioni esprimono alternativamente il
presidente. Quello attualmente in carica,

Max Siollun

NATIONAL YOUTH SERVICE CORPS

Nel 1973, tre anni dopo la fine della guerra
del Biafra, in una Nigeria scossa dai conflitti
etnici, vennero creati i corpi nazionali di
servizio giovanile (Nysc), un programma
governativo obbligatorio per i neolaureati,
con l'intento di promuovere l'unita nazionale.
A tutt'oggi, ogni anno trecentomila giovani
vengono mandati in uno stato diverso dal
proprio per un periodo di orientamento — tre
settimane di addestramento paramilitare

in campi in cui vige una dura disciplina -
seguito da un anno di lavoro in settori come
istruzione, sanita e infrastrutture. Chi non
completa il servizio rischia una multa o il
carcere (anche se le sanzioni raramente
vengono applicate), ma soprattutto avra
molta piu difficolta a trovare lavoro nel
settore pubblico e in molte aziende; va da sé

Tral'incudine e il martello

che chiviene da una famiglia modesta non

pud permettersi di saltarlo. Destinazione
principale dei giovani sono le scuole perché
gli insegnanti sono pochi, affidando cosi gli
alunni a docenti spesso impreparati. Chi fa
parte dei Nysc riceve uno stipendio mensile
di 33mila naira (70 euro), ma il vero lato
positivo & la possibilita di fare conoscenze,
piu che mai importanti in una societa come
quella nigeriana, incentrata sulle relazioni.
Peccato pero che partecipare al programma
sia sempre meno sicuro: i neolaureati
vengono spesso mandati in zone rurali, dove
gli spostamenti sono pericolosi a causa del
banditismo e delle violenze a sfondo etnico
e religioso. Nel Nordest, le tipiche uniformi
bianche dei Nysc sono quasi dei bersagli per
gli affiliati di Boko haram, rappresentando
I'«educazione occidentale» che i terroristi
cercano di estirpare dal proprio territorio.
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Buhari, viene dal Nord, e alla fine del suo
secondo e ultimo mandato, nel 2023, do-
vrebbe essere la volta del Sud. Ma riporta-
re il potere al Sud risolvera un problema e
ne creera un altro: due dei candidati favo-
riti sono il vicepresidente Yemi Osinbajo e
Bola Tinubu, conosciuto, quest’ultimo, co-
me lo Svengali, «il padrino», nonché il fi-
nanziatore chiave del partito al governo All
progressives congress (Apc). Sia Osinbajo
che Tinubu sono yoruba e originari del
Sudovest, area che aveva gia avuto il suo
turno alla presidenza tra il 1999 e il 2007.
Se il successore di Buhari dovesse prove-
nire nuovamente dal Sudovest, il Sudest,
a prevalenza igbo, rimarrebbe l'unica re-
gione della Nigeria meridionale a non aver
espresso nessun presidente in quasi 25
anni, dal ritorno della democrazia. Questo
estrometterebbe ulteriormente gli igho dal
potere.

L’ESERCITO E I DIRITTI UMANI

Chiunque succedera a Buhari nel 2023 si
dovra confrontare con la questione mili-
tare. ampiezza e la portata delle minacce
alla sicurezza nell'intero paese fanno pen-
sare che difficilmente I'ingerenza militare
nella vita quotidiana diminuira in un pros-
simo futuro, anche se é causa di non po-
che frizioni con le comunita (che accusa-
no i militari di reiterate violazioni dei di-
ritti umani).

Gli ultimi anni del governo militare, al-
la fine degli anni Novanta, sono stati ca-
ratterizzati da movimenti in favore della
democrazia, ai quali é seguita una rispo-
sta sempre piu repressiva da parte degli
esecutivi e delle agenzie di sicurezza, che
hanno arbitrariamente arrestato, tortu-
rato, ucciso o esiliato gli attivisti pro de-
mocrazia, i difensori dei diritti umani, i
leader sindacali e altri oppositori del re-
gime. Questi abusi sono rimasti impuni-
ti e hanno creato una cultura di alterigia
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GUERRA DEL BIAFRA, PARTE SECONDA

Il secessionismo igbo, sopito durante

i trent’anni di dittatura militare
successivi alla guerra del Biafra, &
risorto con il ritorno alla democrazia,
alimentato da un diffuso sentimento

di marginalizzazione nel Sudest

del paese, dove si concentrano tutti

i giacimenti di petrolio e quindi il
grosso della ricchezza della Nigeria.
Proprio questo fatto rende pressoché
impossibile che lo stato federale
accetti I'indipendenza del Biafra e allo
stesso tempo spinge i separatisti a
provarci, in un’escalation di violenza
che € esplosa in un aperto conflitto

nel 2021. | primi gruppi secessionisti
avevano un’impronta non violenta,

ma la dura repressione del governo
federale ha contribuito a radicalizzare
il movimento, che dalla meta degli

anni Dieci si & riorganizzato sotto la
bandiera dell’Indigenous people of
Biafra (Ipob), creato da Nnamdi Kanu,
direttore di Radio Biafra a Londra, sulle
cui frequenze trasmetteva discorsi
incendiari contro il governo corrotto,
inefficace e violento di Abuja. Arrestato
a Lagos nel 2015, rilasciato, e poi
fuggito all’estero, a fine 2020 Kanu

ha annunciato la creazione dell’ala
paramilitare dell’lpob, 'Eastern security
network, protagonista di vari scontri
armati con I'esercito nel 2021 e alleatosi
con altri gruppi a base etnica della
regione del delta del Niger che fin dagli
anni Novanta combattono con bombe,
rapimenti e omicidi contro il governo

e le compagnie petrolifere per la
redistribuzione dei proventi del petrolio.
Arrestato di nuovo a giugno 2021
dall’Interpol, Kanu é stato rispedito in
Nigeria — un duro colpo per i separatisti
- ma Igboland rimane una polveriera.

Max Siollun

militare e di disprezzo verso i cittadini.
Diversi gruppi della societa civile hanno
lamentato che alcuni soldati «continua-
no a comportarsi come durante i governi
militari», ma in un contesto democratico,
e che le violazioni dei diritti umani sono
tuttora consistenti.

Nel 1999 e nel 2001, i soldati invasero le
comunita di Odi (nello stato di Bayelsa) e
di Zaki-Biam (nello stato di Benue), usaro-
no armi pesanti tra cui artiglieria ed esplo-
sivi, uccisero centinaia di civili disarmati e
rasero al suolo le loro case, come rappresa-
glia per I'uccisione di alcuni agenti di sicu-
rezza che erano in servizio in quelle stesse
comunita. Un ufficiale dell'esercito in se-
guito ammise: «Quando i soldati lasciarono
0di, solo la chiesa, un centro comunitario
e una banca erano rimasti in piedi... Tutto
il resto era stato distrutto.»

A marzo 2014 i militari risposero a un
tentativo di Boko haram di liberare i pro-
pri prigionieri, detenuti in una caserma nel
Nordest della Nigeria, uccidendone seicen-
to mentre cercavano di scappare. L'attacco
al centro di detenzione di Giwa barracks
provoco una tale rottura nei rapporti tra
Nigeria e Stati Uniti che un ex funziona-
rio del Dipartimento di stato americano
lo defini «un chiodo nella bara» dell’assi-
stenza militare statunitense alla Nigeria.
Washington, da quel momento, rifiuto di
approvvigionare il governo nigeriano con i
propri equipaggiamenti militari.

Le proteste civili #EndSars del 2020 e
le richieste di scioglimento della Squadra
speciale antirapina (Sars) hanno rappre-
sentato probabilmente I'apice del mal-
contento civile contro gli abusi delle forze
dell'ordine. Ma € anche vero che il gover-
no nigeriano non puo cedere alle richieste
della popolazione di ritirare i soldati dal-
le strade senza precipitare nel caos. La
Nigeria si trova tra I'incudine e il martel-
lo. Puo ridurre l'attrito tra civili e militari
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ritirando questi ultimi, ma cio amplifi-
cherebbe I'insicurezza nel paese lasciando
campo libero ai facinorosi.

L’ULTIMO GIRO DI GIOSTRA

PER LA «GENERAZIONE DEL ’66»?

Le elezioni presidenziali del 2023 rappre-
senteranno uno spartiacque per diverse ra-
gioni. Dal 1966 in poi, la Nigeria ha avuto
un solo presidente privo di coinvolgimen-
ti personali o familiari nella guerra civile.
Nonostante il perdurante controllo dei mi-
litari sulla leadership politica, questo po-
trebbe essere il loro ultimo giro di giostra.
La «generazione del ’66» & ora rappresen-
tata da anziani settantenni o ottantenni.
A dicembre 2021 € morto il tenente gene-
rale Mohammed Wushishi (uomo d’affari
milionario e veterano della guerra civile in
pensione). Il presidente Buhari ha 79 anni,
Obasanjo 84 e il generale Babangida ne ha
80 ed & ormai malato. E dunque probabile
che le elezioni del 2023 vedano affermarsi
una figura senza legami con i governi mi-
litari del passato.

Per oltre mezzo secolo, i generali nige-
riani sono riusciti a respingere le richie-
ste dell'opposizione di devolvere il potere
ai governi statali. Una nuova leadership po-
trebbe essere meno conservatrice e piu di-
sposta ad accogliere le riforme federali che
i militari alla guida del governo hanno fi-
nora respinto. Se cosi fosse, per la prima
volta da molte generazioni, i politici po-
tranno governare senza essere guardati
alle spalle dall'esercito e senza che questo
intervenga per raddrizzare il tiro quando la
strada diventa troppo accidentata. Questa
nuova prospettiva rappresenta sia un’op-
portunita che una sfida: offre la possibili-
ta dioperare una rottura netta con il passa-
to militare, ma lascia aperto un grande in-
terrogativo. Come diventera il paese, sen-
zal'ingerenza del club dei militari ormai in
pensione? £~
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Un oceano
nella savana

Viaggio nel problematico

ma affascinante e influente Nord

della Nigeria: una terra arcaica,
attraversata da secolari dispute religiose,
abitata da popoli divisi su tutto ma uniti

da un peculiare fatalismo e da un substrato
di tradizioni, codici e modi di pensare.

ABUBAKAR ADAM IBRAHIM
Traduzione di Sara Reggiani

Un ragazzino esibisce il suo cavallo
durante il festival Durbar a Zaria,

nello stato di Kaduna.
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luogo che gran parte dei nige-

riani chiama casa ¢ una vasta

distesa di terra che si apre tra il

deserto del Sahara, a nord, e la
fascia di foresta pluviale, a sud, che la se-
para dalle tribu meridionali della Nigeria e
dalla costa, dove I'inquieto Atlantico lam-
bisce le sponde africane.

A cavallo di questi due paesaggi estremi,
la regione & molto simile all'oceano: anti-
ca, meravigliosa, immensa, talvolta placi-
da, altre turbolenta e tanto misteriosa da
risultare seducente. Chi vi abita la chiama
Arewa, che in hausa significa «nord».

Per il resto del mondo, invece, quando
se ne parla ai notiziari, la regione ¢ soltan-
to Boko haram, il gruppo terroristico che
nell’aprile del 2014 € balzato agli onori della
cronaca in seguito al rapimento di qualcosa
come trecento bambine, scatenando I'indi-
gnazione di celebrita internazionali quali
Michelle Obama, affrettatesi a rendere vi-
rale I'’hashtag #BringBackOurGirls.

Come dimenticare, inoltre, la piaga dei
rapimenti a scopo di estorsione, eseguiti
da uomini armati nascosti nelle stermina-
te foreste della regione, tra alberi rachiti-
ci e cespugli spinosi? Questi banditi ormai
padroneggiano l'arte del sequestro di per-
sona, e prendono di mira isolati viaggiatori,

gente ignara a casa propria o, com’e succes-
so, seicento studenti prelevati dal loro dor-
mitorio sotto minaccia dei fucili e condotti
alle roccaforti criminali nella foresta.

Ma chi conosce la zona, un po’ come i
pesci conoscono le profondita dell'oceano
— chi la chiama Arewa - vi dira che ha il
suo fascino.

Capita di avere 'impressione che le stra-
de del Nord siano un unico, immenso circo
ambulante. Nei giorni di mercato i vendi-
tori di burro di karité, le mungitrici, i pa-
stori e gli artigiani si recano in citta con
le loro merci. Iene, serpenti, coccodrilli e
scimmie sono ovunque, accompagnati da-
gli artisti di strada. Costoro vestono spes-
so con il dashiki, e sfoggiano una pletora di
amuleti e ciondoli intorno a braccia, collo
e fianchi. I tutu a nappe, fatti con strisce
di stoffa vermiglia, verde fosforescente e
gialla, ondeggiano mentre quelli ballano o
lottano con le iene che a loro volta, con la
museruola di foglie di agave intrecciate, si
scagliano sui chiassosi astanti trattenute a
stento dai guinzagli dei padroni.

L’arte di addomesticare una iena, un
coccodrillo, o di incantare un serpente € un
segreto tramandato di generazione in ge-
nerazione. E oltre a intrattenere il pubbli-
co con spettacoli carichi di adrenalina, chi

ABUBAKAR ADAM IBRAHIM — Scrittore e giornalista originario di Jos, oggi vive ad Abuja. |
suoi racconti hanno ricevuto numerosi premi tra cui il Bbc African performance prize, mentre

un suo reportage su Boko haram pubblicato su Granta nel 2017 si & aggiudicato il Michael

Elliott award for excellence in African storytelling. Il suo romanzo d’esordio Season of crimson

blossoms, tradotto anche in francese e tedesco, ha vinto il Nigeria prize for literature 2018.
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lavora con gli animali arrotonda offrendo
i propri servigi come guaritore, preparan-
do antidoti alternativi contro il veleno dei
serpenti e rimedi per i piu svariati distur-
bi, dai dolori muscolari all'ulcera, dalla pol-
monite al raffreddore. C’¢ chi addirittura
va in giro a offrire una cura per il cancro. I
bambini piccoli che ancora bagnano il letto
vengono fatti salire a cavalcioni delle iene,
scalcianti e piangenti. Se lo spavento non
basta a tenerli svegli la notte, impedendo
loro di farsela addosso, allora si aggiungo-
no dei sacchetti di erbe in polvere, che ven-
gono consegnate ai genitori affinché le me-
scolino al cibo o alle bevande dei figli. Non
sempre questi rimedi si dimostrano effi-
caci, ma tant’e.

Gli «<uomini delle iene» affermano di di-
scendere dal sarkin dawa (o signore della
natura selvaggia), mentre quelli dei cocco-
drilli dal sarkin ruwa (il signore del fiume),
colui che domina i corsi d’acqua e i loro mi-
steri cosi come le creature che li popolano,
e asseriscono di saper curare disturbi come
febbri e dolori. Spesso vendono medicina-
li per potenziare la virilita. Non se ne ver-
gognano minimamente. E neppure i loro
clienti abituali.

Il commercio di afrodisiaci, nel Nord,
consuetudine antichissima. Niente ¢ sta-
to capace di rallentarlo, neppure i tanto
decantati valori di modestia e pudicizia, o
il risveglio religioso cominciato alla fine
degli anni Settanta e sbocciato negli anni
Novanta, che ancora oggi continua a in-
fiammare gli animi della gente. Il vener-
di nelle moschee, cosi come nei mercati
di ogni citta, la voce dei mercanti di afro-
disiaci risuona dagli altoparlanti mon-
tati sul tettuccio delle auto o sui carret-
ti, reclamizzando con linguaggio colo-
rito l'efficacia di questo o quel rimedio,
deridendo la scarsa virilita dei potenzia-
li clienti e parlando del sesso coniugale, e
della bravura nel farlo, come un servizio
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COSE DIDONNE

Al pari dei prodotti stimolanti per gli
uomini, le «cose di donney, kayan mata,
un insieme di ricette afrodisiache fatte
di erbe, radici, semi e frutti, esistono da
secoli, tramandate da donna a ragazza
per preparare le giovani spose alla prima
notte di nozze o assicurarsi i favori di
un marito in una societa, quella del
Nord, in cui la poligamia & la norma.
Quello che € cambiato negli ultimi

anni e avvento di Instagram e altri
social media, che hanno aperto questo
mercato, tradizionalmente invisibile

(e permesso solo a donne sposate),
allimprenditoria e al marketing. Se
prima il kayan mata era associato al
juju - pozioni d’amore e incantesimi
usati dalle donne per stregare i mariti o
rubarli alle legittime mogli, nella tipica
narrazione nollywoodiana — adesso il
messaggio delle venditrici verte sugli
ingredienti naturali e sul piacere: non &
la magia che assicurera la fedelta del
marito, ma il buon sesso. Il successo di
queste nuove imprenditrici, che offrono
consegna a domicilio e customer

care, ha dato al Nord del paese un

raro prodotto d’esportazione verso il
Sud. E su Instagram ha creato uno
spazio per parlare pit apertamente di
sessualita, inclusi tabu come 'orgasmo
femminile. Anche se poi, sui social si
va per il gossip: per gli 1,3 milioni di
follower di Jaruma (@jaruma_empire)
- la terapista sessuale «delle stary, che
su Instagram vende toniche come «ll
divorzio non fa per mey (per 500mila
naira, circa mille euro), «kAmami alla
folliay (250mila naira) ed «EstasiO»
(65mila naira) — I'attrazione sono i suoi
clienti famosi, dai generali che non
pagano il conto ai matrimoni tra celebrita
consumati grazie ai suoi prodotti.
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fondamentale reso a Dio. E un miscuglio
strano. Ma ha attecchito.

E paradossale che gli afrodisiaci pilt
potenti vengano smerciati apertamente
qui, in una regione della Nigeria ritenuta
«frugale» dal punto di vista delle abitudi-
ni sessuali.

Esiste anche la variante per le donne,
che si chiama kayan mata. In lingua hau-
sa significa «cose di donne». Questo € un
mercato estremamente proficuo, e cer-
ti imprenditori del sesso si sono arricchi-
ti a dismisura grazie a prodotti del genere.
Sono venduti in fiale, barattoli o confezio-
ni eleganti nei negozi, sulle bancarelle dei
mercati, e pubblicizzati sui social media. A
giudicare dal giro d’affari e dalle quantita
smerciate ogni giorno, si puo tranquilla-
mente affermare che da queste partii pro-
dotti «da camera da letto» rappresentino un
business notevole. Il che potrebbe spiega-
re il boom demografico di una regione che,
entro il 2050, rendera la Nigeria una nazio-
ne di quattrocento milioni di abitanti, su-
perando gli Stati Uniti come terzo paese piu
popoloso del mondo.

PICCOLI DEI SU UNA COLLINETTA

Tanto tempo fa l'altopiano da cui si erge la
collina Dala, nello stato di Kano, era la casa
degli déi del popolo hausa. Questi erano es-
seri soprannaturali dalle sembianze uma-
noidi, scaltri spiriti che distribuivano favo-
ri, sventura e maledizioni in cambio di sa-
crifici di animali, piccoli e grandj, e talvol-
ta perfino di persone. Altre volte esigevano
tributi meno sanguinosi: generi alimenta-
ri, bevande e atti bizzarri passati alla storia
come «pratiche bori». Quegli spiritelli non

erano felici sulla Dala, pertanto siimposses-
sarono degli umani scatenando nei sacerdo-
ti bori, seguaci della fede animista degli an-
tenati, una folle sequela di esorcismi a ba-
se di danza e autoflagellazione. Al loro arri-
vo, gli arabi ribattezzarono quegli spiriti. Li
chiamarono jinn, e a partire dal XIV secolo
soppiantarono 'animismo con I'islam.

Oggirimane poco o nulla di quest’eredi-
ta, tangibile o intangibile che sia. Nel famo-
so museo Gidan Makama, nel Kano, soltan-
to un insignificante vestibolo é dedicato al-
la fede preislamica del popolo hausa. Oggi
perfino il nome del piu famoso dio hausa
dell’epoca, Tsumburburra, e del tutto sco-
nosciuto a molti nigeriani.

Alla fine degli anni Ottanta e Novanta
i fedeli del credo bori si aggiravano per le
strade offrendo servizi spirituali a chiun-
que ne avesse bisogno. Oggi le loro cerimo-
nie sono ormai relegate ai margini della so-
cieta. Nascoste. Invisibili. Per pochissimi.

Eppure per i nigeriani del Nord la reli-
gione é fondamentale. Lo & sempre stata.
Sin dal momento in cui Dala, il fabbro, mi-
se piede per la prima volta sulla collina che
avrebbe preso il suo nome, organizzandovi
iriti mistici per la gente radunata tutto in-
torno (un compito perfezionato col tempo
dalla piu celebre figura religiosa dei tem-
pi preislamici, Barbushe), la religione & un
elemento cardine della comunita setten-
trionale. Il popolo nato ai piedi della colli-
na ha sempre considerato stato e religione
indissolubilmente legati.

Il nucleo del Nord é pervaso da innume-
revoli fedi diverse, e oggi gli attriti trale va-
rie confessioni continuano ad alimentare
le discordie che piagano la regione.

«Per quattrocento anni, prima che l'islam prendesse
il sopravvento, 'adhan del muezzin e i canti primitivi
degli animisti risuonavano fianco a fianco.»
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E stato I'islam, con i suoi colori, a cam-
biarne completamente il volto. Colori che
sono stati assorbiti pressoché ovunque
nel Nord, da Maiduguri (dove i kanuri del
Sahara hanno abbracciato la fede da tem-
po) a Kano, l'antica capitale pagana della
regione, passando per Sokoto a ovest, che
nel XIX secolo fu la capitale di un vasto

Due sorelle rapite dai terroristi di Boko
haram in momenti diversi del 2015
posano per un ritratto in un campo
per sfollati a Maiduguri.

Un oceano nella savana

impero islamico. Per quattrocento anni,
prima che I'islam prendesse il sopravven-
to, 'adhan del muezzin e i canti primitivi
degli animisti risuonavano fianco a fianco.
Agli albori del XIX secolo un revivalista isla-
mico fulani, Shehu Usman dan Fodio che,
oppresso dal re hausa di Gobir, era migra-
to con tutti i suoi seguaci, si riorganizzo e
decise di scatenare la guerra santa contro
i re degli hausa, che avevano contamina-
to la fede islamica con le pratiche pagane.
Nel 1803 Dan Fodio riusci a deporre quei
re, sostituendoli con emiri fulani e fon-
dando un califfato, un sacro impero mu-
sulmano che si estendeva fino al Camerun
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settentrionale e ad alcune zone della
Repubblica del Niger, coprendo gran parte
della Nigeria settentrionale fino al confi-
ne con il Burkina Faso. L’espansione verso
sud di quell'impero, tuttavia, venne osteg-
giata da una coalizione delle tribu pagane
delle pianure e delle colline, oltre che dalle
punture di sciami di letali mosche tze-tze.

Un secolo piu tardi le stesse tribu ac-
colsero amichevolmente i missionari cri-
stiani, giunti con vestiti e Bibbie, che of-
frivano loro protezione dalle incursioni
schiaviste dei musulmani delle monta-
gne. Quando le forze coloniali britanniche
rovesciarono il califfato uccidendo in bat-
taglia il sultano Attahiru, nel 1902, le mi-
noranze pagane credettero che il loro sal-
vatore fosse giunto.

Questa storia di conquiste e domina-
zioni, di schiavismo, déi caduti e religio-
ni straniere, ribolle al cuore delle violenze
che oggi sferzano le regioni settentrionali
della Nigeria.

CANDELE NUOVAMENTE ACCESE

SU ANTICHI ALTARI

Tra tutte le citta del Nord, forse Jos € la piu
affascinante agli occhi di uno straniero. Si
considerava (e qui il passato & d'obbligo) la
«casa della pace e del turismo». E in effet-
ti offre meravigliose formazioni rocciose
da visitare, alcune splendide cascate, uno
z0o e una riserva faunistica. E forse si go-
de del clima piu piacevole dell'intero paese.
Ma nel 2001 i musulmani e i cristiani, che
da quasi un secolo avevano convissuto pa-
cificamente, mollarono i rispettivi affari,
corsero a casa a procurarsi vanghe, zappe,
forconi, mazze e armi da fuoco, e scesero in
guerra gli uni contro gli altri.

Fu una delle piu inspiegabili isterie di
massa della storia, una le cui radici affon-
dano nel secolare passato di peripezie reli-
giose di cui ho parlato finora.

Gli aborigeni, per lo piu cristiani (che
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si compiacevano del fatto che i loro ante-
nati avessero resistito alle forze jihadiste),
avevano ormai accettato da tempo sia Gesu
che i musulmani, i quali dopo un altro se-
colo erano tornati ad abbracciare gli inse-
gnamenti revivalisti di Dan Fodio. Una del-
le cause piu evidenti di questi scontri fu la
nomina, di per sé irrilevante, di un musul-
mano per una posizione che i cristiani rite-
nevano spettasse a loro di diritto. Morirono
a centinaia. Migliaia di case vennero date
alle flamme e I'innocenza di cui la citta si
vantava ando perduta per sempre.
Naturalmente quelli del 2001 non fu-
rono i primi disordini di natura religiosa
ad avere conseguenze letali: fin dagli an-
ni Settanta i nomadi, fulani e musulmani,
si sono scontrati con i contadini del posto,
che per lo piu fanno parte delle minoranze
hausa o cristiana. E inevitabilmente, ogni
volta che ci sono di mezzo questi ultimi, il
tema della religione assume un’importan-
za centrale: 'intransigenza degli allevatori
viene interpretata come la volonta di por-
tare avanti la jihad di Dan Fodio; la difesa
della propria terra come dovere religioso.
Ma dopotutto, come detto, da queste parti
stato e fede sono spesso intrecciati, e per
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LA RIVOLUZIONE AGRICOLA

Quella di Babban Gona sembra una
favola: una coppia di manager nigeriani,
diplomati alle migliori universita
americane, tornano nel loro paese,
sconvolto da violente insurrezioni, e
iniziano a interrogarsi su come servirlo
nel modo migliore. Studiando i dati sulla
disoccupazione giovanile — grande bacino
di ogni attivita criminale — e sul’economia
nigeriana, giungono alla conclusione

che il settore che puo dare il maggiore
impatto & I'agricoltura. Lottanta per cento
del cibo prodotto nell’Africa subsahariana
€ opera di piccoli nuclei agricoli, perlopiu
familiari, con due ettari di terreno; allo
stesso tempo il settanta per cento dei
poveri del continente sono contadini. In
Nigeria in media guadagnano meno di
due dollari al giorno, la loro produttivita

€ eccezionalmente bassa ed & proprio
qui che Kola e Lola Masha individuano
un margine per intervenire. Ispirati dal
modello delle cooperative americane,
lanciano una rivoluzione agricola
partendo dal Nord della Nigeria: offrono
credito ai piccoli agricoltori (in media
500 dollari al’anno), li responsabilizzano
invitando a unirsi in trust groups di
tre-quattro persone (di cui uno & il capo
individuato da Babban Gona), li formano
indicando loro come migliorare il raccolto
che, grazie ai magazzini che mettono a
disposizione, ora puo finalmente essere
sfruttato appieno senza sprechi. Gli
agricoltori che hanno aderito sono oltre
centomila, di cui un quarto sono azionisti,
mentre il progetto continua a raccogliere
risorse tra fondi d’investimento privati

e pubblici, dalla Fondazione Gates alla
Banca mondiale, ai quali garantisce

non solo un investimento sociale, ma

un modello di business che, seppur

con margini ridotti, & redditizio.
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spiegare le scaramucce si azzardano inter-
pretazioni audaci, ci si lancia in teorie del
complotto. E si getta altra benzina sul fuo-
co. Di conseguenza, come le increspature
in uno stagno, le ramificazioni si allarga-
no sempre di piu, attraversando le gran-
di pianure e investendo la regione, il pae-
se intero.

A dire il vero capita spesso che scontri
di questo tipo siano provocati da qualche
nomade sconsiderato, il cui unico deside-
rio & sfamare le proprie bestie e la cui unica
colpa € aver considerato pascoli pubblici i
terreni di qualche fattoria. Il riscaldamen-
to globale e la crescente instabilita dei con-
fini settentrionali, oltre al numero sempre
piu ingente di allevamenti, hanno spinto a
sud i nomadi in cerca di pascoli - sposta-
menti che inevitabilmente li fanno entra-
re in conflitto con gli agricoltori delle re-
gioni boschive. Col passare degli anni I'in-
tensita e la frequenza di tali conflitti si so-
no accentuate.

E impossibile imputare la situazione so-
lo e unicamente alla religione. Allo stesso
tempo, pero, non € pensabile escluderla del
tutto dall'equazione.

Negli anni Settanta, svanite nel nulla le
tante promesse fatte dopo I'indipendenza
dal colonialismo britannico, nel paese si
diffuse una sensazione di smarrimento e
angoscia. Lo stato non funzionava bene co-
me tutti si aspettavano. Un violento colpo di
stato militare aveva spazzato via gli ultimi
leader post indipendenza, distruggendo ir-
reparabilmente qualsiasi speranza di crea-
re una nazione composta da popoli diversi,
da tribu e religioni unite in un’entita sola.

Persa quindi la speranza nell'uomo e nel-
le sue promesse, il popolo si affido a Dio.

La conseguenza fu una rinascita reli-
giosa. Il salafismo, una corrente sunnita
con radici che affondano negli insegna-
menti di Dan Fodio, si diffuse in opposi-
zione all'ordine del sufismo, una corrente
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NORD E SUD A CONFRONTO

Numero di morti violente, 2011-2021, per stato

Il Nigeria security tracker (Nst), un progetto del Council on foreign relations, documenta e mappa la violenza

in Nigeria dal 2011 (due anni dopo uno scontro tra I'esercito e il gruppo terroristico Boko haram, che & spesso
considerato I'inizio del conflitto). Oltre a Boko haram, attivo nel Nord in particolare nello stato di Borno, sono

diversi gli attori coinvolti nelle violenze che causano I'altissimo numero di vittime, a partire dall’esercito stesso.

Ci sono scontri tra gruppi etnici, e tra allevatori e agricoltori, oltre a nuovi movimenti secessionisti, soprattutto
nel delta del Niger. Anche la polizia & nota per gli omicidi extragiudiziali.
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Percentuale di persone sotto la soglia di poverta,
2018-2019, per stato

Nellultimo rilevamento dell’Ufficio nazionale

delle statistiche (Nbs), nel 2018-2019, la soglia

di poverta & calcolata a 137.430 naira all’anno
(circa 300 euro). Il 40% della popolazione nigeriana
vive al di sotto.
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Incidenza delle mutilazioni genitali femminili
sulle donne tra i 15-49 anni, 2018, per stato

In tutto il paese 20% delle donne tra 15 e 49 anni
sono circoncise (in calo rispetto a 25% nel 2013).
La prevalenza & piu alta tra le donne yoruba (35%),
dato che aiuta a spiegare I'incidenza maggiore

nel Sudovest. Tra i gruppi etnici principali,

solo i fulani non praticano alcuna forma

di mutilazione. Tutti i tipi di mutilazione sono vietati
a livello federale dal 2015, ma solo tre stati hanno
adottato la legge (Anambra, Ekiti e Oyo).
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Percentuale di donne tra i 15-49 anni con almeno educazione secondaria, 2018, per stato

La percentuale di donne tra 15 e 49 anni senza istruzione & diminuita dal 2003, passando dal 42% al 35% (per
gli uomini & 22%). Il numero medio di anni di scolarizzazione completati ¢ aumentato da 5 a 6,5 anni nello
stesso periodo. L'11% delle donne e il 17% degli uomini hanno un’istruzione superiore a quella secondaria.
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dall’approccio piu «rilassato» che andava
per la maggiore in quegli anni. Si diffuse
anche il pentecostalismo, insieme di deno-
minazioni del cristianesimo che offrivano
riparo dalle incertezze politiche ed econo-
miche rifuggendo la severita cattolica dei
tempi antichi. Le due fedi fecero rapida-
mente proseliti, imponendosi come cana-
le tramite cui sfogare il fervore represso
del popolo.

Di conseguenza prese piede anche il re-
vivalismo islamico, e si comincio a indica-
re come via d’uscita da quei tempi incerti
il ritorno al puritanesimo di Dan Fodio e
al Dawlat al Islamiya, 'impero islamico in
cui si applicava la shari’a. I patrocinatori di
questo sistema alternativo attirarono mol-
ti seguaci, soprattutto individui disillusi e
stanchi della corruzione, del fallimento del
Nigerian dream.

I nuovi leader religiosi spremettero i
fedeli portandogli via fino all'ultima risor-
sa, ingrassarono e si diffusero a macchia
d’olio, come un’epidemia, moltiplicando-
si, dividendosi come cellule e crescendo
esponenzialmente.

In un clima politico simile un vasto
consenso € una risorsa inestimabile. E ben
presto i politici cominciarono a corteggia-
re i sacerdoti, dando vita a un pericolosis-
simo matrimonio. Anzi, a onor del vero, ri-
spolverando certi precedenti storici poco
lusinghieri.

Talvolta le conseguenze di tali unio-
ni sono state catastrofiche. Come quando
certi politici corteggiarono 'anomalo pre-
dicatore di Maiduguri Muhammad Yusuf
per via della sua popolarita e del’'ampio se-
guito, dando coraggio a un gruppo di zelo-
ti ansiosi d'impadronirsi dello stato e im-
porre una tirannia della fede. L'idillio pre-
paro il terreno alla nascita di quello che og-
gi e noto col nome di Boko haram, il gruppo
terroristico che da anni persegue con suc-
cesso la sua campagna di insurrezione,
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IL SUFISMO IN NIGERIA

Preferiscono la contemplazione
all’azione, I'introspezione
all’estroversione, lo sviluppo spirituale
a quello legale e percio vengono
considerati la corrente mistica
dell’islam. Espressione quasi solo del
mondo sunnita, i sufiti sono organizzati
in confraternite; nel caso della Nigeria
sono due e spesso in conflitto tra di
loro, quelle che si spartiscono i fedeli:
Qadiriyya e Tijaniyyah. La prima deriva
dal maestro Abdul-Qadir Gilani, attivo
a Baghdad nel XlI secolo, ed & la piu
antica e diffusa al mondo, mentre la
seconda venne fondata nel 1784 da
Ahmad ibn Muhammad al-Tijani in
Algeria. Entrambe godono di una forte
legittimita nel paese e gestiscono
un’ampia rete di programmi religiosi
e sociali importanti per arginare

i fondamentalisti. Agli occhi dei
salafiti, ancorati a un’interpretazione
letterale del Corano, il sufismo, con il
suo accento sull'innovazione e la sua
venerazione dei santi, € un movimento
eretico da combattere quanto gli
infedeli. Nel 2016, per esempio, un
membro della Tijaniyyah € stato
condannato a morte per aver detto
che il maestro Ibrahim Niasse € stato
una figura maggiore di Maometto.

Dal 2021 la confraternita & guidata

da Muhammad Sanusi ll, personalita
prominente non solo dal punto di vista
religioso; dal 2009 al 2014 & stato
governatore della Banca centrale,
nonché whistleblower al centro di

uno scandalo che lo porto a perdere

la carica. Nel 2014, infatti, scrisse

una lettera all’allora presidente
Goodluck Jonathan rivelando la
sparizione di venti miliardi di dollari

di proventi dell’industria petrolifera.
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uccidendo migliaia di persone, chiudendo
le scuole e paralizzando la gia fragile eco-
nomia della regione.

TIRANNI E GIOCHI DI POTERE

Nel 1998, dopo decenni di governo milita-
re, I'infinito susseguirsi di dittature cesso
bruscamente con la morte, all'apice del po-
tere, dell’'ultimo tiranno, il generale Sani
Abacha, un uomo del Nord. Non aveva de-
signato alcun successore, e il suo deces-
so fu talmente inaspettato che i militari li
per li non sapevano bene come muoversi.
Il numero due di Abacha marciva in pri-
gione, arrestato con l'accusa di aver ordi-
to un complotto per rovesciare il suo ca-
po. I vertici militari scelsero quindi un al-
tro generale, Abdulsalami Abubakar, la cui
lettera di congedo dall’esercito era stata
depositata per la firma sulla scrivania di
Abacha appena poche ore prima che il ti-
ranno morisse.

In nove mesi Abubakar sottopose il
paese a un processo di transizione che si
concluse con la presidenza di Olusegun
Obasanjo, generale in pensione, uomo del
Sud e cristiano appartenente alla tribu de-
gli yoruba.

Come dimensioni il Nord ¢ ben piu va-
sto delle altre regioni, e dispone dei nume-
ri sufficienti a vincere a mani basse un’ele-
zione: € capitato piu volte che i settentrio-
nali votassero in blocco per il loro candi-
dato preferito. Obasanjo fu uno di questi.
Sostenuto dal Nord compatto, vinse mal-
grado il voltafaccia del Sud, la sua stessa
regione.

In questo Nord, tuttavia, la religione &
centrale in qualsiasi contesto. Perfino in
quello politico. E la decisione delle élite di
sostenere Obasanjo non andod giu proprio
a tutti.

Sotto Obasanjo il popolo, da tempo
schiacciato dal peso del giogo militare,
ne ebbe abbastanza. Le persone scesero in

Un oceano nella savana

piazza, chiedendo a gran voce liberta mai
neanche sognate durante le precedenti dit-
tature. Gruppi violenti di guardiani etnici
si organizzarono nel Sudest, di lingua igbo,
mentre nel Sudovest, un’area di lingua yo-
ruba, nacque il Congresso dei popoli di oo-
dua, un energico raduno dei gruppi yoruba
con l'obiettivo di ratificare la nomina a pre-
sidente di Abiola, uno yoruba la cui vitto-
ria era stata annullata dal governo militare.

I1 Nord si affido alla religione per trova-
re sollievo e distrazione. Sfruttando inoltre
le liberta concesse dalla costituzione, certi
stati settentrionali fecero propri gli aspet-
ti criminali della shari’a, prevista dall'islam
per regolare il sistema giudiziario. Fu una
scelta che scateno allo stesso tempo eufo-
ria e isteria di massa in tutta la regione.
I musulmani erano esaltati da quel cam-
biamento, a parte pochi perspicaci che lo
consideravano soltanto uno stratagemma
del nuovo governo per conquistarsi il con-
senso della gente, mentre le minoranze cri-
stiane rimasero profondamente turbate da
un atto che, immaginavano, li avrebbe co-
stretti a sottomettersi a un’altra religione.

Percio si ribellarono.

Dal canto loro i musulmani non rima-
sero a guardare, e ben presto le due fazioni
si ritrovarono a saltarsi alla gola come ca-
ni rabbiosi. Immersi in un lago di sangue.
Morirono a centinaia nei violenti scontri di
stampo etnico e religioso che inflammaro-
no la regione. In citta come Jos e Kaduna i
segni di quei tempi sono talmente evidenti
che oggi esistono distretti riservati esclusi-
vamente ai cristiani o ai musulmani. Il vol-
to delle citta é cambiato per sempre, seb-
bene oggigiorno i visitatori possano anche
non accorgersi di quelle cicatrici. Chi co-
nosce la situazione vi dira che per una per-
sona di credo diverso avventurarsi in certi
quartieri equivale a infilarsi nella bocca di
uno squalo. L'equilibrio é delicatissimo, e
c’e sempre il rischio di ritrovarsi coinvolti
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in moti spontanei alla mercé di una folla
infuriata.

Desumerne pero che le violenze siano di
stampo esclusivamente religioso, o provo-
cate dagli attriti tra una fede e l'altra, sa-
rebbe un errore. Le cose sono molto piu
complicate di cosi.

*

Tanto tempo fa a Lafia, capitale dello stato
centro-settentrionale di Nasarawa, un mu-
sulmano sufi di ritorno dal Mawlid - la fe-
stivita in cui si onora la nascita del profeta
Maometto - camminava tranquillamente
per la strada, facendo dondolare le braccia
accompagnato dal tintinnio delle perline
della sua tasheha, un rosario. Sulla tuni-
ca spiccava il volto dello sceicco Ibrahim
Niasse, il sufi pitt importante dell’Africa
occidentale.

Un musulmano salafita, di passaggio in
citta, lo vide e gli diede del mushrik (un mu-
sulmano degenerato). Il sufi rispose col-
pendolo in faccia. Quando gli domandaro-
no perché avesse aggredito un visitatore,
egli proclamo che 'uomo aveva insultato
le figure piu sacre della sua fede. Di con-
seguenza, chi era intervenuto per separare
i due litiganti rimase talmente disgustato
che prese a sua volta a percuotere il salafi-
ta, a sputargli addosso, nonostante quello
si proclamasse innocente.

I musulmani della Nigeria settentrio-
nale non si amano. I salafiti, che negli ul-
timi cinquant’anni si sono moltiplicati in
maniera esponenziale, bisticciano in conti-
nuazione con i sufi, i quali a loro volta liti-
gano con gli sciiti che di rimando ce 'han-
no un po’ con tutti, governo incluso. Vi so-
no divisioni perfino all'interno degli stessi
salafiti, che per anni hanno discusso a gran
voce gli uni con gli altri.

I cristiani, dal canto loro, quando non
sono impegnati a scontrarsi con i vicini
musulmani, con i cattolici e i pentecostali
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(o con le chiese della prosperita), si azzan-
nano ripetutamente alla gola tra di loro.

Ma nel 2002 un giovane sobillatore, un
predicatore di nome Muhammad Yusuf,
inizio a fare proseliti a Maiduguri, capi-
tale del Borno ai confini con il Sahara.
Dichiarando il proprio disprezzo per il pre-
sidente cristiano e rifiutando la societa se-
colare in cui, a sua detta, si stava trasfor-
mando la Nigeria, si conquisto ben presto
un nutrito seguito. La sua popolarita lo re-
se prezioso agli occhi dei politici in cerca
del sostegno delle masse, e nel giro di po-
co Yusuf, con le sue idee radicali, diven-
ne uno degli uomini capaci di influenzare
maggiormente il governo nazionale.

Non ci volle molto pero perché il suo ri-
sentimento verso un’amministrazione non
improntata sulla rigida interpretazione del
Corano (che prevedeva la denuncia dell’i-
struzione di stampo occidentale) portasse
isuoi seguaci a scontrarsi con le forze di si-
curezza. E gli scontri s'inasprirono. Alla fi-
ne Yusuf rimase ucciso e i suoi sostenitori
si diedero alla macchia, riemergendo ben
presto nei panni dei guerriglieri Boko ha-
ram che il mondo ha ormai imparato a co-
noscere. Si, hanno ammazzato un sacco di
cristiani. Ma hanno fatto molte piu vittime
tra i musulmani che non condividevano le
loro ideologie.

UNO SPETTACOLO PER LA STAGIONE

A ogni /d al-adha, la festivita santa dei mu-
sulmani che segna la fine del Ramadan, no-
ta anche come festa del sacrificio, ha luo-
go l'evento piu spettacolare cui si possa as-
sistere in Nigeria. Migliaia di cavalli fine-
mente acconciati vengono condotti per le
strade da altrettanti fantini e addetti, a lo-
ro volta vestiti dei costumi piu sfarzosi che
esistano - fluenti tuniche elegantemente
ricamate, turbanti variopinti e fini bab-
bucce moresche con la punta all'insu spes-
so adornata di fiocchi.
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Ogni anno migliaia di turisti si recano
nel Nord, a Kano, a Zaria e nelle altre ca-
pitali dell’antico califfato per assistere a
questo sfoggio di eleganza, potere e fedel-
ta all'emiro: il festival Durbar. Talvolta ne
viene organizzato uno appositamente per
la visita di un dignitario straniero. Ma il
visitatore deve essere davvero importante,
perché un Durbar non ¢ mai affare da poco.

Mandrie di cavalli con i rispettivi cava-
lieri vengono fatte marciare in gruppo, in
una sorta di danza coreografata, e condotte
dinanzi al monarca assiso su una predella,
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circondato dai suoi ospiti d'onore, mentre
gli uomini brandiscono lance e spade in
segno di saluto. Gruppo dopo gruppo, cia-
scuno abbigliato con la livrea della casata o
degli aristocratici di appartenenza, la sfi-
lata prosegue in uno sfoggio di eleganza.
Spesso una singola casata, o un nobile, fa in
modo che il proprio gruppo si faccia avan-
ti e dichiari la propria fedelta al monarca.

Gli astanti si radunano a centinaia per
assistere alla manifestazione, quasi tutti
con il vestito buono. Nei dintorni si svolgo-
no spettacoli secondari, e c’¢ una giornata

Abubakar Adam Ibrahim

A pagina 52, le guardie del re posano
per un ritratto in un villaggio dello stato
di Taraba. Sopra, alcuni membri della
Guardia del re prendono parte al festival
Durbar nello stato di Kaduna.
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dedicata agli artisti di strada durante la
quale si esibiscono per il piacere della fol-
la i proprietari di iene, scimmie, serpen-
ti e altre bestie. Tutto intorno i venditori
mettono in mostra le proprie merci: gelati,
noccioline, cibo da strada, tutto avvolto in
carta di giornale e venduto a poco prezzo.

In questa fanfara, in questo spettacolo,
si respira l'essenza del Nord. Una devozio-
ne alla fede e al potere.

Ancora oggi, anni dopo la fine del co-
lonialismo, permangono tradizioni feuda-
li radicate in profondita. Le élite al pote-
re hanno sempre avuto presa sulle mas-
se, le quali dal canto loro avvertono natu-
ralmente il bisogno di restare asservite. E
un’idea cristallizzata nei fondamenti stes-
si della societa, perché il connubio tra fede
e religione, insito al cuore di questa cultu-
ra, rende i governanti molto simili a delle
divinita nella mente del popolo.

E stato questo delicato sistema, o se si
preferisce «cultura», a formare il Nord. E
a limitarlo.

Per esempio, ha spianato la strada agli
inglesi durante I'invasione del 1902, per-
mettendo loro di stabilire un «dominio in-
diretto» rovesciando gli emiri e metten-
do al loro posto governanti fantoccio at-
traverso i quali amministrare la regione.
Ricordate, il popolo ha sempre seguito gli
ordini dei propri leader.

In tempi piu recenti cio si é tradotto in
una sorta di tesoro politico. Il Nord oggi
la regione piu influente del paese, vuoi per
la sua popolosita, vuoi per la capacita della
gente di votare in blocco nella stessa dire-
zione. All'inizio erano i governanti della zo-
na a indicare al popolo per chi votare. Ora
sono piu che altro i leader religiosi a farlo,
ma spesso € il ricordo di un modello anti-
o, un sistema in essere da sempre, a gui-
dare le scelte politiche del Nord.

La cosa, tuttavia, non sempre ha pa-
gato. Si, il Nord presenta quasi sempre il
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candidato vincente alle elezioni (a eccezio-
ne del 2015, quando il meridionale Goodluck
Jonathan ha sovvertito ogni pronostico sa-
lendo alla presidenza), tuttavia rimane una
delle aree piu povere. Secondo 1'Ufficio na-
zionale di statistica, i tre stati con il piu alto
numero di poveri, in Nigeria, sono il Sokoto,
il Taraba e il Jigawa, tutti e tre del Nord, do-
ve non meno dell’87 per cento della popola-
zione totale vive sotto la soglia di poverta.
In accordo con la perversa ironia prevalen-
te nella regione, inoltre, I'africano piu ricco
del mondo, tale Aliko Dangote, guarda caso
¢ originario del Nord della Nigeria.

La reputazione del Nord come encla-
ve di miseria persiste ancora oggi, e spes-
so € stata usata a scopo di derisione dal-
le altre regioni, con profondo fastidio dei
settentrionali. Li, infatti, non sono molti
quelli che si lamentano delle ristrettezze:
si respira un’aria di soddisfazione genera-
le ispirata dalle esigenze fatalistiche della
fede religiosa.

Ma nel 2020 gli insulti, lanciati sui so-
cial, hanno incredibilmente provoca-
to una reazione: € comparso un hashtag,
#ArewaTwitter, che i giovani settentrio-
nali nigeriani usavano durante ‘1d al-adha
per accompagnare foto del loro stile di vi-
ta opulento e del loro benessere, posando
abordo dijet privati, Rolls royce, Maserati,
Mercedes classe G e Bmw.

Per gli utenti dei social media che po-
co sanno di una regione tradizionalmen-
te associata alla poverta, fu una vera lezio-
ne: questo Nord sara povero da fare schi-
fo, ma sotto la superficie é anche sfaccia-
tamente ricco.

FIGLI DI VENTO E SABBIA

Per un visitatore che percorre le strade di
Yola o i vicoli di Minna, oppure i sentie-
ri di terra battuta di un villaggio del Kogi
costeggiato dal Niger, non ¢ insolito ve-
dere bambini sporchi e coperti di stracci
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Musulmano devoto, di etnia hausa, il
«principe di Kanoy, sua citta natale, con
un patrimonio netto stimato di quasi 14
miliardi di dollari, € 'uomo piu ricco del
continente africano. Perso il padre —un
ricco esportatore di arachidi - all’'eta di
otto anni, Aliko fu cresciuto dal nonno
materno, Sanusi Dantata, erede di
un’influente famiglia commerciale ed
ex direttore della Shell-Bp in Nigeria.
Ricevuto ovunque come un capo di
stato, il suo impero ¢ il piu grande datore
di lavoro privato del continente, presente
in 18 paesi africani, anche se il cuore &
nella sua nazione, dove gode di appoggi
politici che gli hanno permesso di
inserirsi in alcuni settori chiave coinvolti
da privatizzazioni. Inoltre «non & una
coincidenza che molti dei prodotti di cui
¢ vietata 'importazione in Nigeria sono
mercati dove lui ha interessi» diceva

un diplomatico americano intercettato
da Wikileaks nel 2007. Questo ha
portato a una situazione di monopolio
soprattutto nellindustria del cemento,
di cui detiene il settanta per cento

del mercato interno, e in quella dello
zucchero (in cui & primatista africano). Il
suo gruppo € attivo anche nei seguenti
campi: telecomunicazioni, immobiliare,
banche, sport e food; ma il salto di
qualita definitivo € il suo ingresso nel
mondo del petrolio. La costruzione di
una megaraffineria nella zona franca

di Lekki, vicino a Lagos, promette di
ovviare al paradosso che vede il paese
dipendente dall’estero per i prodotti
raffinati, nonostante I'abbondanza di
oro nero. Filantropo, collabora a progetti
umanitari con le fondazioni di Bill
Melinda Gates e Bono. Il suo sogno nel
cassetto pero resta un altro: comprare
la sua squadra del cuore, I'Arsenal.
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aggirarsi con una ciotola in mano. Le lo-
ro suppliche per una moneta o qualcosa da
mangiare spezzano il cuore.

L’'indomito esercito degli almajirai -
bambini che vengono affidati alle cure degli
studiosi islamici affinché imparino a me-
moria il Corano - si trova ovunque. I piccoli
attraversano la regione insieme ai loro in-
segnanti, lontano da casa e dai genitori, che
non vedono per anni. Secondo 'Unicef so-
no all'incirca dieci milioni i minori vittime
di questo sistema, e rappresentano grosso
modo I'81 per cento degli oltre 13 milioni di
bambini nigeriani privi di istruzione prima-
ria. E questi almajirai sono tutti del Nord.

L’almajiranci é un sistema molto antico.

Un oceano nella savana

Due amiche giocano durante
la celebrazione dell’id al-adha
a Zaria, Kaduna.
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«Linsieme di poverta, analfabetismo ed elevato tasso
di natalita trasforma il popolo in un esercito di ingenui, pronti
a essere reclutati da zeloti senza scrupoli e politici disperati.»

Il nome di chi lo pratica, almajiri (al ma-
schile singolare), deriva dal lemma arabo
almuhajir, «colui che migra», in cerca di co-
noscenza o di liberta religiosa.

I1 governo ha a lungo dibattuto per tro-
vare il modo di togliere dalle strade tut-
ti questi bambini, ma non se I'¢ sentita di
mettersi contro gli antichi ordini religiosi,
secondo cui tale pratica é parte fondamen-
tale dello stile di vita. Non tutti i bambini
diventano studiosi, come sperano i geni-
tori: molti non riescono a reggere i rigori
della mendicanza e le brutali lezioni quoti-
diane, condotte sotto la supervisione di un
insegnante armato di frustino. La maggior
parte diloro non acquisisce anzi alcun tipo
di istruzione o di capacita.

Ogni volta che scoppia un disordine di
matrice politica, spesso e volentieri si pun-
ta il dito contro quei bambini. Vengono con-
siderati criminali, mercenari allo stato bra-
do. Naturalmente non € sempre cosi: mol-
ti diventano un problema, ma tanti altri si
trasformano in membri responsabili della
comunita, seppur afflitti da gravi difficolta.

Abubakar Shekau, uno dei piu famigerati
leader di Boko haram, nonché ex uomo piu
ricercato della Nigeria (gli Stati Uniti aveva-
no messo sulla sua testa una taglia da sette
milioni di dollari), era un prodotto di questo
sistema. I suoi genitori lo affidarono alle cu-
re di un maestro itinerante, che lo porto con
sé fino al suo arrivo a Maiduguri, dove diven-
to un seguace di Muhammad Yusuf. Da quel
momento in poi il piccolo Abubakar vide sua
madre soltanto un paio di volte e in due di-
verse interviste, una con Voa e l'altra con il
Daily trust, la donna ha confessato che tra
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lei e suo figlio non c’era piu alcun rapporto.

Boko haram, che Shekau guido fino al-
la sua morte, nel maggio 2021, avvenuta in
seguito a dissidi interni al gruppo, non é
nato dal nulla, da un vuoto di idee diffuso.
Tutt’altro. La predicazione di Muhammad
Yusuf ha trovato terreno fertile in un’anti-
ca cultura e un sistema di valori che anco-
ra oggi fanno fatica a plasmarsi sulla real-
ta del mondo moderno.

I1 Nord ha sempre guardato con sospet-
to listruzione di stampo occidentale. Al
Nord vigevano l'islam e un efficace siste-
ma di conoscenza ben prima che gli inglesi
arrivassero ad ammazzare i leader religio-
si. Per il settentrionale medio, il concetto
di stato e sempre stato sovrapposto a quel-
lo di religione. E con il radicarsi del colo-
nialismo, molti genitori si rifiutavano di
mandare a scuola i figli, temendo che por-
tasse via la loro fede e corrompesse la lo-
ro moralita.

Questo tipo di propaganda ha avuto un
successo fenomenale, tanto che ancora og-
gi, oltre cento anni piu tardi, moltissime
coppie hanno ancora seri dubbi sull'oppor-
tunita di mandare i propri figli a scuola. E
questa titubanza la regione 'ha pagata a ca-
0 prezzo.

Sin dal giorno dell'indipendenza, uffi-
cializzata nel 1960, il Nord della Nigeria si
affanna per restare al passo. I leader set-
tentrionali post colonialismo, come il sar-
dauna (titolo attribuito a persone di valo-
re della citta di Sokoto) Ahmadu Bello, pri-
mo premier del Nord, si resero conto che
per svilupparsi la regione aveva bisogno
di mettersi al pari delle altre nel campo
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dell'istruzione. Furono costruite moltissi-
me scuole, i genitori vennero incoraggia-
ti a iscrivere i figli e chi aveva un’istruzio-
ne di base fu spinto a proseguire gli studi.

La folle corsa al progresso, tuttavia, si
interruppe quando quei leader illumina-
ti furono assassinati nel colpo di stato del
1966. Da allora il livello di alfabetizzazione
nella regione é rimasto drammaticamente
basso, il che si é rivelato un problema sotto
molti aspetti. L'insieme di poverta, analfa-
betismo ed elevato tasso di natalita trasfor-
ma il popolo in un esercito di ingenui, pron-
ti a essere reclutati da zeloti senza scrupoli
e politici disperati. Perché con il concetto di
stato e religione gia radicati nella cultura,
¢ facile che un giovane si lasci tentare dalla
prospettiva di ravvivare questa visione uto-
pistica, in un modo o nell’altro.

Tale contesto € servito agli scopi di sva-
riati leader spirituali, tra cui Maitatsine,
mentre Muhammad Yusuf é riuscito con
facilita a reclutare un intero esercito di
disturbatori.

Nelle mani di un «titano folle» come
Shekau, che disponeva di una rete di terrore
globale in cui muoversi, un simile esercito si
¢ dimostrato letale, competente e pronto a
commettere atti disumani. E la Nigeria, gia
di per sé instabile, ne é uscita smembrata.

Come se non bastasse, nel Nordovest
imperversano pericolosi gruppi di uomi-
ni armati, per lo pit ex nomadi con una
profonda conoscenza delle foreste, i quali
hanno perfezionato I'arte del sequestro di
persona e rapito centinaia di individui, tra
bambini e ignari viaggiatori, massacran-
do interi villaggi. Nel gennaio 2022 hanno
ucciso oltre duecento vittime nel villaggio
di Zamfara, per vendicarsi di un’incursio-
ne militare che aveva provocato la morte di
un centinaio di banditi.

Simili gang criminali, che scorraz-
zano nella foresta in sella a motociclet-
te con il fucile sulla spalla, sono talmente

Un oceano nella savana

endemiche della zona da aver imposto per-
fino dei tributi agli abitanti dei villaggi. Li
costringono a pagare per accedere alle lo-
ro fattorie, pena la morte. E dal momento
che il governo non li aiuta, quei disgrazia-
ti pagano. In certi casi pero non é bastato a
salvargli la vita: a migliaia sono fuggiti dai
propri villaggi per rifugiarsi nelle capitali,
abbandonando la casa e la fattoria.

Nel dicembre 2021 questi banditi han-
no rapito oltre seicento studenti in un col-
po solo, portandoli via da una scuola di
Katsina. Molti altri istituti sono stati co-
stretti a chiudere, perché i genitori adesso
hanno paura a mandare i figli a studiare.

Malgrado i progressi nell'istruzione — che
adire il vero sono stati pochissimi - la po-
polazione ha sofferto enormemente. La re-
gione impieghera anni a rialzarsi. E anco-
ra di piu a rimettersi in pari con le altre.

I banditi di cui sopra sono soprattutto
fulani, nomadi che hanno perduto il bestia-
me per colpa di altri fuorilegge e si sono da-
ti al crimine per non morire di fame. E c’¢
da dire che il crimine paga. In questi anni i
parenti dei rapiti hanno sborsato miliardi
di naira per riavere i propri cari.

E come le orche degli oceani, queste
bande hanno sconfitto piu volte il gover-
no nigeriano e le sue forze dell'ordine, in-
feriori di numero, mal equipaggiate, affat-
to motivate e troppo sparpagliate nei tanti
luoghi di crisi di tutto il paese. Tanti quan-
ti sono i pesci nel mare.

SABBIA BLU SCURO
Quando si fa scorrere lo sguardo sull'am-
pia distesa del Sahel, in cui si trova la zona
Nord della Nigeria, spesso si vede uno spa-
zio deserto, un vuoto, che come una creatu-
ra priva d’intelletto si sposta pesantemen-
te e compie pessime scelte che influenzano
il resto del paese.

Ma la regione & ben altro. Vi sara an-
che una cultura prevalente, una sorta di
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A lato, un giovane
agricoltore coltiva nella
sua serra a Jos. Sotto,
contadine ritornano
dalla fattoria a Gembu,
stato di Taraba.

identita comune e perfino unalingua fran-
ca, I'’hausa, parlata in tutto il Nord e nel-
le nazioni confinanti, ma esistono anche
centinaia di minoranze etniche — alcune
delle quali limitate a un migliaio di per-
sone - tutte con un’identita e una cultura
uniche, che spesso pero vengono incorpo-
rate e standardizzate nell'industria cine-
matografica del Nord della Nigeria (nota
come Kannywood). Questo nome € ispira-
to naturalmente a Hollywood, ma dato che
il cuore delle attivita e a Kano, chi ci lavo-
ra ha tentato di uscirsene con qualcosa di
originale. Senza riuscirci. Un po’ come nel
caso dei film che producono. E vi assicuro,
ne producono molti.

Le pellicole sono incentrate per lo piu
su drammi familiari, su macrotemi come
I'amore e 'inganno. Inizialmente erano so-
prattutto parodie a zero budget dei film di
Bollywood, che di tanto in tanto veniva-
no riadattati al contesto della regione. Col
passare del tempo, gli sceneggiatori e ire-
gisti hanno cominciato a cercare sempre
piu spesso l'ispirazione in casa propria,
ma i balli e la musica, spesso caratterizza-
ta da un utilizzo eccessivo dell’autotune,
sono rimasti.

Cio nonostante questi film sono diven-
tati un enorme fenomeno culturale. Danno
da vivere a migliaia di persone e forniscono
intrattenimento, oltre che una via di fuga,
talvolta, a milioni di nigeriani.

L’industria cinematografica ha iniziato
a stuzzicare le fantasie di molti gruppi, an-
che i piu diversi tra loro, i quali oggi gira-
no film nella lingua locale e si vantano di
produrre anche le musiche originali. Come
nel caso di Kannywood, anche loro hanno
deciso di storpiare il nome dei cugini piu
famosi (si pensi a Igawood, 'industria del
cinema del popolo di lingua igala, che vive
sulle sponde del Niger, piu a sud).

Malgrado gli orrori che vengono per-
petrati al limitare della regione, si respira
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un’aria di distacco, talvolta anche di sbalor-
ditiva mancanza di indignazione per tutto
quello che avviene nel Nord.

Comprendere il Nord significa com-
prendere la filosofia generale che guida
le scelte di vita in questa parte del paese.
Una filosofia che spesso deriva dalla reli-
gione. Il concetto piu presente € quello di
qaddara, o destino. I settentrionali credo-
no fermamente che non accada mai nien-
te senza che Dio lo voglia. Se capita una di-
sgrazia o una cosa bella, é sempre il volere
di Dio. C¢ chi la trova una nozione quasi
impossibile da accettare, ma un nigeriano
del Nord viene abituato sin dalla nascita a
non mettere in discussione la sorte. E sta-
to questo fatalismo a tenere tranquilla la
regione. Ed ¢ il motivo per cui i contadini
talvolta resistono ai banditi e riprendono
possesso delle proprie fattorie. Se sono de-
stinati a morire, non hanno modo di evi-
tarlo. Cio spiega anche come mai accetti-
no i fallimenti del governo con tanta ras-
segnazione. Perché in fin dei conti la giu-
stizia piu efficace non € quella dell'uomo,
ma quella dispensata da Dio. Il legame tra
un nigeriano del Nord e la sua fede, sia es-
sa cristiana o musulmana, € indissolubile.
Lo aiuta a tirare avanti. Qui la religione e
probabilmente I'unica cosa per cui un uo-
mo combatterebbe fino alla morte.

Ma ai mercati, lontano dai problemi o
forse a un passo da loro, le auto suonano
i clacson e diffondono la colonna sonora
di qualche film di Kannywood, soffocan-
do la cantilena melanconica degli almaji-
rai e competendo con la voce squillante dei
venditori di afrodisiaci che urlano dai lo-
ro megafoni, con i tonfi dei taxi traballanti
che fanno largo alla manciata di Maserati
di passaggio, con il richiamo del muez-
zin che invita i musulmani alla preghiera
e con i canti felici che arrivano dalla chie-
sa all’angolo.

Benvenuti ad Arewa. #
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agos non fa la corte a nessuno.

E una citta che non mente. Sono

dieci anni che ci abito part time

e ogni volta che torno qui dagli
Stati Uniti mi lamento - della sua intolle-
ranza all'ordine, del traffico frastornante,
dei continui blackout. Ma mi piace una co-
sa di Lagos: che niente ¢ studiato per il tu-
rista, niente é fatto per compiacere il vi-
sitatore. Sara anche utile, il turismo, ma
puo stritolare una citta, specie una citta
in via di sviluppo, e ridurla in uno stato di
ininterrotto servizio attivo: i suoi difetti si
trasformano in ipocrite riverenze e i gri-
giori piu anonimi della gente in variopin-
ti costumi di scena. In questo senso Lagos
possiede una sua autenticita, perché ¢ im-
mune al bisogno di rendersi gradita: se te
ne innamori ti prende tra le braccia; se la
detesti, se ne infischia. Quello che vedi di
Lagos corrisponde al vero.

E che cosa vedi? Una metropoli di un’in-
cessante provvisorieta. Un posto che non
smette mai di diventare. Nella nuova
Lagos, le case spuntano da terreni recla-
mati al mare, e in quella vecchia gli edifici
vengono demoliti per fare spazio alle am-
bizioni dei nuovi. Una via che hai visto sei
mesi fa oggi € diversa, magari in modo qua-
si impercettibile — su un angolo ha aperto
una botteguccia minuscola — o al contra-
rio in modo eclatante, con la scomparsa,

la chiusura o l'espansione di un intero con-
dominio. I negozi vanno e vengono. La bou-
tique di oggi con il suo esile manichino su
cui qualcuno ha appuntato un vestito con
gli spilli, domani sara un negozio di arti-
coli per la casa che espone arredi dalle vi-
stose dorature.

Admiralty road é caotica, pulsante, ot-
timista. E il cuore commerciale di Lekki, il
quartiere snob di Lagos, chiamato I'Isola.
Vent’anni fa Lekki era una palude, oggi le
ville sui suoi terreni valgono milioni di dol-
lari. Nata come zona essenzialmente resi-
denziale, col tempo ha acquisito una mag-
giore indeterminatezza, come se da un lato
cercasse di respingere I'inarrestabile inva-
sione delle attivita commerciali, e dall’altro
non ne avesse mai abbastanza di ristoranti,
locali notturni, negozi.

Ho casa a Lekki, ma non nel suo centro
piu costoso, Phase 1. Io sto un po’ fuori,
nei pressi del colosso architettonico che
ospita il quartier generale della compa-
gnia petrolifera Chevron. Una casa mode-
sta, per gli standard di Lekki. «Sara sott’ac-
qua nel giro di trent’anni» mi disse acido
un conoscente europeo in servizio diplo-
matico a Lagos quando, anni fa, gli rac-
contai che mi stavo facendo costruire casa
da quelle parti. Detestava la citta e parla-
va dei lagosiani con l'astio di un ragazzino
che non sopporta i bulletti al parco giochi,

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE — Autrice acclamata in tutto il mondo e tradotta in piu di
quaranta lingue, suoi sono romanzi come L’ibisco viola (Einaudi, 2012) e Americanah (Einaudi,

2014). La consacrazione arriva con Meta di un sole giallo (Einaudi, 2008), bestseller mondiale

che nel 2007 ottiene 'Orange broadband prize for fiction. Einaudi ha pubblicato anche i suoi

pamphlet Dovremmo essere tutti femministi (2015) e Cara ljeawele: quindici consigli per crescere

una bambina femminista (2017), oltre al saggio Appunti sul dolore (2021).
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ma vuole comunque farseli amici. Dal can-
to mio, condividevo in parte la sua visio-
ne apocalittica: parlava di un aspetto dello
sviluppo di Lagos cui nessuno prestava at-
tenzione. Di un atteggiamento pressoché
irresponsabile.

E talmente orientata al futuro, la citta,
talmente veloce, precipitosa, nevrotica, che
nella foga rischia di sacrificare una proget-
tazione lungimirante, come pure una pos-
sibile stabilita. Nonché la fiducia dei citta-
dini. Leterna domanda é: saranno state fat-
te come si deve, le cose? Eko Atlantic City,
la nuova fetta di terreni extralusso sottratti
all'Oceano Atlantico e gia quasi tutti vendu-
tia grandi costruttori, promette infrastrut-
ture in stile Dubai, ma continua a lasciar-
mi perplessa. Non riesco a togliermi dalla
mente I'idea che un giorno o I'altro I'oceano
tornera a prendersi quel che é suo.

La mia casa ha richiesto oscure astuzie
ingegneristiche, strutture di consolida-
mento in sabbia e una serie di livellamenti
per scongiurare la possibilita che cedesse.
E durante la realizzazione, i miei familia-
ri passavano spesso a controllare 'avanza-
mento dei lavori. Chi mette su casa do-
vrebbe restare sul posto se non vuole che
gli operai tirino via sulle piastrelle e sul-
la precisione delle rifiniture. Questa é una
citta che ha fretta, che cerca scorciatoie per
risparmiare tempo.

Lagos ha una popolazione stimata di 23,5
milioni di abitanti - stimata, perché da de-
cenni in Nigeria non si procede a un censi-
mento formale. Il numero di abitanti deter-
mina le risorse che le regioni ricevono dal
governo federale, percio i censimenti sono
regolarmente contestati e strumentalizza-
ti a livello politico. Nei prossimi dieci anni
Lagos dovrebbe diventare una delle mega-
lopoli mondiali, definizione che, nella sua
trionfale premessa, disconosce il pandemo-
nio della sovrappopolazione. La Nigeria € il
paese piu popoloso dell’Africa — € nigeriano
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LA SCUOLA DI MAKOKO

E il maggio del 2016 quando a
Venezia l'architetto nigeriano Kunlé
Adeyemiritira il Leone d’argento

alla Biennale di architettura per il
progetto di un’innovativa scuola
galleggiante a Makoko, uno dei
maggiori slum di Lagos. Abitato da
oltre centomila persone che vivono

in baracche costruite su palafitte
nella laguna inquinata, il quartiere

& soprannominato la «Venezia
d’Africa». A una sola settimana dalla
premiazione la scuola crolla in seguito
a un banale temporale. Makoko &
un’area non riconosciuta ufficialmente
dall’amministrazione locale e quindi
a rischio di sfratti incontrollati, visto

il costante bisogno di spazio e nuove
abitazioni. Listituto scolastico,

che doveva essere un simbolo di
riscatto per la baraccopoli, era stato
inaugurato nel 2013. La struttura era
di forma triangolare, realizzata quasi
interamente in legno, poggiava su
una base di circa 250 barili di plastica
galleggianti e prevedeva tre livelli: nel
primo un’area di ritrovo e di gioco per
adulti e ragazzi e sopra due piani per
le aule. Adeyemi ha sfruttato la carica
evocativa del progetto presentandolo
in tutto il mondo e guadagnandosi

la fama di visionario, ma raramente
lui e i media che gli dedicavano
attenzione accennavano al fatto che
la scuola, oltre a non essere in uso,
era poco funzionale e aveva evidenti
problemi di sicurezza. Dopo il crollo,
Adeyemi ha minimizzato sostenendo
che si trattasse solo di un prototipo
da perfezionare in quello che poi &
diventato il Makoko floating system
applicato anche altrove; e intanto

sul suo sito continua a celebrarla...

Chimamanda Ngozi Adichie

Bancarelle al mercato
di Balogun, Lagos.

un africano su sei — e Lagos rappresenta il
cuore commerciale della Nigeria, il centro
della sua cultura, 'asse motivazionale lun-
go il quale i sogni di ciascuno sono destina-
ti a vivere o morire.

Per questo la gente viene qui. Da al-
tre zone della Nigeria, dai paesi dell’Afri-
ca occidentale, da altre nazioni africane.
Operai specializzati arrivano da luoghi
lontani come il Sudafrica mentre quelli me-
no qualificati provengono perlopiu da na-
zioni confinanti. Il mio custode Abdul, che
lavora per me da sei anni, € uno straordina-
rio giovane musulmano del Niger, lo sta-
to al confine settentrionale della Nigeria.
Nel suo villaggio d’origine, Lagos era la cit-
ta dalle mille luci. Non vedeva l'ora di par-
tire e trovarsi un impiego qui. Di viverci e
tornare un paio di volte I'anno a casa con

La citta che non smette mai di diventare

lo sfolgorio della grande citta sottopel-
le. Quello che gli Stati Uniti sono per le
Americhe, la Nigeria é per 'Africa: ne do-
mina la visione culturale in un misto di
ammirazione, rancore, diffidenza e amo-
re. E il meglio dell’attuale produzione cul-
turale nigeriana — musica, cinema, moda,
arte e letteratura — € legato in un modo o
nell’altro a Lagos.

Se esiste un tratto distintivo di Lagos, &
loperosita frenetica, lo sforzo indefesso. La
classe operaia fa I'impossibile per guada-
gnarsi da vivere. Nel ceto medio, tutti han-
no un secondo lavoro. L'impiegato di banca
fa il sarto. L’analista digitale smercia pan-
nolini. 'insegnante da lezioni private a do-
micilio. A governare é il mercato. Gli in-
traprendenti imbrattano i muri pubblici
dei loro annunci scritti col gesso: «Cerchi
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«Quello che gli Stati Uniti sono per le Americhe, la Nigeria
e per I'Africa: ne domina la visione culturale in un misto di
ammirazione, rancore, diffidenza e amore.»

un generatore a prezzi contenuti? Chiama
questo numero...»; «<Compro batterie scari-
che»; «Ti serve un lavandaio?».

Forse & per questo che le grandi im-
prese non sono considerate con il sospet-
to tanto diffuso in Occidente. Branding &
un termine che le persone utilizzano senza
ombra di ironia anche riguardo a se stes-
se. «Voglio creare un brand, fare le cose in
grande» dichiarano sfacciatamente i giova-
ni. Le grandi aziende adottano scuole sta-
tali che poi ristrutturano, organizzano la
disinfestazione di esercizi commerciali in
zone povere, conferiscono premi a giorna-
listi. Perfino le insufficienti aree verdi della
citta hanno un brand: esplosioni rigogliose
di piante e arbusti deturpate dal logo dell’i-
stituto bancario o della compagnia di te-
lecomunicazioni che si accolla le spese di
manutenzione.

Questa € una citta dai confini indefiniti.
Commercio e religione si intrecciano. Lagos
ospita una notevole comunita musulmana
ma, come il resto della Nigeria meridiona-
le, & un’area perlopiu cristiana. Lo sfavil-
lante edificio moderno che ti capita di co-
steggiare in macchina potrebbe essere una
banca come una chiesa. Enormi cartelli an-
nunciano l'orario delle funzioni accanto a
fotografie di ministri del culto molto azzi-
mati, e la domenica la citta si svuota quasi
interamente del traffico perché, di ritorno
dal rito del mattino, ilagosiani si concedo-
no la giornata di riposo. La Chiesa penteco-
stale ¢ la piu diffusa: ci si raccoglie in pre-
ghiera prima dei consigli d’amministrazio-
ne, e «Ringraziamo Iddio» € una risposta
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appropriata aun complimento e perfino al-
la semplice domanda «Come va?».

Il cristianesimo locale & oculatamente
conservatore; fa in modo di non vedere la
corruzione del potere, predica la prosperi-
ta, ostenta la ricchezza come fosse una be-
nedizione, disapprova le norme progressi-
ste a livello sociale. Le donne devono sot-
tostare ai mariti. Le gerarchie sono una co-
sa seria. Dio ci vuole benestanti. Al tempo
stesso la religione ha funzione di collante
sociale per i lagosiani: i fedeli della stes-
sa confessione diventano surrogati di co-
munita familiari che si riuniscono per lun-
ghe cerimonie pit emozionanti di un con-
certo, durante le quali distinti signori e si-
gnore eleganti intonano lodi fino a notte
fonda per fare ritorno il mattino dopo ai
loro impieghi ben retribuiti nei grattacie-
li dell'Isola.

A Lagos l'appartenenza etnica conta e
non conta. La citta ha radici yoruba, come
dimostra la diffusione della lingua, ma &
anche il centro poliglotta del paese, e i cac-
ciatori di sogni provenienti da tutti gli an-
goli della nazione comunicano sia nell'in-
glese ufficiale sia nel pidgin english, lingua
franca ufficiosa del paese.

Ci sono zone definite etniche: il settore
hausa della citta, dove vive la classe ope-
raia settentrionale di fede musulmana, o
le aree che ospitano grandi mercati gestiti
dal gruppo igbo sudorientale, ma si tratta
di comunita non agiate. La ricchezza tende
aridurre le rivendicazioni di etnicita.

Ho una cugina che vive in un quartie-
re piccolo borghese abitato da molti com-
mercianti igbo. Una volta che sono andata

Chimamanda Ngozi Adichie

| f

Agenti delle forze dell’'ordine che lavorano con il distretto centrale degli Affari dello stato di Lagos posano per
un ritratto in Broad street.
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GREGGI E PASTORI

Un pastore evangelico di successo

in Nigeria deve essere carismatico,
abile a scrivere sermoni, e soprattutto
a fare proseliti, ovvero clienti disposti
a esprimere la propria fede versando
una vera e propria decima, nella
speranza di ottenere in cambio beni
materiali. Nessuno scandalo, pero:
sono gli stessi pastori a professare un
culto che ripaghera con quel tipo di
beni, e ne sono anche un esempio di
successo, perché i soldi che finiscono
nelle casse delle chiese arricchiscono
i sacerdoti stessi. E quando
cinquantamila fedeli fanno donazioni
(in alcuni casi ben oltre quello che
possono permettersi), come avviene
alla chiesa detta Faith tabernacle

di Ota, Lagos, le casse possono
riempirsi a dismisura. Con i guadagni
delle chiese, non tassati in quanto
organizzazioni religiose, si finanziano
aziende che espandono la fede nel
mondo. Cosi la Winners chapel,
dietro il suo pastore David Oyedepo,
che predica proprio alla Faith
tabernacle: un impero internazionale,
proprietario anche di un’universita

in Nigeria, in verita inaccessibile

alla maggioranza dei suoi seguaci
per il costo proibitivo. Il sacerdote
possiede jet privati e abitazioni

in giro per il mondo e si € sentito
insultato quando il suo patrimonio &
stato stimato a 150 milioni di dollari:
pochi, troppo pochi. Ma i pastori
milionari (ed estremamente influenti)
non sono rari in Nigeria: insieme a
Oyedepo, ci sono personaggi come
Chris Okotie, Chris Oyakhilome

e Temitope Joshua. Quasi tutti
possiedono reti televisive e case
editrici che diffondono il loro verbo.
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a trovarla, a una sosta forzata in mezzo al
traffico, un ambulante € venuto a preme-
re i suoi pacchetti di gomme da masticare
contro il mio finestrino. Gabriel, il mio au-
tista da ormai dieci anni, mi ha detto: «La
borsa, signora.» Un semplice suggerimen-
to. Immediatamente ho spostato la borsa
da sopra a sotto il sedile.

Mia cugina é stata rapinata in mezzo al
traffico durante il tragitto di ritorno dal
lavoro: le hanno puntato una pistola alla
tempia e preso borsa e cellulare mentre, ac-
canto alei, la gente transitava a passo d'uo-
mo guardando avanti. Adesso gira con una
borsa e un telefono finti da lasciare sul se-
dile anteriore in bella vista quando torna
a casa, perché i rapinatori se la prendono
soprattutto con le donne sole al volante, e
se non trovano niente da rubare potrebbe-
ro decidere di sparare.

Anche mio cognato ha subito un fur-
to da queste parti. Si trovava in mezzo al
traffico in pieno pomeriggio con i finestri-
ni abbassati e qualcuno gli ha gridato qual-
cosa a proposito della sua auto, percio si &
sporto a guardare fuori, ma é subito tor-
nato con gli occhi sulla strada, e in quella
frazione di tempo una mano si era infila-
ta nell’abitacolo dal finestrino opposto fa-
cendo sparire il cellulare. In seguito, rac-
contava l'episodio con una punta di rasse-
gnata ammirazione.

Eraun lagosiano purosangue, lui, vissuto
per quarant’anni in questa citta di cui cono-
sceva ogni angolo e ogni insidia, eppure era-
no riusciti a fregarlo lo stesso. Si era lasciato
raggirare dall'indiscutibile ingegnosita dei
ladri locali. Vivere a Lagos significa vivere
nella diffidenza. Sai che sarai imbrogliato,
quel che conta é riuscire a evitarlo, riusci-
re anon cascarci. I lagosiani ne parlano qua-
si con orgoglio, come se cavarsela fosse una
provadi forza, perché Lagos é Lagos. Non ha
la docile affabilita di Accra. E non € Nairobi,
dove ai semafori ti vendono i fiori.

Chimamanda Ngozi Adichie

«“Non fidarti di Lagos” sentivo dire spesso quando vivevo
dall’altra parte della Nigeria. Si diceva che Lagos fosse una
citta superficiale abitata da impostori.»

In altre zone di Lagos, specie quelle lus-
suose dell'Isola, non nasconderei la borsa
in macchina, perché riterrei di essere al
sicuro. Qui la sicurezza ¢ uno status sym-
bol. Lagos é un agglomerato di proprieta
private, gruppi di abitazioni, ciascuna de-
bitamente cintata e ulteriormente circon-
data da un sistema di mura, dotate di un
cancello centrale e di un livello di sicu-
rezza proporzionato ai privilegi dei resi-
denti. In complessi residenziali meno ric-
chiicancelli chiudono entro la mezzanot-
te per evitare incursioni di rapinatori ar-
mati. Chi frequenta i locali notturni sa di
non poter rincasare prima delle cinque,
quando si riaprono i cancelli. I quartieri
piu esclusivi impongono elaborate proce-
dure d’ingresso: parcheggi l'auto e aspetti
l'arrivo delle guardie di sicurezza che chia-
mano la persona che stai andando a trova-
re, oppure ti consegnano un badge iden-
tificativo per visitatori, o magari ti chie-
dono di aprire il baule, o ancora, un di-
sinvolto guardiano fa il giro intorno alla
tua auto armato di specchio per control-
lare che non ci sia una bomba agganciata
sotto il motore.

In una citta come Mumbai, non meno
complessa di Lagos, ¢ facile capire perché
le zone costose sono costose semplicemen-
te attraversandole in macchina; a Lagos in-
vece ci si pud confondere. Ci sono magio-
ni placidamente adagiate alle spalle di can-
celli altissimi, ma su strade ancora piene di
buche e semisommerse dalle pozzanghe-
re nella stagione dei monsoni, strade sul-
le quali resiste il chiosco sgangherato do-
ve comprare qualcosa da mangiare. Ci so-
no proprieta di lusso che danno comunque

La citta che non smette mai di diventare

I'impressione di non essere finite. Accanto
a un compound curatissimo con cancella-
te in ferro battuto puo aprirsi un terre-
no vuoto coperto di erbacce, ma dai costi
vertiginosi.

Abito a Lekki con il sogno nostalgico di Old
Ikoyi. I funzionari del governo coloniale
britannico vivevano nella zona di Old Ikoyi
a partire dagli anni Venti, un periodo di
moderato segregazionismo durante il qua-
le gli africani non potevano risiedere nel
quartiere né essere ricoverati nell'ospeda-
le «bianco» o candidarsi per impieghi di al-
to profilo. Oggi Old Ikoyi mantiene I'inne-
gabile e ostinata bellezza che é tormentoso
retaggio dell'ingiustizia. Con i suoi terreni
verdeggianti e gli alberi che si piegano sul-
le vie, mi ricorda un po’ la mia infanzia nel-
la cittadina universitaria di Nsukka, a circa
otto ore di auto da Lagos: silenziosa e quie-
ta, i terreni punteggiati di arbusti di fran-
gipane, e i muretti coperti di bouganville.
E cosi mi ritrovo a sognare di vivere a
Old Ikoyi e a piangerne il lento declino.
Incantevoli ville con colonnati vengono de-
molite per fare posto a imponenti condo-
mini e palazzoni dalle facciate involonta-
riamente barocche. «Non fidarti di Lagos»
sentivo dire spesso quando vivevo dall’al-
tra parte della Nigeria. Si diceva che fosse
una citta superficiale abitata da impostori.
Circolavano sfolgoranti, leggendari esem-
pi di questa verita, aneddoti declinati in
varie forme, con personaggi appartenen-
ti a diverse etnie, e variazioni sul tema af-
fidate a modesti dettagli: il garbato signo-
re che guida un Range Rover ma che non
ha un soldo e dorme sul divano in casa di
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In senso orario, passanti attraversano
I'affollato villaggio dei computer

a Lagos; ragazzi preparano

lo shawarma, un popolare cibo di strada;
ragazza conduce la sua barca in un
canale di llaje, a Lekki; venditori

di strada a Idumota.
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MADE IN NIGERIA

In fatto di moda, Adichie ha le idee chiare:
nelle occasioni pubbliche indossa solo
capi di stilisti nigeriani. Una scelta che

le permette di valorizzare un settore in
grande crescita nel suo paese, vestendo
creazioni che la mettono a suo agio:
perché progettate in un contesto culturale
in cui si riconosce e per persone con

la pelle di colore scuro, diversamente
dalla moda occidentale. A Lagos, infatti,
I'alta moda cresce insieme al numero

dei nuovi stilisti, che applicano tessuti
tradizionali alle esigenze di una classe
media sempre pil ricca e istruita e

una clientela femminile sempre pit
emancipata. Cosi fa Amaka Osakwe con
il suo brand Maki Oh, che disegna abiti
per «donne nigeriane borghesi a loro agio
con la propria sessualita», seducenti ma
anche protettivi, per clienti che vivono in
una societa profondamente patriarcale
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e, almeno di facciata, castigata sotto
'aspetto sessuale. E intanto la creativita
dei designer aiuta lo sviluppo delle capacita
produttive degli artigiani che cuciono

gli abiti, cosi I'intero sistema moda ne
beneficia. Eppure, € arischio il made in
Nigeria: le classi meno agiate indossano
soprattutto abiti prodotti in Cina. Quei
capi pero, trasportati da Guangzhou a
Lagos, sono confezionati apposta per
nigeriani da nigeriani e rispondono a una
specifica estetica: il Versach, o Versage.
Vestiti dai colori sgargianti e vistosi che
imitano le creazioni classicheggianti
dell’italiano Versace, estremizzando i gusti
dei nuovi ricchi. Un esempio di sincretismo
e appropriazione nel crogiolo di Lagos.

Sopra, sarto lavora sull’abito di un
cliente nel suo negozio a Obalende.
Nella pagina accanto, bambine si fanno
fotografare in un parco a Victoria Island
durante le festivita natalizie.

Chimamanda Ngozi Adichie

amici; la donna bellissima che si da arie da
imprenditrice di successo ma che in real-
ta vive di truffe. Del resto, come biasimare
questi inventori di personalita tanto coin-
volti e impegnati a onorare le loro fulgide
apparenze?

Perché le apparenze contano, da queste
parti. A Lagos é possibile farsi strada in
qualsiasi ambiente con la parlantina; basta
avere il look adeguato e guidare la macchi-
na giusta. In parecchie proprieta private le
guardie spalancano i cancelli al passaggio
dell'ultimo modello di un particolare mar-
chio di auto, dimenticando di colpo tutte le
domande che hanno ricevuto istruzione di
rivolgere al visitatore. In compenso, prova
a presentarti su una vecchia Toyota, e sfo-
dereranno tutto il loro meschino potere.

Lo snobismo qui non va per il sotti-
le. I marchi di certi stilisti europei sono
talmente diffusi tra le élite lagosiane che
i giornalisti di moda scrivono di capi di
Gucci e di Chanel come se la maggioranza
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della popolazione potesse permetterseli.
Per fortuna lo stile ¢ un fenomeno demo-
cratico. Sono le giovani donne dei ceti piu
poveri le piu originali: si servono nei mer-
cati all'aperto, tra montagne di abiti di se-
conda mano sparpagliati sotto ombrelloni
da sole, e ne emergono con perfetti jeans a
sigaretta, o vestiti che rendono giustizia al-
le loro forme. E i loro uomini non sono da
meno, con le camicie a manica lunga in-
filate nei calzoni o gli sgargianti comple-
ti tradizionali di tunica e pantaloni. E cosi
che Lagos mette in soggezione: con il suo
edonismo, la sua insolenza, con la bellezza
della sua gente.

Una ragazza mi ha raccontato che, pen-
sando di partecipare al concorso per Miss
Nigeria, aveva deciso di non candidarsi a
Lagos, pur risiedendo in citta. «Troppe bel-
le ragazze» mi ha detto. Percio aveva optato
per Enugu, suo luogo di nascita, dove cre-
deva di avere piu speranze.

I giovani silamentano della qualita degli
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incontri amorosi. Nessuno ¢ sincero, dico-
no. E solo una recita. Sono tutti alla ricerca
di quel che luccica di piu. «E allora, chive lo
fa fare di vivere a Lagos?» mi é capitato di
chiedere a una ragazza. Ma ogni volta che
faccio questa domanda a giovani scontenti
della citta, la loro reazione ¢ sempre inter-
detta, come se ritenessero ovvio non aver
mai pensato di andarsene. Di Lagos tutti si
lamentano, ma nessuno se ne vuole anda-
re. E io, perché ci abito? Perché non ho pre-
so casa a Enugu, per esempio, una cittadi-
na placida e pulita, non lontano da dove so-
no cresciuta, nel Sudest del paese?

Parlare dell’«energia» di Lagos ¢ un luo-
go comune e puo talvolta suonare come
una strategia di difesa a fronte dei tanti di-
fetti infrastrutturali della citta. Ma & inne-
gabile che Lagos possiede una qualita che
€ onesto definire proprio cosi: energia. Un
dinamismo. Un’assenza di pallore. Lo rico-
nosci nell’aria umida e pesante che respiri,
nel talento, I'ingegnosita, la prorompente
molteplicita di ogni cosa, la fiducia di una
citta che é consapevole di contare.

L'unico porto nigeriano davvero attivo
¢ a Lagos, e gli imprenditori del paese non
possono che far transitare li le loro merci.
Il quartier generale del business nigeriano
ha sede a Lagos, non solo le banche, le te-
lecomunicazioni, le compagnie petrolifere
e le agenzie pubblicitarie, ma anche altri
settori industriali emergenti. Le gallerie
d’arte vi allestiscono frequenti mostre dei
migliori artisti nigeriani. La setti-
mana della moda si svolge
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qui. Come pure i concerti piu grandiosi e
sensazionali. Le star di Nollywood maga-
ri non girano a Lagos, perché é troppo ca-
ra, ma di sicuro debuttano a Lagos. Tutta la
produzione culturale lavora al servizio del
fascino inattaccabile di Lagos.

Ci sono alcuni richiami turistici con-
venzionali. L'ultimo avanzo di architettu-
re brasiliane nelle zone piu vecchie del-
la citta. Case costruite a partire dagli an-
ni Trenta dell’Ottocento da ex schiavi afri-
cani di ritorno dal Brasile per sistemarsi a
Lagos. Il mercato di Lekki, dove splendi-
de sculture e suppellettili si mescolano alla
paccottiglia kitsch, e dove i venditori parla-
no il tipo di inglese riservato agli stranieri.
I1 National museum con le sue aiuole per-
fettamente curate all’esterno, e quell’aria
di squisito abbandono all'interno. Il Lekki
conservation centre, modesta riserva na-
turale che offre una vegetazione lussureg-
giante e alcune specie di piccoli animali.
La prima volta che I'ho visitato, in compa-
gnia di un amico, ho chiesto all'impiega-
ta della biglietteria quali animali poteva-
mo sperare di vedere. «Niente leoni, nien-
te elefanti» ha risposto, con una punta di
malizia. La grande attrazione del parco é

Chimamanda Ngozi Adichie

rappresentata dagli uccelli e dalle scimmie,
oltre che dalla semplice sorpresa di trovar-
si in un’oasi naturale in mezzo al viavai di
Lagos. Le spiagge vicine sono sporche e so-
vraffollate, ma quelle raggiungibili in mo-
toscafo sono pulite, punteggiate di ville sul
mare e costeggiate da palme.

I ristoranti di Lagos sono gestiti da una
«mafia» libanese, mi ha detto una volta un
amico, tra il serio e il faceto. La comunita
libanese in Nigeria € numerosa. Rari sono
invece i matrimoni tra libanesi e nigeria-
ni e a me é capitato di percepire uno sde-
gno particolare nei confronti del persona-
le nigeriano da parte dei datori di lavoro
libanesi, anche quando hanno ormai sal-
de radici in Nigeria. Sono libanesi-nige-
riani. Padroni di tantissimi locali. E la loro
presenza € confermata dall’'ubiquita dello
shawarma. I giovani escono la sera per an-
dare a mangiare shawarma. I bambini se lo
fanno comprare come premio dai genitori.

Esistono, naturalmente, anche risto-
ranti di proprieta nigeriana. Sono catene
che servono piatti base con buone ricet-
te locali di livello medio che rinunciano
ai fronzoli e propongono un riso jollof co-
me quello che si potrebbe mangiare a ca-
sa, o ristoranti di lusso che arrancano sot-
to il peso delle loro stesse pretese. Ci sono
i posti strambi che servono soprattutto una
nuova tribu di Lagos: i rimpatriati, giovani
che ritornano da scuole europee e america-
ne pieni di idee originali e si mettono in te-
sta di promuovere la meraviglia dei manu-
fatti artigianali, come se questo non fosse
la norma, in Nigeria. Sono i rappresentan-
ti di un nigeriano nuovo, globalizzato, re-
sidente in Nigeria e informato sul mondo.

E larchitettura vivente di Lagos a emozio-
narmi di piu. Per una romanziera non esi-
ste osservatorio migliore del genere uma-
no. La domenica, quando le strade non
sono intasate di traffico, mi piace farmi
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portare in giro in macchina, senza meta,
solo per guardare la citta.

Ci sono le fermate dell’autobus affollate
di gente che ascolta la musica con gli auri-
colari. Un mercatino di strada con un’espo-
sizione di reggiseni variopinti che ondeg-
giano appesi a un balcone, una carriola pie-
na di carote, un banco carico di parrucche.
Montagne di angurie gonfie e magnifiche.
Spacciatori di uova, cipolle, pane. Tra cana-
lette di scolo ingorgate di fanghiglia verda-
stra e strapiene di lattine e sacchetti di pla-
stica, immagino come sarebbe la citta puli-
ta. Lagos ¢ costellata di avvisi. «Questa casa
non e in vendita» é il pit comune, scaraboc-
chiato sui muri, un monito per i babbei che
potrebbero farsi imbrogliare da falsi agenti
immobiliari. Una giovane elegante in jeans
e hijab passa davanti a una moschea sulla
quale silegge in caratteri verdi: «L'imam di
Lagos informa che in questa zona € vietato
il parcheggio.» Dall’alto di un ponte guar-
do gli uvomini che pescano a torso nudo a
bordo di esili canoe. I libri di seconda ma-
no sparpagliati sui tavolini hanno le coper-
tine accartocciate: copie del Manuale di ma-
tematica accanto a Come farsi nuovi amicie
diventare persone autorevoli.

Durante queste gite in macchina, riflet-
to sulla velocita con cui a Lagos si litiga e si
diventa amici. Un pulmino giallo danfo ne
tampona un altro ed entrambi gli autisti
scattano fuori per ingaggiare una breve ris-
sa. La gente fa amicizia mentre sta in coda
in banca, in aeroporto, alla fermata, condi-
vide battute scontate e lamentele diffuse.

Lasera intere aree di Lagos sprofondano
in un tetro grigiore a causa dei blackout, e
si affidano alle sole luci di qualche raro ge-
neratore, mentre altre zone sono illuminate
a giorno e sfavillanti. In entrambe, comun-
que, si riconosce la promessa di questa cit-
ta: prima o poi troverai la tua gente, un luo-
go dove sentirti a tuo agio, perché da qual-
che parte, a Lagos, c’® un posto per te. £
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Osaro nella casa incompiuta di suo | .
padre a Benin City. Ha intenzione.di -
venderela e usare i soldi per finanziare
il suo viaggio in Europa.




ammino su una strada fangosa

davanti a bancarelle piene di ba-

nane e a griglie fumanti ricolme

di spiedini di carne piccante det-
ti suya. Pochi edifici a piu piani, molte stra-
de sterrate, una babele di clacson e vendi-
tori ambulanti che a ogni incrocio magni-
ficano la propria mercanzia.

A prima vista Benin City non ha niente
di speciale. Eppure, nella quarta citta della
Nigeria sta succedendo qualcosa di unico:
non troverai neanche una persona che non
abbia almeno un parente in Europa.

La maggior parte degli emigrati nigeria-
ni in Europa proviene da questa citta che
conta meno di un milione e mezzo di abi-
tanti. E come se tutti gli immigrati mes-
sicani negli Stati Uniti venissero, diciamo,
da Tijuana. Per anni i nigeriani sono stati
il gruppo pitt numeroso di africani emigra-
ti in Europa - anche se sarebbe piu preciso
dire che il gruppo piu cospicuo e quello de-
gli edo o bini, nativi di Benin City.

Sono venuta fin qui nella speranza di fa-
re un po’ di chiarezza su una delle questio-
ni pitt complesse che la politica europea si
trova ad affrontare: 'immigrazione irrego-
lare dall’Africa. Volevo guardare al proble-
ma dal punto di vista africano - quello di
chi vuole partire e, piu in particolare, quel-
lo di chi resta.

Ho trascorso qui alcuni mesi parlan-
do con persone anziane, giovani, ricche,

povere, persone con e senza lavoro, perso-
ne con e senza istruzione, tutte — nessuna
esclusa - influenzate, in modo anche pro-
fondo, dal fenomeno dell'emigrazione ver-
so 'Europa.

E una questione molto pilt complicata
di quanto avessi mai potuto immaginare.
A Benin City niente & cid che sembra. E un
posto dove le categorie che noi occidenta-
li usiamo per cercare di capire il fenomeno
dellimmigrazione sono irrilevanti. E come
rigirarsi un prisma di vetro tra le mani, il
colore cambia continuamente al variare
dell'angolo d’ingresso della luce.

LA CITTA CHE L’EUROPA HA COSTRUITO
Procedo lungo la strada fangosa insie-
me a Omo, un uomo slanciato con gli oc-
chi scuri e vivaci che é cresciuto qui e la-
vora per Connected advocacy, una ong lo-
cale. I'indirizzo a cui siamo diretti & diffi-
cile da mancare: un edificio a due piani di
un verde brillante che domina i bassi tetti
di lamiera ondulata delle case circostanti.
Un «Grazie mamma» € inciso su una targa
nera sopra le colonne ioniche che incorni-
ciano la porta ad arco.

Omo mi indica 'imponente casa: «Qui si
vede la rivoluzione.»

Un europeo non definirebbe mai col
termine «rivoluzione» il terribile viag-
gio attraverso il Sahara e la traversata del
Mediterraneo su una fragile imbarcazione.

MAITE VERMEULEN — Reporter olandese e cofondatrice del magazine online De corres-

pondent, dove si occupa di migrazione, relazioni internazionali, cooperazione e sviluppo. Ha

lavorato come editor presso il quotidiano nrcenext prima di trasferirsi a Lagos nel 2018, dove ha

vissuto per tre anni.
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«Se entri in una chiesa sentirai il sacerdote pregare:
“I tuoi figli faranno la traversata nel nome di Gesu.
Sara una buona traversata e non moriranno.”»

Ma qui a Benin City le cose sono diverse.
Le tracce della rivoluzione sono dapper-
tutto. Omo le chiama poeticamente «testi-
monianze del viaggio». «Ricavi» é il termi-
ne usato piu di frequente.

Una volta messa al corrente dei «rica-
vi», li vedi ovunque. Come quando ti dan-
no gli occhiali 3d al cinema e 'immagine si
mette a fuoco. Vedi cio che prima era invi-
sibile: quella stazione di servizio € stata co-
struita con denaro proveniente dall'Euro-
pa. Quella Land rover rossa € stata pagata
in euro. Quei nuovi alberghi vengono tira-
ti su con soldi europei. Quelle piccole bou-
tique dai nomi fantastici — Glitz 'n glam,
Exclusive choice collections, G-Armany
fashion — hanno aperto grazie a sponsor
europei.

Svoltiamo in una traversa. Un’altra casa
gigantesca, questa volta di lucide piastrelle
grigie: devono avere parenti in Europa. Piu
avanti, la luce del sole riflessa su un tetto
appena costruito mi acceca brevemente: ci
sono sotto degli euro.

Le piccole bancarelle che vendono liquo-
ri hanno anche cassette di vino italiano. La
biancheria intima esposta in grandi mucchi
al mercato é stata scartata dagli europei. I
dispositivi elettronici di seconda mano
venduti sul margine della strada arrivano
dall’Europa. I furgoncini giallorossi utiliz-
zati per il trasporto pubblico sono chiamati
«bus belgi», dal loro paese d’origine.

Se entri in una chiesa sentirai il sacer-
dote pregare: «I tuoi figli faranno la traver-
sata nel nome di Gesu. Sara una buona tra-
versata e non moriranno.»

«La citta che vedi» dice Omo «¢ stata co-
struita dall’'Europa.» Non con finanziamenti,

Quelli che non partono

incentivi o investimenti, ma grazie all'emi-
grazione irregolare.

«Se fai un sondaggio per la strada» con-
tinua Omo «vedrai che otto famiglie su
dieci hanno figli in Europa.» Suo zio, sua
zia e tre suoi cugini hanno «fatto la traver-
sata» e oralavorano in Spagna e in Austria.
La nonna vive in una grande casa con i pa-
vimenti nuovi di piastrelle lucide, pagati
in euro.

Metto alla prova la sua affermazione. Ed
¢ come dice lui, indipendentemente dagli
intervistati. Il barista, il barbiere, 'impie-
gato alla reception dell’albergo; il prete, il
tassista, il venditore di noccioline all’ango-
lo. Che abbiano 14 0 44 anni, che siano ma-
schi o femmine, che abbiano frequentato
l'universita o solo le elementari, che parli-
no I'inglese o meno: tutti a Benin City han-
no parenti o amici in Europa. E se ne aves-
sero lopportunita, tutti vorrebbero andar-
ci. «Io partirei subito, anche senza saluta-
re mia madre» dice Sandra (29 anni), che
fa volontariato in chiesa. «Non ci penserei
due volte» dice Sunny (25 anni), che studia
all'universita. Appena un anno prima suo
cugino € annegato nel Mediterraneo.

Politici ed esperti di immigrazione
dell'Unione europea sono da tempo in al-
larme per quanto riguarda Benin City. Le
statistiche non mentono. Circa il sessan-
ta per cento dei richiedenti asilo nige-
riani che giungono in Europa provengo-
no dal relativamente piccolo stato di Edo
(circa quattro milioni di abitanti sugli ol-
tre duecento della Nigeria), di cui Benin
City ¢ la capitale. La stragrande maggio-
ranza, secondo 'ultimo rapporto disponi-
bile del’European asylum support office
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(pubblicato nel 2017), € proprio di Benin
City. Un membro di una ong locale lo de-
finisce un «esodo di massa».

IN CHE MODO UN’INTERA CITTA
E ARRIVATA A DIPENDERE
COSi TANTO DALL’EMIGRAZIONE?

Come puo essere che un singolo stato — di
fatto una singola citta — abbia finito per fa-
re cosi tanto affidamento sull'emigrazione
irregolare verso I'Europa?

Per capirlo dobbiamo tornare agli anni
Ottanta. In quel periodo I'Italia stava facen-
do importanti investimenti nello stato di
Edo. Alcuni uomini d’affari italiani aveva-
no sposato donne di Benin City, portando-
le poi con loro in Italia. Queste donne ini-
ziarono delle attivita in proprio, commer-
ciando tessuti, pizzi e oggetti di cuoio, oro e
gioielli. Furono loro a spingere altre donne
della propria famiglia a trasferirsi in Italia
— spesso legalmente, perché l'agricoltu-
ra aveva un disperato bisogno di manodo-
pera per la raccolta di uva e pomodori. Ma
quando il prezzo del petrolio precipito, ver-
so la fine degli anni Ottanta, paralizzando
l'economia nigeriana, molte di quelle don-
ne d’affari fecero bancarotta. E la situazio-
ne non era migliore per quelle impiegate in
agricoltura: i loro posti vennero occupati
da braccianti dell’Est europeo.

Di colpo, a molte donne edo in Italia non
rimase che una sola alternativa: la prostitu-
zione. Una soluzione che si rivelo partico-
larmente redditizia. In poco tempo, infatti,
le donne guadagnavano piu soldi che mai. E
cosi, negli anni Novanta, tornarono a Benin
City cariche di valute europee — piu denaro
di quanto molti loro concittadini avessero
mai visto. E costruirono dei «quattro piani»:
edifici composti da quattro appartamenti
da affittare, traendone profitto.

Quelle donne erano chiamate talos, o
Italian mammas. Tutti le guardavano con
ammirazione. Le donne piu giovani le
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consideravano dei modelli e volevano an-
dare a loro volta in Europa. E quello che i
ricercatori definiscono «teoria della causa-
lita cumulativa»: ogni migrante che ha suc-
cesso induce altri membri della sua comu-
nita a emigrare. Ma quasi nessuno a Benin
City sapeva esattamente da dove provenis-
se quella ricchezza.

«I DOLLARI NON SONO UN TABU»

Le talos cominciarono a prestare denaro
alle giovani della loro famiglia perché po-
tessero a loro volta andare in Italia. Ma so-
lo alla fine del viaggio veniva detto a que-
ste giovani come avrebbero dovuto resti-
tuire il prestito. Alcune accettavano, al-
tre venivano costrette. Tutte, comunque,
guadagnavano.

Nei primi tempi il segreto delle Italian
mammas era tenuto all'interno della fami-
glia. Ma un numero di donne sempre mag-
giore rimborsava il proprio debito - allora
occorrevano un paio d’anni per ripagare i
circa 15-20mila euro - e a quel punto deci-
deva di fare i soldi veri. Diventate adesso
madames, iniziavano a reclutare altre don-
ne di Benin City. E cosi, a poco a poco, si
sparse la voce: moltissime donne della cit-
ta lavoravano nella prostituzione in Italia.

«Eppure nessuno si scandalizzava» ricor-
da Roland Nwoha. Roland lavora per Idia re-
naissance, una ong di Benin City che aiuta
le vittime del traffico di esseri umani. E cre-
sciuto qui e ha visto partire per I'Ttalia mol-
te donne che conosceva. «Si, sapevamo cosa
facevano 1a, ma non le condannavamo. Era
una cosa che aiutava le famiglie a uscire dal-
la poverta, e quindi la si accettava.

«Nel nostro “quattro piani” abitava una
famiglia cosi povera che era in ritardo di tre
anni col pagamento dell’affitto. Il padrone
di casa la sfratto. Erano in sette e dovette-
ro trasferirsi in una stanza in uno slum.»
Allora, incoraggiata dalla madre, la figlia
piu grande parti per I'Ttalia. «Tre anni dopo
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LA RISORSA EMIGRAZIONE

Numero di emigranti dalla Nigeria, 2005-2020
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Rimesse degli emigrati in Africa
subsahariana, per paese, 2021

A causa della pandemia, il totale delle rimesse in
Nigeria & crollato di quasi un terzo dai 23,8 miliardi
di dollari del 2019, passando da 5,3% al 4% del pil.
L’Africa subsahariana & la regione del mondo dove
le commissioni per I'invio di denaro sono piu alte,
equivalenti a circa I'8,5% delle rimesse stesse ('Onu
raccomanda una soglia massima del 3%).
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Proventi del petrolio vs rimesse degli emigrati,
2014-2018

Quando il prezzo del petrolio & basso, le rimesse
diventano una fonte di reddito fondamentale
per il paese.
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Philomona Jombo davanti a casa sua,
a Benin City.

«A Benin City lo chiamano il sistema delle “tre T”:

truffa, trappola, trasporto.»
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aveva mandato cosi tanti soldi che i suoi
genitori poterono costruire una casa di due
piani! Ricordo il mio stupore nell’assistere
a quella trasformazione. Adesso la madre
ha perfino aperto un piccolo supermarket.»

«I dollari non sono un tabu» ripetono
tutti a Benin City. Un modo per dire: chi
se ne frega da dove arrivano i soldi. E va-
le ancora oggi.

In tutta la citta ci sono insegne del-
la Western union e di MoneyGram, anche
se gran parte del denaro e dei beni non ar-
rivano dall’Europa seguendo i canali uffi-
ciali. In Erie road c’ un edificio fatiscente
che gli abitanti di Benin City chiamano la
«Western union locale».

11 caseggiato, che funge anche da mo-
schea, € coperto di muffa e ha una ripida
scala piena di rifiuti. Non c’e elettricita, e
cosiil corridoio che conduce al piccolo uffi-
cio ¢ immerso nel buio. La famiglia che ge-
stisce quest’impresa ha «contatti» in tutta
Europa, dove gli immigrati nigeriani pos-
sono depositare soldi o beni pagando una
commissione. Con un codice numerico se-
greto la loro famiglia a Benin City & in gra-
do di ricevere quei soldi.

Una donna in un wrappa, un drappo av-
volto a formare una gonna, azzurro e gial-
lo, é seduta contro il muro con la testa tra
le mani. Sua figlia in Italia non le ha ancora
fatto avere il codice. «Non ti preoccupare,
i soldi arriveranno» le dice un’altra donna
per consolarla prima di andarsene con due
grossi sacchetti di plastica.

TRUFFA, TRAPPOLA, TRASPORTO

11 sistema che fa arrivare le donne edo in
Italia e le avvia alla prostituzione & sta-
to messo a punto nel corso degli anni.
Lorganizzazione provvede ai preparativi del
viaggio e anticipa i costi, che la donna dovra
poi ripagare con gli interessi. Solo quando
avra ripianato il debito sara libera di fare
cio che vuole in Europa. La scelta piu ovvia

Quelli che non partono

€, per molte, quella di cominciare a recluta-
re altre donne e metterle sulla strada.

A Benin City lo chiamano il sistema
delle «tre T»: truffa, trappola, trasporto.
All'inizio funzionava cosi:

1. Truffa: dire alla donna che in Italia la-
vorera in un supermarket africano o come
babysitter.

2. Trappola: costringere la donna a fare
un giuramento davanti a un sacerdote del-
lareligione tradizionale juju. Per gran par-
te degli edo € un contratto che vale la vita
o la morte. Se una donna scappa o si rivol-
ge alla polizia dopo aver giurato, qualcosa
di terribile accadra a lei o alla sua famiglia.

3. Trasporto: mandare la donna in
Europa con un visto falso e un biglietto ae-
reo (l'opzione piu costosa, che lascia alla
donna un debito piu cospicuo), o farle at-
traversare il Sahara e il Mar Mediterraneo.
Le organizzazioni clandestine di Benin City
controllano ogni aspetto del viaggio, dai
camion ai gommoni, dai bordelli italiani a
quelli di Bruxelles e Copenaghen.

Sidice spesso che i piu poveri tra i poveri
non possono emigrare perché é troppo co-
stoso. Questo non vale a Benin City. Tutte le
donne possono emigrare, a patto di contrar-
re debiti. «Vedo delle donne che non sanno
nemmeno scrivere il proprio nome, o che
non hanno mai usato un gabinetto» mi dice
Roland. «Non sarebbero mai potute partire
per 'Europa se qualcuno non le avesse aiu-
tate.» E se non fossero state disposte a la-
vorare come prostitute. Le I[talian mammas
degli anni Novanta potevano tenere segreto
che mestiere facevano, ma oggi tutti sanno
cosa avviene in Italia. Le indagini effettua-
te dall'Osservatorio dell'universita di Benin
City mostrano che quasi il cento per cento
degli intervistati sa che mestiere fanno le
donne nigeriane in Europa.

Ma se tutti sanno —e la T di truffa a que-
sto punto e diventata inutile — perché par-
tono ancora?
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JUJU

In occasione di grandi manifestazioni,
soprattutto durante la stagione delle
piogge, in Nigeria ci si affida spesso

a un «espertoy che utilizza il juju

per allontanare le precipitazioni. La
credenza nei poteri soprannaturali,
che possono essere di magia bianca

o nera, ¢ diffusa in tutta I’Africa
subsahariana indipendentemente dal
credo religioso e spesso anche dal ceto
sociale e dal livello d’istruzione. | campi
di applicazione e gli effetti di questo
substrato culturale possono variare
molto, da innocue forme di superstizione
non troppo diverse da quelle di qualsiasi
tifoso di calcio europeo o a talismani
che proteggono dagli incidenti stradali
e ogni forma di avversita, a riti che
contemplano il consumo di cuore

di gallina fino a forme di paranoia e
stigmatizzazione. Il «furto del pene» o
sindrome di Koro (le sue origini sono

in Asia), per esempio, affligge uomini
convinti che i propri organi genitali si
stiano ritraendo a causa di un maleficio
e non di rado & seguito da un linciaggio
del presunto stregone. Il passo da
un’idea, nobile e spirituale, che nella
vita nulla sia casuale, a credere che
dietro a ogni guaio ci sia uno spirito
malefico purtroppo & breve. Cosi capita
che genitori colpiti da una malattia,
vittime di un furto o di una calamita
naturale, diano la colpa a un figlio e lo
ripudino, cercando di espellere il male
o di estorcergli una confessione a suon
di botte. Per le famiglie piu ricche resta
la possibilita di rivolgersi a un prete
esorcista, spesso membro di una delle
nuove chiese neopentecostali dirette
da autoeletti guru imprenditori che
lucrano su queste situazioni, ma quelle
piu povere abbandoneranno i minori.
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LE DONNE SONO INDOTTE

A PROSTITUIRSL... DALLE LORO MADRI
Inun appartamento situato in una traversa
di una delle strade piu trafficate di Benin
City, dieci donne e due bambini sono se-
duti intorno a un pesante tavolo di legno.
Un’altra donna con indosso un indumento
che somiglia molto a una camicia da notte
(informe, bianco, decorato di piccoli nastri
e cuoricini) sta parlando e le sue compagne
annuiscono con aria distratta. «<Tommaso
non credette che fosse proprio Gesu quel-
lo che aveva davanti, finché non gli tocco
la ferita» dice la donna in camicia da not-
te. Ha una voce profonda. «Gesu ci chiede
di non dubitare. Dobbiamo credere a quel-
lo che sta scritto nella Bibbia.» E la pre-
ghiera del mattino nella casa rifugio per
donne e madri di suor Bibiana Emenaha.
La sua ong, Cosudow, fornisce una dimora
alle donne che sono tornate dall’Europa o,
sempre piu spesso, dalla Libia, dove erano
forzate a prostituirsi.

Di quel rifugio c’¢ un gran bisogno. In
molti casi le famiglie non riaccolgono le
donne che tornano, perché il loro viaggio &
stato un fallimento. Perché non sono sta-
te capaci di mandare soldi a casa. La donna
in camicia da notte chiede alle compagne
se vogliono condividere qualcosa nella pre-
ghiera. Una diloro - venuta in Italia e rima-
sta chiusa in una stanza, a disposizione di
uomini che, uno dopo l'altro, abusavano di
lei - sospira: «La gente vuole sempre vede-
re prima di credere. Invece noi dobbiamo
credere fin da subito.»

Suor Bibiana pensa che sia proprio li l'er-
rore. Ha un’aria florida nel suo abito azzur-
ro, ma gli occhi tradiscono la fatica. «Nel 98
per cento dei casi queste donne sanno che
in Europa faranno le prostitute. Quello che
non sanno € la gravita di cio che questo si-
gnifica. Perché non si rendono conto che sa-
ranno private di ogni diritto, che divente-
ranno schiave sessuali. Che non saranno piu
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padrone del loro corpo. Sentono racconta-
re storie di puro orrore ma pensano: ci cre-
derd quando lo vedro. A me non andra cosi.»

Questo si diceva Faith, una ragazza di 28
anni convinta che avrebbe fatto la babysit-
ter. Invece, € rimasta su una strada vicino
aun bosco nei pressi di Napoli sette giorni
alla settimana per diciotti mesi. «<Ero una
schiava.»

E poi c’¢ la pressione. Parlo con Sandra,
29 anni, minuta e aggraziata, con una spil-
la «IQ human rights» sulla camicetta rosa.
Sta cercando l'occasione per partire. Dice
di non voler lavorare come prostituta. «Ma
sono la maggiore di quattro fratelli. Nostro
padre é morto e nostra madre € anziana.
Devo prendermi cura dei miei fratelli e del-
le mie sorelle. Devo far dimenticare a no-
stra madre che papa & morto. Puoi imma-
ginare la pressione...»

La pressione esercitata dalle famiglie
— e in particolare dalle madri - € il moti-
vo principale che spinge ancora le donne
a partire, secondo suor Bibiana. «Tutti qui
fanno a gara per mandare i propri figli in
Europa, con I'intento di costruirsi una ca-
sa, di comprarsi una macchina. Ashawo no
dey kill, dicono.» La prostituzione non uc-
cide. In certi quartieri ci sono perfino club
di madri che hanno dei figli in Europa. Non
come gruppi di sostegno, ma come uno sta-
tus symbol. Visibilmente angosciata, suor
Bibiana dice: «Si stenta a crederlo, ma sono
le madri a rovinare le proprie figlie!»

Adesode € una di queste madri, una che
ha «incoraggiato» le proprie figlie a viag-
giare. Ha dieci figli, di cui quattro all'este-
ro. Tiene le foto che le mandano in un gros-
so album rosso. La sua preferita ¢ quella di
una delle figlie vestita da Babbo Natale.
«Grazie a loro adesso ho una casa con una
vera recinzione» dice, indicando una mo-
struosita di ghisa.

A pochi minuti di macchina c’e la di-
mora di Philomona, che si & presa cura del
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nipote da quando, dieci anni fa, sua figlia
é partita per 'Europa. Mi mostra le stanze
che ha potuto costruire grazie agli euro che
le ha mandato. Ma quando le chiedo che la-
voro fa sua figlia, la conversazione s’inter-
rompe. Philomona comincia a balbettare.

«Lei... lavora in una fabbrica...»

Io: «Che genere di fabbrica?»

«Non so bene... Una fabbrica in Belgio.»

E GLI UOMINI?

Per molto tempo sono state piu le donne
che gli uvomini a emigrare dallo stato di
Edo, ma ora la situazione ¢ cambiata. Nel
2017, circa il sessanta per cento dei richie-
denti asilo in Europa dallo stato di Edo era-
no uomini. E dei migranti che tornavano
dalla Libia — quelli che non erano riusciti a
raggiungere I'Europa — meta erano uomi-
ni e meta donne. Per quanto riguarda i mi-
granti irregolari, le statistiche fornite dallo
stato di Edo indicano una percentuale del
settanta per cento di uomini contro il tren-
ta per cento di donne.

E lo si spiega facilmente: se le organiz-
zazioni clandestine sono cosi radicate nella
loro citta, perché non dovrebbero approfit-
tarne anche gli uomini? E un meccanismo
che gli esperti chiamano «corridoio migra-
torio»: una volta messo in piedi il sistema,
diversi gruppi di persone ne faranno uso.
D’altronde, non € che Benin City offra mol-
te possibilita ai giovani.

In uno degli slum cittadini, Loveth, ma-
dre di tre figli, gestisce un piccolo bar dove
un pappagallo cenerino intrattiene i clien-
ti parlando pidgin. Il suo locale € soprat-
tutto un luogo di ritrovo per disoccupati.
«Guardati intorno» mi dice. «Questa do-
vrebbe essere la classe dirigente di doma-
ni. Ma dove sono i posti di lavoro?»

L'economia dello stato di Edo é crollata
negli anni Dieci. Non c’¢ piu lavoro da nes-
suna parte. Il servizio di autobus pubbli-
co € miseramente fallito. L'azienda statale
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produttrice di birra é andata cosi male che
per tre anni non ha pagato gli stipendi.
Solo nel 2021 sono stati riabilitati gli oka-
da, i taxi motocicletta, che erano stati proi-
biti nel 2013 per questioni di sicurezza.

«Qui si vedono dei laureati che fanno i
camerieri, i manovali, i meccanici, o che
trasportano cemento» dice Loveth. «Perché
studiare, allora?»

Edwin (34 anni) conosce questo genere
di frustrazione come nessun altro. Ha una
laurea in scienze sociali ma da anni lavora
come volontario perché nessuno puo dar-
gli uno stipendio. Per sopravvivere fa lavo-
retti nei cantieri edili.

Mi porta a una casa enorme, circondata
da un muro con torrette di guardia e una
targa che dice «Dio € grande». Li, qualche
anno fa, ha posato i pavimenti di piastrel-
le. La casa é di proprieta di un suo amico
che sta in Europa. «Questa ¢ la cosa assur-
da» midice, con la voce che trema tradendo
la rabbia. «Quel mio amico non & mai anda-
to a scuola e si costruisce una casa. Io sono
laureato e poso le piastrelle. E assurdo...»

Ovviamente, non sono soltanto le donne
a sapere come far soldi in Europa. Anche gli
uomini mandano denaro a casa. Frederik ha
due fratelli minori, di 18 e 22 anni, che sono
appena sbarcati in Italia. Non hanno anco-
ra trovato lavoro perché sono in un campo
di rifugiati dove aspettano l'esito della loro
richiesta di asilo. Eppure Frederik gia dice
che laloro partenza € un «enorme sollievo».
«Ricevono cinquanta euro al mese dal go-
verno italiano e spediscono quei soldi a ca-
sa. Mia madre ¢ al settimo cielo.»

Nel bar di Loveth ci sono anche due ami-
ci, Osamuyi e Osaro. Osamuyi € appena

Nella pagina accanto, Lucky, che
presta servizio in un’organizzazione
paramilitare. Spera di mettere da parte
abbastanza soldi per raggiungere il
padre in Europa. Sotto, Osaro nella sua
camera da letto.
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I BRONZI DEL BENIN

Non sono bronzi, ma un insieme vario

di placche di ottone, zanne d’elefante
intarsiate, statue e maschere; non
provengono da quello che oggi
chiamiamo Benin, bensi dal regno
omonimo, che si trovava nel Sud
dellodierna Nigeria. Questa collezione
d’arte, sparsa per i pitl grandi musei
europei e nordamericani, € oggi al
centro di un dibattito legato alla sua
restituzione: per la popolazione di
Benin City non si tratta solo di oggetti
da esposizione, ma di esempi di un
patrimonio culturale ancora vivente.

I manufatti arrivarono in Europa

con i soldati inglesi che, nel 1897,
partirono per il regno del Benin per

una rappresaglia, che si concluse con
un massacro della popolazione e il
saccheggio dello stato e dei suoi tesori,
segnandone la fine. Una profonda
ferita per la cultura del luogo: &€ come
se all’Europa fossero state sottratte
tutte le opere «dal Rinascimento al
Modernismoy, secondo gli artisti di
Benin City. Ed & proprio il valore di questi
manufatti anche per I'arte europea a
far si che alcune collezioni non vogliano
privarsene: i pezzi che hanno ispirato
Picasso e Modigliani, secondo i curatori,
dovrebbero rimanere dove sono ora.
Fortunatamente, non tutti la pensano
cosi, e qualche museo europeo, da
Berlino all’lrlanda, e in piccola parte
anche il Met di New York, hanno iniziato
amandare in Nigeria alcuni degli oggetti
trafugati. Intanto, pero, nel paese
africano si sono accese altre polemiche:
sono gia stati progettati due musei per
ospitare i manufatti, uno controllato
dalla corte (ancora esistente) del Benin,
I'altro indipendente. Ed entrambi
vorrebbero esporre 'intera collezione.
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tornato dalla Libia, dove é rimasto bloccato
per 18 mesi nella speranza di fare la traver-
sata e arrivare in Europa. Per due volte e ri-
uscito a salire su un’imbarcazione e per due
volte non ce 'ha fatta. La sua storia mi atter-
risce: in Libia é stato venduto come schiavo.
Ha visto gli amici morire sotto i suoi occhi.

Osaro ha appena venduto tutto quel-
lo che aveva per fare quello stesso viaggio.
Nella sua stanzetta dietro al bar di Loveth
resta solo il materasso.

Chiedo a Osaro se non si sente scorag-
giato da quei racconti di schiavismo e di
morte. «No. Per terra, per mare o per fiu-
me, lascero questo paese. Qui non ci sono
opportunita. Non ne posso pit.»

Mi rivolgo a Osamuyi per capire se pro-
vera a convincere 'amico a restare, vista la
sua esperienza. «No, non cercherei mai di
dissuadere qualcuno dal partire. Di cinque-
cento che ci provano, trecento ce la fanno.
Io ho avuto sfortuna, ma forse a lui andra
bene.»

L’HUB NIGERIANO DELLA MIGRAZIONE

Qui, pero, la gente deve essere fortunata
anche prima di lasciare la Nigeria. Osaro lo
sa bene. Non é facile trovare un traffican-
te affidabile tra i molti in attivita a Benin
City. Due anni fa il suo viaggio salto il gior-
no prima della partenza, quando il traffi-
cante scappo con i suoi soldi (e quelli dei
sette compagni di viaggio). Adesso ha un
nuovo contatto, grazie a un amico che si
trova gia in Germania.

Incontro uno di questi trafficanti — o bo-
ga - specializzato nelle richieste di visto.
A dire il vero ha piu l'aria di un interme-
diario, perché non é lui a falsificare i docu-
menti necessari. Lui presenta solo i clienti
alle «persone giuste». Fa tutto dal suo po-
sto di lavoro ufficiale, un bugigattolo in cui
ripara computer e stampanti. E circondato
di dispositivi polverosi.

Questo boga ha iniziato aiutando due
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membri della sua famiglia a ottenere dei
visti per Cipro e la Russia. «Da allora non
ho avuto un attimo di riposo» dice riden-
do. «Gente che viene da tutta la Nigeria
bussa con insistenza alla mia porta. Solo
quest’anno ho aiutato 15 persone a fare la
traversata.»

Negli ultimi decenni Benin City e di-
ventata '’hub della migrazione per tutta la
Nigeria. Ogni nigeriano sa che qui puo tro-
vare i boga in grado di aiutarlo a raggiunge-
re 'Europa. Un membro dello staff di una
ong mi ha detto: «Le reti sono cosi buone
che hanno persino contatti presso le amba-
sciate europee, persone che possono pro-
curare visti autentici.»

Tutta 'economia gira intorno alla mi-
grazione, come in altri hub simili, come
Agadez in Niger o Sabha in Libia. Visto
sotto questa lente, non € poi cosi stra-
no che Omo definisca questo fenomeno
una «rivoluzione». Aggiungendo con aria
drammatica: «Una rivoluzione per libe-
rarci dalla schiavitu e dalle catene della
povertal»

COMBATTERE IL TRAFFICO
DI ESSERI UMANI

A questo punto si puo capire perché la fa-
miglia media di Benin City non sia tanto
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favorevole all'introduzione di misure per
contenere I'emigrazione.

Intorno all’anno 2000, quando la ong di
Roland avvio una campagna contro il traffi-
co di esseri umani, divenne oggetto di estor-
sioni, minacce e aggressioni di carattere vo-
odoo. In un'occasione addirittura delle don-
ne marciarono, nude, verso il palazzo del re
per protestare contro la ong. Roland rac-
conta: «Erano furiose. Gridavano: “Volete
rubarci il cibo dalla bocca?”»

Anche oggi ci sono molte resisten-
ze. Come dice il governatore dello stato,
Godwin Obaseki: «Durante la mia campa-
gna elettorale mi venne suggerito di non
parlare del traffico di esseri umani perché
avrei solo perso voti.» Alla fine del 2016
pero, quando venne eletto per la prima vol-
ta, diede il via a un’energica campagna con-
tro la tratta — con il sostegno e I'incoraggia-
mento dell’'Unione europea.

Il primo passo fu quello di creare una
nuova unita: la Anti-human trafficking
task force. Quando vado a trovarli, nell’'uf-
ficio ci sono solo due scrivanie, un frigori-
fero e degli scatoloni. Le pareti sono ancora
diun bianco immacolato, con niente appe-
s0. «C’¢ una ferma resistenza da parte del-
le comunita che si arricchiscono con 'emi-
grazione» mi dice Oyemwense Abieyuwa, il
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segretario della task force. «<Ma dobbiamo
fare qualcosa. La migrazione di massa é un
problema imbarazzante; mette in cattiva
luce il nostro stato.»

La nuova unita e nuove leggi permet-
tono oggi allo stato di Edo di condannare
i trafficanti di esseri umani, mentre pri-
ma era possibile farlo solo a livello nazio-
nale. L'unita sta ora investigando su 28 ca-
si. «Vogliamo dare loro un duro colpo» dice
Abjeyuwa. «Vogliamo dimostrare a quella
gente che la situazione non ¢ piu la stes-
sa di prima.»

Gli effetti cominciano a vedersi. Tutti a
Benin City parlano del fatto che molti boga
oggivivono in clandestinita. Specialmente
da quando, nel marzo del 2018, € stato coin-
volto anche il re, che ha scagliato una ma-
ledizione sui trafficanti e ha imposto ai
sacerdoti tradizionali di revocare i giura-
menti juju fatti dalle donne che si trova-
no in Italia.

I1 problema a questo punto é: chi si av-
vantaggia di questo giro di vite e del fat-
to che la rete dei trafficanti continua ad
agire in clandestinita? L'esperienza di al-
tri paesi, come il Niger, dimostra che mi-
sure piu severe non hanno come risultato
la diminuzione del traffico di esseri uma-
ni. Piuttosto, portano a un rialzo del prez-
zo per i migranti, a una crescita dei profit-
ti per i trafficanti, all'adozione di percorsi
piu pericolosi e alla creazione di legami pit
stretti con il crimine organizzato (compre-
se le organizzazioni mafiose italiane e i car-
telli della droga: a volte le donne sono usate
anche come corrieri).

E, potenzialmente, a una maggiore
instabilita.

«La cosa piu importante ¢ offrire al-
la gente altri modi per guadagnare» dice
Abjeyuwa. Il governatore sta costruendo
con fondi internazionali delle fabbriche — ad
esempio per la lavorazione della manioca
e dell’olio di palma — allo scopo di creare
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L’OBA DEL BENIN

Sebbene la Nigeria sia una democrazia
costituzionale, le centinaia di gruppi etnici del
paese riservano ancora molta considerazione
per i loro leader tribali tradizionali. Tra i piu
rispettati e influenti c’¢ 'oba del Benin, punto di
riferimento del popolo edo, com’era chiamata
originariamente quella che oggi € Benin City,
mentre I'attuale Repubblica del Benin non ha
nulla a che fare con questa faccenda. Il regno
del Benin ha oltre un millennio di storia e ha
avuto il suo periodo di maggiore espansione
tra il XV e il XVII secolo, la sua lenta caduta &
terminata con l'occupazione britannica nel
1897 e il temporaneo esilio del re, 'oba. | suoi
discendenti vivono ancora nel Palazzo reale
(eretto tra il 1255 e il 1280 e poi ricostruito a
partire dal 1914 dopo la distruzione inglese) e
non hanno perso la loro autorita, soprattutto
in materia spirituale, ma non solo. L'oba
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conserva il ruolo di pacificatore in molte

dispute; per quanto i suoi pronunciamenti
non abbiano valore legale, cio non toglie che
possano avere grande efficacia, come nel caso
dell’editto di Ewuare Il contro i giuramenti
juju che legano le vittime della tratta di esseri
umani ai trafficanti o alle madame. Molte
cerimonie tenute dall’'oba risalgono a oltre
settecento annifa e in alcune occasioni,
come 'annuale Igue festival, si commettono
ancora sacrifici animali. Ma I'attuale oba, il
quarantesimo a sedere sul trono, non & certo
uno stregone: é stato ambasciatore della
Nigeria in Angola, Svezia e Italia e ha lavorato
alle Nazioni unite. In compenso ha cinque
mogli e la pit giovane gli ha appena regalato
quattro gemelli: lunga vita al regno del Benin!

Un cartellone pubblicizza un seminario
per le persone che desiderano viaggiare
all’estero, in Uselu road, Benin City.
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nuovi posti dilavoro. Iniziative a lungo ter-
mine come questa, tuttavia, non vincono la
fiducia della popolazione locale. Gli abitan-
ti di Benin City hanno visto andare e veni-
re una quantita di governatori senza nota-
re grandi cambiamenti nella loro vita quo-
tidiana. Un membro di una ong locale mi
dice: «Se il nostro sistema non funziona,
non importa quanti finanziamenti per lo
sviluppo 'Unione europea concede al no-
stro governo. Quei soldi non arrivano a noi.
Mentre i soldi dei migranti vanno diretta-
mente a chi ne ha bisogno. Qui migrare &
la sola maniera di sopravvivere.»

E questo dilemma quello che vedi quan-
do ti giri tra le mani il prisma di Benin City.
Un sistema illegale che arreca benefici a
molta gente. Un sistema disumanizzante
che &, al tempo stesso, un’ancora di salvezza.

NON SI PUO SEMPLICEMENTE FERMARE

LA GENTE CHE VUOLE EMIGRARE

A noi, nell'Unione europea, piace pensa-
re al fenomeno della migrazione in termi-
ni semplici e ordinati. Ci sono le vittime
della tratta e ci sono i clandestini (e le pri-
me hanno maggior diritto a un permesso
di soggiorno). Gli innocenti e i colpevoli (e
questi ultimi vanno eliminati).

Ma a Benin City le linee di demarcazio-
ne non sono cosi rigide. Sono, anzi, flui-
de. Dipende tutto dall’angolo del prisma.
Un nigeriano che paga volontariamente un
trafficante per fare la traversata puo esse-
re rapito in Libia e diventare una vittima
(cosa che succede sempre piu spesso agli
uomini, per i quali, tra I'altro, non esisto-
no ancora strutture di supporto). Una don-
na puo iniziare il viaggio come vittima per
poi, una volta in Europa, diventare a sua
volta trafficante.

Trafficante, parente, vittima: a Benin
City una persona puo essere tutt’e tre le
cose contemporaneamente.

E quando 'Europa usa le sue categorie

Quelli che non partono

ristrette per ideare nuove politiche migra-
torie, il sistema criminale diventa ancora
piu spietato. Negli ultimi anni & quasi im-
possibile per le donne sfruttate ripagare i
loro debiti, perché il costo del viaggio é altis-
simo (dai circa 15-20mila euro di un tempo,
si e passati a 35mila per il passaggio attra-
verso il Sahara e il Mediterraneo e 60-70mi-
la in aereo. Allo stesso tempo, i guadagni
dalla prostituzione sono diminuiti drasti-
camente a causa dell’aumento della con-
correnza, spingendo piu donne a prosegui-
re verso il Nord Europa, dove i prezzi sono
piu alti: secondo 'European asylum support
office, a Lagos una donna riceve circa 3 dol-
lari, a Barcellona 27 e a Copenaghen 91. Ma
se una donna ne recluta altre cinque, puo ri-
durre il debito della meta.

Suor Bibiana ne vede gli effetti. Durante
la nostra conversazione continua a gio-
cherellare con un post-it che ha un nu-
mero di telefono scarabocchiato sopra.
All'improvviso dice: «Conosco una ragazza
che é tornata qualche tempo fa dalla Libia.
E impazzita. Ora & in un ospedale psichia-
trico. Non é riuscita ad arrivare in Italia, ma
quelli che le hanno anticipato il costo del
viaggio le chiedono di rimborsare il debito!
Non avevo mai sentito una cosa del genere.
Come puo trovare i soldi per restituire il de-
bito? Ieri 'hanno picchiata. Questo é il nu-
mero della madame. La devo chiamare...»

Ovviamente, seguire la linea dura sul-
la migrazione richiede un coinvolgimento
maggiore delle autorita, una pitt ampia as-
sistenza per le vittime e una piu profonda
considerazione da parte della politica. Ma
anche Roland, che combatte il traffico di
esseri umani con la sua ong, sa che a Benin
City ogni tentativo di fermare 'emigrazio-
ne é destinato al fallimento. «Questo feno-
meno, benché ci si trovi a tutti gli effetti
davanti alla tratta di esseri umani, toglie
molta gente dalla poverta. Non si puo sem-
plicemente fermarlo.» #~

93



Una nazione
chiamata
Ineba

A. Igoni
Barrett

Dalla sua casa spartana a Port Harcourt, la nonna
dell’autore di Culo nero ha tenuto insieme una famiglia
numerosa sparsa per la Nigeria e per il mondo, senza
mai nascondere il desiderio che almeno uno dei suoi
figli e nipoti diventasse un dottore che potesse, nella
sua vecchiaia, «trattarla con dignita e curarla gratis».

Traduzione di Massimiliano Bonatto



’ W  stato un tempo in cui Ineba, I'unica dei miei
nonni che io abbia conosciuto in vita, mi
sembrava la persona piu vecchia del mondo.

Portava sempre camicette inamidate, si fascia-
vain lunghi panni che sapevano di naftalina, ai piedi metteva sem-
pre ciabatte con la suola grossa e in testa un foulard annodato co-
me un uovo di Pasqua che toglieva solo in casa, scoprendo un ta-
glio di capelli molto corto che la distingueva da tutte le pettinatu-
re ricciolute e vaporose allora in voga. Ero ancora un bambino al
tempo, quando dopo il divorzio i miei genitori mi spedirono a casa
della madre di mia madre insieme a mio fratello minore. Ineba era
vedova, parola che nella nostra fervida immaginazione rievocava
le streghe delle fiabe, anche perché la sua voce calda diventava di
ghiaccio al suono dei nostri strilli o al picchiare dei piedi mentre
scorrazzavamo per casa, e quando colpiva la guancia, il palmo del-
la sua mano era duro come i biscotti secchi che ci dava a merenda.

Fedele al suo carattere austero, Ineba non gioco mai a rincorrer-
ciin giardino, non ci fece mai il solletico né le pernacchie sull'om-
belico. Non ci fece mai un regalo di compleanno che non fosse
prepararci ogni giorno da mangiare; non si stupi mai davanti al-
le nostre marachelle né ci lesse mai una storia della buonanot-
te. Quando sentiva che la nostra fascinazione per Danger mouse
e SuperTed — i cartoni animati trasmessi in tv, per i quali i bam-
bini di tutto il paese tornavano di corsa a casa da scuola — avreb-
be distrutto le nostre possibilita di un futuro radioso, brontolava
per tutta la durata dell'episodio come la strega Haggar di Voltron
sullimportanza di prendere sul serio i compiti. In quanto suo ni-
pote piu grande, voleva che studiassi medicina per diventare il

A. IGONI BARRETT — Scrittore nato a Port Harcourt, ha esordito nel 2005 con la raccolta di
racconti From caves of rotten teeth, tra cui figura «The phoenix», premiato quello stesso anno
dalla Bbc. In Italia ha pubblicato con 66thand2nd il suo primo romanzo, Culo nero (2017), nel
quale il protagonista nero si risveglia una mattina con la pelle bianca, e la seconda raccolta
L'amore é potere, o almeno gli somiglia molto (2018).

Le foto di Ineba e della famiglia di A. Igoni Barrett sono riprodotte per gentile concessione
dell'autore.

THE PASSENGER A.Igoni Barrett




primo medico della famiglia, e poterla cosi trattare con dignita e
curarla gratis. Mi inculco in testa quest’idea di futuro a tal punto
che finii per crederci davvero e impiegai anni a liberarmi dal sen-
so di colpa di averla delusa. In quei sei anni in cui ci accampam-
mo a casa sua arrivai a conoscerla abbastanza bene da non avere
piu paura di lei. I suoi rituali domestici furono lo stampo sul quale
modellai i miei, direttamente o attraverso mia madre; la zuppa di
platano che ci preparava divenne il mio piatto preferito. Quando
tornammo da nostra madre, avevo 15 anni e gia non sopportavo
gli adulti, ma ricordavo Ineba con affetto tutte le volte che la nuo-
va casa profumava delle leccornie cucinate da sua figlia.

Ho scoperto l'eta di mia nonna quando ha compiuto 94 anni. Si
era sempre rifiutata di rispondere a quella domanda dicendo, con
un’inflessibile scrollata di spalle: «<Una signora non rivela mai la
sua eta.» Nei sei anni di assenza dei nostri genitori, Ineba aveva fat-
to gli auguri di compleanno a me e a mio fratello con la puntualita
di un orologio (sempre al mattino quando andavamo a salutarla
subito dopo alzati), ma non potemmo mai ricambiare. La sua eta
—e il giorno del suo compleanno — erano un segreto di famiglia che
tutti rispettavano per non ferire i suoi sentimenti. Questa tradi-
zione di silenzio era stata tramandata alle figlie — mia madre e le
sue tre sorelle — le cui eta erano una questione altrettanto spinosa:
sembrava che nella famiglia creata da mia nonna a sua immagine
e somiglianza solo i figli maschi fossero festeggiati per il fatto di
invecchiare, mentre le donne, anno dopo anno, sprofondavano in
un eterno stato senza eta.

La citta in cui sono nato, e dove viveva Ineba, dista dieci este-
nuanti ore di viaggio da Lagos, dove mi sono stabilito 15 anni fa.
Nel quarto di secolo trascorso da quando non vivo piu con lei, ho
visto mia nonna troppe poche volte. Come succede in molte fami-
glie nigeriane istruite, i figli e i nipoti di Ineba sono sparsi in tutta
la Nigeria e nel resto del mondo per lavoro e studio, e ogni volta che
tra zii, nipoti e cugini ci sentivamo via chat, inviavamo messag-
gi zeppi di emoji sulla salute cagionevole della nostra matriarca:
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la cecita dovuta alla cataratta, la vita costretta in sedia a rotelle, i
primi segni di perdita di memoria che sospettavamo fossero un
principio di demenza. Nonna era diventata una leggenda in carne
e ossa che i suoi discendenti si raccontano I'un I'altro per accorcia-
re la distanza che li separa. Avevamo lasciato il nido per insegui-
re i nostri sogni, ma la vedova che aveva posato i ramoscelli e sor-
vegliato i pulcini, e la cui venerazione per i compiti aveva indiriz-
zato una discendenza di studenti universitari, viveva ancora nella
stessa strada di Port Harcourt, nella stessa casa malmessa in cui si
era trasferita piu di quarant’anni fa e dove infine, nel suo 94esimo
compleanno, si era finalmente rivelata la sua piu vecchia inquilina.
Tutto inizio con una telefonata di mio fratello. Si trovava per la-
voro a Port Harcourt, dove non si recava da anni. Ci eravamo visti a
Lagos qualche giorno prima della sua partenza, e ci eravamo mes-
sid’accordo di andare a trovare la nonna per verificare il suo stato
di salute. Il peso che gli sentii nella voce fu la conferma delle mie
paure. «Big mama se ne sta andando» disse. «Non mi ha nemme-
no riconosciuto.» Prima ancora che riattaccasse avevo deciso che
sarei volato da lei. Avevo rimandato quella visita per troppo tem-
po, confessai a me stesso trafitto dal senso di colpa. Nel suo spiri-
to indipendente e nello stile di vita solitario, nell’'abitudine casa-
linga di non fare mai visite di piacere ma solo per ricorrenze im-
portanti, come compleanni, nascite e funerali, potevo riconosce-
re lo stesso modo in cui anch’io mi relazionavo con la famiglia di
mia madre. Perd mi parve una scusa grama per aver trascurato la
nonna che non mi aveva mai chiesto niente se non due favori. Il
primo, diventare un medico per lenire le sue sofferenze; il secon-
do - tramite una telefonata arrivata di punto in bianco nove anni
fa, I'unica che mi avesse mai fatto — usare per intero il mio secon-
do nome, Igonibo (il nome di mio nonno, suo marito defunto), sul-
la copertina dei miei libri. Favori che, alla fine, le avevo rifiutato.
Adesso pero, in quel giorno speciale di marzo, ascoltando mio
fratello parlare di lei, fui assalito dal presentimento che se aves-
si rimandato il viaggio per piu di sette giorni, avrei dovuto vivere

100 THE PASSENGER A.Igoni Barrett

per sempre con quel senso di colpa. «Ti aspetto qui» promise mio
fratello, dopo che gli ebbi annunciato il mio estemporaneo pro-
gramma di viaggio. Poi chiuse la telefonata senza farmi gli auguri
di compleanno: era il 26 marzo, la data che Ineba aveva ricordato
puntualmente nei sei anni in cui avevamo vissuto da lei.

Io e mia moglie arrivammo a Port Harcourt l'ultimo giorno di
marzo. Era il secondo anno della pandemia di covid-19 e lo stress
del viaggio aereo fu estenuante anche solo per un’ora di volo.
Sentivo di avere i minuti contati, il fuoco stava ingoiando la bi-
blioteca chiamata Ineba, e cosi, dopo una breve tappa in hotel per
lasciare le valigie, tirammo dritto fino a casa sua, con la mente ar-
rovellata dal pensiero di lei. Sul taxi chiamai mio fratello per dirgli
che ero atterrato, ma scoprii che il lavoro era intervenuto per far-
lo venire meno alla sua promessa: era partito da Port Harcourt e
non era sicuro di tornare in tempo per la festa di compleanno. «Il
suo compleanno?» ripetei attonito al telefono. Conosceva la data?
Da quanto la sapeva? Chi aveva tradito il segreto? Non lei, giusto?
Le domande si accavallavano nel tentativo di dare senso a quella
rivelazione.

«Il 2 aprile» rispose.

Il compleanno di mia nonna era solo sette giorni dopo il mio.
In quei sei anni a casa sua, tutte le mattine del 26 marzo mi aveva
fatto gli auguri dedicandomi un sorriso a denti radi (dentatura che
ho ereditato), eppure non si era mai fatta scappare, nemmeno una
volta, che il suo compleanno fosse il sabato dopo, o la domenica,
o qualunque giorno cadesse quell’anno. Il suo giorno speciale ave-
va seguito da sempre il mio come un'ombra, e il suo rifiuto di ri-
conoscere quel legame aveva trasformato una coincidenza banale
in un dettaglio rilevante. Che l'intera famiglia parlasse di quel se-
greto alla luce del sole era un segno inequivocabile che il potere di
Ineba stava scemando; stando a mio fratello, infatti, il 2 aprile la
famiglia si sarebbe riunita per festeggiarla, almeno quelli che po-
tevano essere presenti. Ci sarebbe stato da mangiare, da bere, una
torta glassata, 'intero pacchetto; e anche tre generazioni della sua
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stirpe — in persona o in videochiamata — riunite per cantarle tanti
auguri. «Quanti anni compie?» chiesi a mio fratello durante quel-
la stessa telefonata, ma la risposta sarebbe arrivata due giorni piu
tardi, dopo la canzone di buon compleanno.

*

I sei figli di Ineba avevano avuto successo in quello che contava
per lei. Erano tutti laureati in universita rispettabili e le avevano
dato dei nipoti, nessuno fuori dal vincolo del matrimonio. La fi-
glia piu grande, mia madre, si era risposata con un inglese e vive-
va a Londra, la stessa citta in cui suo fratello Tony, il quarto figlio
di Ineba, era emigrato all'inizio degli anni Novanta. Ora possedeva
il passaporto britannico ma nei trenta e piu anni all’estero il suo
accento era rimasto leale alla Nigeria. Quando le faceva visita in-
sieme ai quattro figli (i due piu grandi da madre inglese e gli altri
avuti da una vecchia flamma rimasta in Nigeria, con la quale ave-
va riallacciato i rapporti dopo la fine del primo matrimonio), 'ac-
cento cockney dei cugini londinesi era sempre fonte di confusione
per nonna; eppure, ne sono certo, riusciva ancora a scovare chi di
loro avrebbe voluto diventare un dottore da grande.

La seconda figlia di Ineba, laureata in legge, era da poco anda-
ta in pensione da segretaria generale del ministero di Giustizia.
Quando ero bambino, era stata la scintilla di ogni ritrovo familia-
re, con la sua lingua tagliente, la risata fragorosa, e la facilita con
cui coinvolgeva nella discussione noi nipoti piu giovani, senza mai
trattarci con sufficienza. «The Law» era 'unica persona adulta che
permetteva a me e a mio fratello di chiamarla per soprannome. Ma
dopo il matrimonio e i figli, si era data alla religione, a un pente-
costalismo integralista che aveva trasformato la sua ironia catto-
lica in fanatico fervore. Ogni volta che andavo a trovarla negli an-
ni prima della pensione, non faceva che lamentarsi dei peccati del
mondo, soprattutto quelli dei colleghi; sosteneva di non piacere a
nessuno al lavoro perché lei era la luce mentre gli altri erano pri-
gionieri dell'oscurita. Era una spiegazione troppo semplicistica per
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chiunque avesse avuto una conversazione con mia zia negli ultimi
anni, infarcita di citazioni bibliche e inviti a consacrare la vita a
Gesu Cristo. Il suo secondo figlio, un trentenne che viveva ancora
a casa con lei, eral'unico della sua progenie ad aver dato ascolto al
Verbo e a essersi convertito. L'incessante opera evangelizzatrice,
pero, non ebbe altrettanto successo con il marito, che se n’era an-
dato di casa quando la sua passione per la birra, insieme ad altri
peccati, si era tramutata in una corona di spine. E, a quanto pa-
reva, non era riuscita a convincere nemmeno le figlie. Quella piu
grande era andata in Canada per 'universita e ci era rimasta per
lavoro, e adesso il suo stipendio contribuiva a sostenere la sorel-
la, che si é trasferita in un’isola dei Caraibi per studiare medicina.

Oltre a The Law, Ineba aveva altri due figli di stanza a Port
Harcourt, Helen e George; entrambi erano i pilastri della sua vec-
chiaia. George era il figlio maschio piu giovane e dopo 'universita
era tornato a vivere con lei, poco prima che io e mio fratello dices-
simo addio alla casa della nostra infanzia. Li si era sposato, era an-
dato avivere con la moglie, e i loro tre figli erano arrivati ad affolla-
re ancor piu le stanze. Data la vicinanza, si era preso cura di Ineba
man mano che la sua vista, e poi le gambe, avevano cominciato a
cedere, decidendo per lei nella vecchiaia come la madre aveva fat-
to per lui in fanciullezza: gestiva le sue finanze, controllava la sua
alimentazione e si assicurava che si lavasse i denti prima di dor-
mire, e la sistemo in una camera da letto piu piccola per soddisfa-
re il bisogno di spazio della sua famiglia in crescita. Erano pochi i
compiti che si rifiutava di svolgere, come cambiarle il pannolino,
di cui si occupava Helen.

Come The Law, la sorella appena piu grande, Helen era un’impie-
gata statale da poco in pensione; dopo 35 anni da insegnante della
scuola secondaria, era stata mandata a casa con una somma mo-
desta che limitava il suo gia parco stile di vita. L'ex marito era diri-
gente di una compagnia petrolifera, con un salario dieci volte piu
alto. Helen sapeva cosa voleva dire vivere nel comfort dell’aria con-
dizionata, ma dopo la separazione si era adattata a non possedere

104 THE PASSENGER A. Igoni Barrett

piu neanche la macchina con una contentezza che solo chi é riusci-
to a lasciarsi alle spalle un partner violento puo comprendere. La
sua serenita era I'involucro protettivo contro i colpi che arrivava-
no ancora da quel matrimonio fallito. I quattro figli erano diven-
tati I'unico varco di accesso alla vita di lei per un padre vendicati-
vo, che per vent’anni li aveva usati come frecce avvelenate. I gin-
gilli che comprava ai figli, le pizze take away e i giri in gelateria, i
laptop che lei non poteva permettersi, i costosissimi smartphone
di cui non avevano bisogno e le somme oscene delle paghette era-
no un modo per sventolarle in faccia i suoi soldi; usava perfino la
loro istruzione, insistendo a scegliere e cambiare le scuole che fre-
quentavano senza consultarla. Quando lei si lamento che la nuo-
va scuola era troppo distante, lui rispose comprando una macchi-
na che le parcheggio sotto casa e assunse un autista per accompa-
gnare soltanto i figli ovunque avessero bisogno di andare. Helen
accetto tutto quello che non poté cambiare e riusci comunque a
trovare il coraggio di crescere con dignita i suoi ragazzi. Quando
infine il padre li allontano da lei iscrivendoli tutti e quattro a del-
le universita straniere, erano ormai diventati creature della loro
madre, forgiati nella fucina della sua pacata tenacia.

Tra tutte le figlie di Ineba, Helen era quella che aveva sempre vis-
suto piu vicino alla madre, una volta affittando perfino un appar-
tamento all'angolo della stessa strada. Aveva fatto amicizia con le
amiche di Ineba, prima che morissero una dopo l'altra, e con gli
anni era diventata la custode dei suoi ricordi d’infanzia e dei suoi
ultimi desideri. Tuttavia, la preferita di Ineba era sempre sembrata
Kingba, 'ultima delle sorelle. Era stata lei ad avverare I'antico so-
gno di avere un dottore in famiglia, sposandone uno appena usci-
ta dall'universita. E fu proprio la storia d’'amore di Kingba a mo-
strare un lato di Ineba che io, da ragazzino sotto il suo tetto, non
avrei mai sospettato.

Quel giorno Kingba aveva portato il fidanzato a casa di nonna per
presentarlo alla famiglia. Gli innamorati annunciarono la notizia
davanti a volti felici e preghiere di auguri, riempiendo la casa di
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un’atmosfera che noi nipoti di Ineba, sempre pitt numerosi e scal-
manati, manifestammo con la nostra tipica chiassosita. Piu tar-
di quella stessa sera, dopo la partenza dei nostri compagni di gio-
co e dei loro genitori, quando io e mio fratello eravamo gia filati a
letto a suon di sgridate, mi svegliai con una sensazione che dap-
prima non riuscii a identificare ma poi riconobbi come il rumore
di un cuore che si spezza. Scivolai giu dal letto avendo cura di non
disturbare mio fratello che dormiva, e dischiusi la porta della ca-
mera, origliando un parlare concitato. Nel corridoio in ombra vi-
di madre e figlia una accanto all’altra, le voci sommesse ma nitide.
«Non puoi sposarlo» diceva Ineba con tono afflitto tra i singhiozzi
di Kingba. Ma perché no, mi devo essere chiesto prima di sentire
mia nonna proclamare il motivo che alle orecchie di un dodicen-
ne non aveva alcun senso.

La nostra era una famiglia nigeriana di classe media cittadina,
istruita e cosmopolita. Non avevamo pregiudizi razziali talmente
radicati da soffocare 'amore; o almeno cosi pensavo prima di sen-
tire mia nonna dire alla figlia prediletta che non poteva sposare I'a-
mato dottore perché noi eravamo kalabari e lui igho. Era un’assur-
dita, ovviamente, visto che poi Kingba lo sposo comunque e insie-
me ebbero tre figli. Non ci fu nessun accenno di scandalo riguar-
do alla loro relazione, né mi arrivarono altri bisbigli notturni; ma
le parole di nonna marchiarono a fuoco i miei ricordi e alteraro-
no per sempre il mio sguardo, perché mi fecero mettere in dubbio
come facessimo io e mio fratello, figli di padre giamaicano, a tro-
vare posto in una cultura che vedeva I'igho ma non il dottore, l'et-
nia ma non l'istruzione.

Prima della ribellione di Kingba, tutti i figli di Ineba si erano
sposati con due tipi di persone, diverse per provenienza: kala-
bari o straniere. The Law, Helen, Tony al secondo matrimonio e
George avevano scelto partner della stessa minoranza etnica dei
genitori. Qualcuno potrebbe vederci un caso fortuito, dire che I'a-
more € amore, perfino all'interno del pool genetico sempre piu ri-
stretto che chiamiamo tribu. D’altra parte, pero, le coincidenze
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sono messaggi per chi non sa vedere. Mia nonna mi aveva strap-
pato le bende dagli occhi e versato nella mente I'inchiostro colo-
rato dell'appartenenza etnica, e non potevo piu non chiedermi se
qualcuno dei suoi figli non fosse stato incoraggiato a rinunciare
a trovare 'amore nel resto della Nigeria. Due vivevano all’estero e
avevano sposato degli stranieri, ma tutti e sei, inseguendo la lau-
rea universitaria, avevano viaggiato ai quattro punti cardinali del
paese, ed erano ritornati senza farsi convincere; tutti, tranne una.

*

In quell’ultima visita a Port Harcourt, mia nonna sembrava la per-
sona piu vecchia del mondo. Io e mia moglie entrammo nella sua
camera spartana e la trovammo rannicchiata su una sedia. Ci chi-
nammo sopra la sua figura rinsecchita, mormorando qualche dol-
ce stupidaggine, con la voce che faticava a nascondere la tristezza
per il prezzo che il corpo deve pagare in cambio di una lunga vita.
Come mi aveva avvisato mio fratello, la sua memoria aveva pit bu-
chi di una rete da pesca sbrindellata. Non riconobbe né me né mia
moglie, la cui pelle chiara per un attimo catturo la sua attenzione,
dimostrando che non era ancora cieca del tutto. Cosa rimane da
dire davanti alla fatica della convalescenza? Cara Ineba, non an-
dartene docile in quella buona notte? Avevo fatto il mio dovere ed
ero pronto a lasciare la casa in cui i miei ricordi d’infanzia sbiadi-
vano di fronte a queste ultime impressioni. Allora mi avvicinai a
lei, inalando il suo tepore odorante di sapone, le appoggiai le lab-
bra sulla pelle morbida del viso, rugosa e glabra, e mi schiarii la
voce per pronunciare le mie frasi di addio. «Mi senti, Big mama?
Sono Igonibo. Ti voglio bene, sto andando via ma ci rivediamo al
tuo compleanno.»

Per la prima volta le mie parole provocarono una reazione coe-
rente. Sollevo il capo e mi guardo con gli occhi da cartone anima-
to, muovendo la mascella in un ruminare di gengive. «Igonibo» mi
chiamo, con la stessa voce che aveva proclamato il mio nome alla
nascita. «Ti ho fatto qualcosa di brutto. Avevo torto, mi dispiace.
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Perdonami, ti prego.» E poi la corrente la trascinod di nuovo a fon-
do, lasciandomi da solo sulla riva, boccheggiante nel tentativo di
interpretare la sua supplica. Ti perdono, ti perdono, ti perdono, le ri-
petei quel giorno, mentre si dondolava sulla sedia, immersa nello
sciabordio dei suoi ricordi.

Pero in realta, Ineba, non ti dobbiamo perdonare niente. Sei na-
ta prima che la Nigeria diventasse una nazione, ci hai cresciuti e ci
hai fatto vedere, spronandoci e ispirandoci, noi medici e scritto-
ri e gli altri laureati, come diventare la versione vivente del paese
orgoglioso che desideravi. Avevi i tuoi difetti, ma come quelli della
Nigeria non sono insormontabili, li possiamo cancellare dalle no-
stre usanze fintantoché ci mescoleremo tra di noi e ricostruiremo
daccapo una nazione stretta nella liberta. Ineba € la nostra madre
fondatrice, il 2 aprile ¢ il nostro giorno dell'indipendenza, siamo
sparpagliati per il mondo con passaporti diversi ma uniti in un’u-
nica visione: trattatela con dignita e curatela gratis. £
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Il Centre for girls education, a Zaria,
nello stato di Kaduna, & una delle poche
ong nigeriane che si impegnano per
'accesso all’istruzione. Il centro dispone
di diversi spazi sicuri per ragazze di
tutte le eta. L'obiettivo principale €
fornire un’alfabetizzazione e capacita
matematiche elementari, ma le
adolescenti ricevono anche informazioni
sulla puberta e sul sistema riproduttivo.

Il posto
delle
donne

Essere donna in Nigeria significa
subire discriminazioni di vario
tipo, ma anche essere testimoni
di enormi passi avanti: come si
coniugano queste due verita2

La scrittrice e avvocata Cheluchi
Onyemelukwe ha intervistato
donne provenienti da tutta la
Nigeria per cercare di capirlo.

CHELUCHI ONYEMELUKWE
Traduzione di Sara Reggiani




el 2016, messo di fronte ad alcu-

ne affermazioni potenzialmen-

te dannose rilasciate dalla mo-

glie sulla sua amministrazio-
ne, il presidente nigeriano Muhammadu
Buhari dichiard, con una battuta diventata
ormai tristemente famosa: «Non so a quale
partito appartenga mia moglie, ma di certo
il suo posto ¢ in cucina, in salotto e nell’al-
tra stanza di casa mia.» Curiosamente, il si-
gnor Buhari pronuncio tali parole durante
una visita in Germania, mentre si trovava
accanto alla cancelliera Angela Merkel, al
tempo leader di una delle maggiori poten-
ze economiche mondiali, nonché una don-
na. Il presidente fu fatto a pezzi sui social
media e sui mezzi d’informazione, e la sua
uscita infelice scateno una valanga di vi-
gnette derisorie provocando il dissenso, e
l'angoscia, di innumerevoli donne. Per al-
cuni non era stato altro che il bisticcio pub-
blico di una coppia di potere, un’eccentrici-
ta tipica dei politici, con poco o nessun si-
gnificato per il resto del paese. Per altri il
presidente aveva fatto bene a rimettere la
moglie al suo posto. Per molti altri ancora,
invece, in particolare per le donne, quell’e-
pisodio ricordava a tutti che, nonostante
i tanti passi in avanti e i successi ottenu-
ti dalle donne in tutto il mondo, la strada

verso I'uguaglianza di genere era ancora
lunga, lunghissima. L’intento sembrava
quello di minimizzare, manipolare e smi-
nuire allo stesso tempo. Se un presidente
poteva parlare in quel modo della moglie
in pubblico, per di piu su un palcoscenico
internazionale, che cosa significava davve-
ro essere donne in Nigeria nel XXI secolo?

L’episodio mi riporto alla mente alcune
esperienze in cui io stessa ero stata smi-
nuita a causa del mio genere. Una di que-
ste mi era capitata durante una visita a
una stazione di polizia. Ero andata insie-
me ai miei figli a trovare i miei genitori
al loro villaggio, nel Sudest della Nigeria,
una nostra tradizione. Quel giorno venne
anche la polizia per consegnare una lette-
ra di convocazione in centrale. Mio padre,
economista, ex impiegato statale e docen-
te universitario, era felice di avere al suo
fianco in quell'occasione la figlia avvoca-
ta, a sua volta professoressa in universita.
Lo accompagnai dunque alla stazione di
polizia insieme a un altro parente. Al no-
stro arrivo, pero, vidi che il capo divisione
si rifiutava di guardarmi in faccia. Ebbi la
netta impressione che non mi consideras-
se alla sua altezza. Non mi rivolgeva diret-
tamente la parola, neanche dopo che mio
padre ebbe chiarito che lo rappresentavo

CHELUCHI ONYEMELUKWE — Avvocata, docente accademica e scrittrice, & I'autrice del
romanzo The son of the house (Europa Editions e Penguin, 2019), vincitore di numerosi premi,

tra cui il Nigeria prize for literature e il Best international fiction prize promosso dalla Sharjah

international book fair nel 2019. Il romanzo & stato nominato tra i migliori libri del’anno dal

Globe and mail e dalla Cbc books. Onyemelukwe ha fondato il Centre for health ethnics law and

development (Cheld), che opera a sostegno delle vittime di violenza domestica e di genere.
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Cheluchi Onyemelukwe

Cambiare... la politica

nome: Ngozi Okonjo-lweala

DATA DI NASCITA: 13 giugno 1954

LUoGo DI NAsciTA: Ogwashi Ukwu, stato
del Delta

Nata in una potente famiglia vicino
al delta del Niger, dopo i primi studi
in Nigeria vola negli Stati Uniti per
frequentare l'universita: Harvard,
dove si laurea summa cum laude

in economia, prima di ottenere il
dottorato al Mit di Boston con una
tesi sullo sviluppo agricolo del suo
paese natale. Vi torna nel 2003
forte di anni di carriera alla Banca
mondiale, dove gestiva un portafoglio
operativo da 81 miliardi di dollari,
per assumere il ruolo di ministra
delle Finanze, anche in questo caso
da pioniera: si tratta della prima
donna a farlo. Come ¢ la prima
donna a capo dell’Organizzazione
mondiale del commercio, posizione
che ricopre dal 2021, prima
persona africana a ottenerla.

11 posto delle donne

ufficialmente. Mi attraversava con lo
sguardo, fissava il nostro parente e faceva
il possibile per ignorare tutto cio che dice-
vo. Alla fine, dato che mio padre ci vedeva
poco bene, 'agente mi consenti di scrivere
la dichiarazione al posto suo, e fu come se
mi avesse fatto un favore — a me, avvocata
da oltre dieci anni, docente di legge all'u-
niversita. In un’altra occasione, mentre
rappresentavo una donna che aveva subi-
to violenza, un agente di polizia maschio
mi ricordo senza mezzi termini che una
donna aveva il dovere di rispettare il ma-
rito, e che la violenza domestica era una
questione privata da risolversi tra un uo-
mo e sua moglie o al massimo, se lui l'a-
vesse desiderato, le loro famiglie.

E passato qualche anno dall’inciden-
te con mio padre e mi trovo nell'ufficio di
una mia compagna di corso, nel centro di
Lagos Island. Sono venuta a chiedere il suo
aiuto per un caso di violenza di genere di
cui la mia organizzazione si sta occupan-
do. Lei ci ha accolto, me e la mia collega, e
ha ascoltato. Di solito le persone, donne e
uomini, si presentano da lei con problemi
e preoccupazioni, ascoltano con attenzione
le sue istruzioni e annuiscono in segno di
assenso. E il capo divisione delle pit grandi
e importanti stazioni di polizia di una citta
di quasi venti milioni di abitanti.

Le cose stanno cambiando per le donne
in Nigeria? Dei duecento milioni di persone
che vivono in questo paese, grosso modo la
meta sono donne (il 49,3 per cento contro
il 50,7 per cento di uomini). Ma si potreb-
be obiettare che sia 'unico caso di parita
tra donne e uomini. II Global gender gap
report, che misura alcune variabili chiave
tra cui poverta, istruzione, salute e parte-
cipazione politica, nel 2021 ha posizionato
la Nigeria al 139esimo posto su 159 nazioni
esaminate: un crollo significativo rispet-
to all'ormai lontano 2006, quando il paese
si era classificato 94esimo. Ma queste sono
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soltanto cifre, e ladomanda resta: che cosa
significa davvero essere donne in Nigeria?

*

La nostra era una famiglia della classe me-
dia nel Sudest della Nigeria e quando ero
piccola, negli anni Ottanta, era dura distin-
guere i maschi dalle femmine: eravamo tut-
ti bambini, dovevamo andare a scuola, ri-
spettare gli anziani, frequentare la chie-
sa, lavare i piatti e, nelle fredde mattine in
cui soffiava 'armattano, spazzare il cortile.
Noi, maschi e femmine, costruivamo insie-
me castelli di sabbia e andavamo insieme al
doposcuola. I ruoli dei padri e delle madri
erano definiti con chiarezza: i padri prov-
vedevano alla famiglia, le madri crescevano
i figli e se ne prendevano cura. Ma qualche
sfumatura c’era. Una mia amica ad esempio,
i cui genitori lavoravano nell'industria fer-
roviaria, in cui gli stipendi erano irregolari,
doveva farsi carico di alcuni lavoretti, come
allevare polli da vendere, confezionare ve-
stiti nel fine settimana e cosi via. Vigeva una
regola non scritta che imponeva di essere
sempre presentabili. E ce n'erano molte al-
tre sul tenere chiuse le gambe e imparare a
cucinare. Certi dettami si applicano a ogni
livello, che tu sia ricca o povera.

I nostri genitori si aspettavano che ci
impegnassimo, e se ricordo bene agli esa-
mi i voti alti venivano assegnati alle ragaz-
ze tanto quanto ai ragazzi. In seguito, all'u-
niversita, non ricordo di aver sentito dire a
nessuno di noi che c’erano corsi piu adatti
alle femmine o ai maschi. Tutti si aspetta-
vano che andassimo bene, che diventassi-
mo membri produttivi della societa, capa-
ci di provvedere a noi stesse e alle nostre
famiglie. Certo, non era sempre tutto cosi
semplice. Cera la questione del matrimo-
nio, di fronte al quale spesso le nostre stra-
de si dividevano.

A scuola ci facevano studiare la storia di
Mungo Park e della sua cosiddetta scoperta
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del fiume Niger, lungo le cui sponde risie-
devano molti popoli da tempo immemo-
re. Ma ci parlavano anche dei tanti uomi-
ni che combatterono per I'indipendenza,
figure come Nnamdi Azikiwe e Obafemi
Awolowo. A casa leggevo molto, mio pa-
dre teneva un’ampia gamma di libri sugli
scaffali disposti un po’ ovunque. Un gior-
no si presento con tre grossi volumi car-
tonati che parlavano degli africani che nel
XX secolo avevano plasmato il loro paese e
I'intero continente. Si citavano uomini del
Ciad, del Niger, dello Zimbabwe, del Kenya,
dello Zambia, del Camerun e altri, individui
che per la propria nazione erano scesi in
guerra opponendosi audacemente al colo-
nialismo, che avevano combattuto per I'in-
dipendenza, che erano diventati il primo
medico, il primo avvocato e via discorren-
do. In tutto il continente africano le donne
erano appena una manciata: a quanto pa-
re pochissime si erano rese protagoniste di
azioni abbastanza significative da meritare
uno spazio in quei tre lunghi libri.

Al miei occhi di bambina, nonostante
nessuno, né a scuola né a casa, me l'avesse
detto chiaramente, era evidente che erano
gli uomini a fare le cose importanti. I go-
vernatori di cui recitavamo i nomi a me-
moria erano maschi. I ministri che lavo-
ravano nel gabinetto del capo di stato era-
no maschi. Quel modo di pensare derivava
anche da cio che gran parte di noi vedeva
a casa: padri con lavori importanti e ma-
dri che si, lavoravano, ma svolgevano me-
stieri molto meno celebrati e guadagnava-
no meno. Tuttavia erano le madri a sbri-
gare le questioni realmente importanti —
ci portavano a fare 'antitetanica quando ci
ferivamo un piede, come spesso capitava,
ci portavano a fare acquisti per il rientro a
scuola, si assicuravano che in tavola ci fos-
se da mangiare per tutti, sia che cucinasse-
ro loro o che si affidassero ad altre donne.
Naturalmente si tratta di semplificazioni,

Cheluchi Onyemelukwe

Cambiare... la narrazione

NoMmE: Mo Abudu
DATA DI NASCITA: 11 settembre 1964

LUOGO DI NAsCITA: Londra
SOPRANNOME: La risposta africana
a Oprah

«Se non ti prendi la responsabilita di
cambiare tu stessa la narrazione, e
lasci che altri raccontino la tua storia,
allora non puoi dar loro la colpay: &
insegnamento che Mo Abudu ha
tratto dalle parole di Hillary Clinton,
che intervisto nel 2009 nel suo talk
show Moments with Mo, distribuito
in tutta I'’Africa dalla rete televisiva

di sua proprieta, EbonyLife. Oggi
limprenditrice, che ha fondato il

suo impero dal nulla, & tra le donne
pit influenti del pianeta nel settore
dell'intrattenimento e di recente

ha firmato un accordo storico con
Netflix per produrre film e serie tv
marchiati dal colosso californiano,
ma in Nigeria e con storie, tematiche
e protagonisti nigeriani. Questo
nonostante una tripla discriminazione,
racconta lei stessa: perché nera,
perché africana e perché donna.
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Cambiare... la sanita

NomE: Temie Giwa-Tubosun
DATA DI NASCITA: 4 dicembre 1985
LUOGO DI NAscITA: lla Orangun,
stato di Osun

soPRANNOME: The blood lady

Da studentessa negli Usa, era tornata
in Nigeria e aveva assistito a un parto,
rendendosi conto che serviva facilitare
I'accesso alle trasfusioni per abbassare
la mortalita delle partorienti, ancora
altissima nel paese. Cosi nel 2012
fondo il progetto One percent, una
ong che promuoveva la donazione

di sangue. Quattro anni piu tardi, si
rese conto che rendere disponibile il
sangue donato ai pazienti sparsi per
'enorme nazione era possibile solo
con un modello di business diverso,
che potesse coprire i costi della
distribuzione. Per questo diede vita
alla sua azienda LifeBank, che oggi
distribuisce attrezzature sanitarie agli
ospedali nigeriani, per la quale ha
ottenuto riconoscimenti internazionali
ed é stata definita dal World economic
forum on Africa «un modello positivo
per la quarta rivoluzione industrialey.
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Sopra, Adaku Okonji posa nel suo negozio di mobili, che gestisce da dieci anni, con I'annessa officina. Sotto,
una donna mostra il suo cesto fatto a mano nella sua fattoria a Gembu, nello stato di Taraba.
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Sopra, Adebisi, vicedirettrice dei servizi farmaceutici nel dispensario dello University college di Ibadan. Sotto,
'avvocata Altine Sambe davanti a casa sua.
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e tra le varie famiglie c’erano molte diffe-
renze, ma non abbastanza da mettere in di-
scussione il quadro generale.

Nel corso del tempo ho appreso di al-
cune donne meravigliose che avevano fat-
to cose straordinarie. Meno degli uomini,
ovviamente, ma comunque straordinarie.
Ci parlarono di Funmilayo Ransome-Kuti,
politica eponima e prima donna a guida-
re un’auto in Nigeria, che aveva lavora-
to con politici come Azikiwe e Awolowo
per liberare il paese dal giogo del colonia-
lismo e che, prima di morire rovesciata
dai soldati nigeriani, aveva dato alla luce
Fela Ransome-Kuti, il leggendario musici-
sta afrobeat. Ci parlarono di Flora Nwapa,
prima romanziera d’Africa di cui ho letto
tutti i libri, grazie a mio padre che mi fe-
ce cominciare. Pareva che le donne di spic-
co fossero entita uniche, creature brillan-
ti che dimostravano la propria straordina-
rieta in mezzo a un mare di uomini notevo-
li. Non c’¢ di che meravigliarsi, immagino.
In tutto il mondo, e nel corso dell'intera
Storia umana, le donne hanno sempre do-
vuto inseguire.

Qualcuno potrebbe affermare che oggi,
negli strati piu alti della societa, le donne
nigeriane non se la passano male. I miei
figli a scuola leggono di donne portento-
se che si sono rese protagoniste di azioni
piu che notevoli, in Nigeria come nel mon-
do. Certe volte perd ho 'impressione che
di alcune donne fondamentali non si par-
li tanto quanto si dovrebbe: Dora Akunyili,
ad esempio, direttrice generale dell’Agen-
zia nigeriana per la valutazione di cibo e
medicinali, o Grace Alele-Williams, prima
donna vicecancelliera di un’universita ni-
geriana, o ancora la prima (e finora unica)
donna presidente della Corte suprema in
Nigeria, Aloma Mariam Mukhtar, o I'eroica
dottoressa Ameyo Stella Adadevoh, che nel
2014 impedi il diffondersi dell’ebola nella
citta piu popolosa della nazione, pagando
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| GENOMI DELL'AFRICA

C’era unavolta, quando il Sahara

era umido e infestato di zanzare, un
bambino che aveva grandi poteri... e una
maledizione. Una mutazione genetica
gli dava maggiore immunita alla malaria
e, diventato grande, riusci a passare il
gene mutato a suoi discendenti, che

si moltiplicarono. Ma quando due di
questi si incontravano e procreavano,
trasmettevano ai figli ognuno la

propria mutazione e la combinazione
produceva globuli rossi con una forma
insolita, a «falcey, che ostruivano i

vasi sanguigni. Questa & 'anemia
falciforme, una malattia ereditaria
cronica molto dolorosa e a volte mortale,
diffusa nell’Africa subsahariana, dove

si verificano 'ottanta per cento dei casi
mondiali. In Nigeria, il due per cento dei
bambini nasce con la malattia, 150mila
ogni anno, e meta di loro muore prima
del quinto compleanno. Il legame tra
malaria e anemia falciforme & noto dagli
anni Cinquanta, ma che lo si potesse
ricondurre alla mutazione presente in un
singolo individuo nato 7300 anni fa &€ una
scoperta recente, uno dei primi risultati
del programma H3Africa, un consorzio
di circa cinquecento scienziati africani
che ha l'obiettivo di mappare il genoma
degli abitanti dell’Africa. Lintegrazione
di genomi africani - i pit antichi e
diversificati che ci siano - ai database
mondiali del dna offre ai ricercatori
lopportunita di studiare le cause
genetiche non solo di malattie presentiin
Africa, come 'anemia falciforme, ma nel
mondo intero, dall’Alzheimer al cancro.
Alla finestra ci sono i gruppi farmaceutici
che, con i dati genomici africani - in alcuni
casi forniti da startup biotecnologiche
autoctone — sperano di sviluppare la
prossima generazione di terapie geniche.

Cheluchi Onyemelukwe

con la vita. Attualmente i principali isti-
tuti bancari nigeriani sono guidati da otto
donne, mai cosi tante nella nostra storia,
e tutte in carica per la prima volta. Cio che
queste donne hanno in comune é il fatto
di essere le prime in una posizione che da
sempre € appannaggio degli uomini. E c’é
ancora tanto spazio per «prime» donne, in
Nigeria, come il primo volto di una donna
eccezionale stampato sulle naira.

*

Le donne nigeriane hanno background
estremamente variegati, fasce di reddito
e tradizioni religiose diverse, e provengo-
no da vari gruppi etnici. Ognuno di questi
aspetti influisce sulla loro vita.

E specialmente il reddito a fare la dif-
ferenza. Io ad esempio guido una buona
macchina e la gente vedendomi per stra-
da ne deduce che quantomeno me la cavo.
Pertanto, le volte in cui la polizia o la stra-
dale ferma un’auto su cui sto viaggiando
come passeggera, 'autista spesso e volen-
tieri mi esorta a farmi avanti: «Signora, ci
parli lei. Gli dica che ha fretta.» A quel pun-
to io tiro fuori la mia voce da signora nige-
riana, saluto e chiedo come va. Il piu delle
volte funziona, perché 'apparenza in que-
sto paese € tutto. «Signora, qualcosa per
noi?» domandano gli agenti, con un sorri-
so accomodante, carezzevole e per nulla in-
tenzionati a rendermi la vita difficile.

Ma non é cosi per tutte. Vivendo e lavo-
rando a Lagos ho incontrato molte donne in
condizioni di indigenza. Una in particolare,
che faceva I'addetta alle pulizie, mi ha chia-
mato per intervenire nei problemi col mari-
to. Lui era un autista che la picchiava se non
gli serviva i piatti che voleva, se non porta-
va abbastanza soldi a casa, se gli rispondeva
a tono. Tutti i suoi guadagni lei li usava per
i figli, integrando con quel poco che il ma-
rito le passava. «<Non puo andarsene?» le ho
chiesto. Lei mi ha risposto di no, che non
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sarebbe riuscita a pagare un affitto a Lagos
vivendo da sola. A casa dei suoi genitori sa-
rebbe stato tutto ancora piu difficile, per-
ché non avrebbero fatto i salti di gioia nel
vederla tornare con i figli al seguito - altre
bocche da sfamare — e l'orgoglio familiare
a pezzi. Un’altra donna delle pulizie, che ci
aveva sentito parlare, dopo € venuta da me
per dirmi che la soluzione che avevo propo-
sto, ossia lasciare il marito, non era una vera
soluzione. Che a sentirmi sembrava che non
fossi nigeriana. Il sottinteso delle sue paro-
le era che grondavo privilegio e non potevo
capire la situazione di donne come lei. Oggi
capita spesso di sentire report umilian-
ti sulle donne, specialmente su quelle piu
povere. La poverta € di per sé violenza, an-
che per gli uomini. Ma per le donne & spesso
profondamente legata alla disuguaglianza
di genere, alla limitazione della scelta per-
sonale e a un'esistenza degradante.

Gli studi sulla poverta affermano che
le donne sono molto piu a rischio rispetto
agli uomini, e la mia esperienza lo confer-
ma. Sono cresciuta intorno a uomini con
mestieri migliori del mio - funzionari pub-
blici, imprenditori. Vivevano in affitto, e
certi avevano case di proprieta. Quasi nes-
suno aveva il nome della moglie sugli atti
di proprieta e sapevamo di donne che veni-
vano cacciate di casa alla morte del mari-
to, quando subentravano i parenti maschi.

Ma sono cresciuta anche accanto a mia
madre, che lavorava nel mondo accademico
e continua a farlo ancora oggi, a settant’an-
ni, e che mi ha sempre ribadito quanto sia
importante avere un lavoro e poter esse-
re indipendente. Sono cresciuta accanto a
mia nonna, che per tutta la vita ha lavora-
to nella sua fattoria, dove piantava palme
da olio, allevava capre e polli, e mi ha inse-
gnato che il duro lavoro non era solo una
cosa da uomini. Lei non possedeva né gui-
dava l'auto, in parte perché non aveva stu-
diato. Ai suoi tempi le ragazze del Sudest,
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Cambiare... lo stile

NOME:
Lisa Folawiyo
DATA DI NASCITA!

5 giugno 1976
LUOGO DI NASCITA:
Lagos
OCCUPAZIONE:
Stilista

e imprenditrice

Ha studiato legge, ma la sua vera
passione & sempre stata la moda.
Partendo dai suoi risparmi ha dato vita,
nel 2005, al marchio Jewel by Lisa, oggi
diffuso in Nigeria e a New York, dove
vende le sue creazioni che fondono tessuti
tradizionali africani a design moderni.

E un personaggio centrale della scena
di Lagos, dove il sistema moda si sta
sviluppando attraverso investimenti e
Pistituzione di una fashion week. Non
era cosi all’inizio, rivendica la stilista e
imprenditrice: ha fondato il suo marchio
con l'intenzione di renderlo globale,

ma farlo in Nigeria, dove mancavano

le infrastrutture e la manodopera
specializzata, & stato difficile. Oggi la
sua azienda e i suoi progetti continuano
a crescere, mentre attrici come il premio
Oscar Lupita Nyong’o indossano i suoi
vestiti sui red carpet del mondo.

Nella pagina accanto, una giovane posa
per un ritratto in un resort privato
ad Abraka, nello stato del Delta.
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ma anche di altre zone della Nigeria, non
andavano a scuola: si considerava un co-
sto inutile mantenere agli studi una don-
na che, una volta sposata, sarebbe andata
a stare con un’altra famiglia.

Sebbene molte donne se la siano cava-
ta piu che bene nel campo dell’agricoltura
e in imprese di altro genere, la scarsa istru-
zione e la conseguente carenza di contatti
le condizionavano moltissimo, limitandone
gli introiti, le opportunita, la reputazione
e impedendo loro di raggiungere posizio-
ni di spicco in societa. Vi sono state don-
ne eccezionali, naturalmente, ma a livello
di proprieta terriera, status sociale o altri
elementi cardine per generare ricchezza,
non aver studiato non le ha certo aiutate.
Ormai non viviamo piu nell'epoca in cui le
bambine di certe aree del paese non vanno
a scuola soltanto perché femmine, tuttavia
gli effetti di questo passato si fanno senti-
re ancora oggi.

Ad esempio, sebbene in gran parte della
Nigeria questa situazione non esista piu, ci
SOno ancora comunita, in particolare nelle
aree settentrionali, in cui le ragazze vengo-
no costrette a sposarsi troppo presto, pri-
ma dei diciott’anni — un’usanza che rende
la Nigeria una delle capitali mondiali del-
le spose bambine. Cio ha dato vita a cam-
pagne come «Girls not brides», che tutta-
via hanno avuto poco effetto. Nella Nigeria
settentrionale si continua a dare in sposale
bambine molto piccole, generando un cir-
colo vizioso di poverta.

In termini di potere economico & mol-
to piu probabile che una donna si ritrovi a
dover sostenere I'impatto brutale della po-
verta. Secondo un rapporto recente stilato
dalla mia organizzazione, relativo alle in-
tersezioni del genere con un’ampia gam-
ma di problemi del nostro tempo, le donne
hanno meno potere in ogni singolo indica-
tore economico: istruzione, alfabetizzazio-
ne, inclusione economica.
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«Una donna di potere mi ha raccontato che le persone,
quando la guardano, le scrutano le dita in cerca della fede
nuziale per valutare quanto rispetto mostrarle.»

*

Le donne che non versano in condizioni di
poverta, d’altro canto, non vivono certo in
paradiso. Le norme di genere sono piu o
meno uniformi in tutto il paese, dove in li-
nea di massima gli uomini vengono consi-
derati superiori. E un modo di pensare per
lo pitt incontestato, a dispetto dei tanti an-
ni di lavoro svolti dagli attivisti sulle nor-
mative di genere, e si palesa con forza nelle
strutture di potere di ogni comunita, nel-
le organizzazioni religiose e perfino all'in-
terno del nucleo familiare. E accettata qua-
si uniformemente, anche dalle stesse don-
ne, I'idea secondo cui la donna &/dovrebbe
essere subordinata all'uomo. Mentre inter-
vistavo una donna, in preparazione a que-
sto saggio, un signore che mi ha sentito per
caso é intervenuto dicendo: «<Ma signora,
l'uomo é il capo, € la nostra cultura che lo
dice. Anche se la donna porta a casa il pa-
ne, deve comunque sottostare all'uomo.» A
farmi mancare il flato non sono state tan-
to le parole di quell'uomo, quanto il cenno
d’assenso dell'intervistata.

Ci si aspetta che le donne sbrighino le
faccende domestiche, si prendano cura dei
bambini, siano sottomesse al marito e che
negli altri campi della vita, tra cui il lavoro,
non dimentichino mai il loro ruolo. Dagli
uomini invece ci si aspetta che provvedano
alla famiglia e che se ne facciano carico, che
assumano il ruolo di guida. Di conseguenza
devono mostrarsi forti, resilienti e ridur-
re al minimo le manifestazioni emotive.
Mentre le donne hanno sempre piu succes-
so e sono presenti in ogni aspetto dell’esi-
stenza, gli uomini si mostrano generosi nel
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«concedere» loro di farsi una vita propria,
o progressisti nel credere che una donna
debba essere responsabile del proprio de-
stino. Perfino quando un uomo fallisce nel
suo compito di capofamiglia, di fatto e la
donna che deve farsene carico — mantenen-
do pero al contempo un ruolo subordinato.

Ogni volta che parlo con una donna o una
ragazza, e mi viene chiesto come faccio a ri-
coprire i tanti ruoli diversi che la mia car-
riera mi impone, spesso mi trovo a sottoli-
neare il bisogno di un compagno che mi so-
stenga, un uomo che non dia importanza a
cio che tradizionalmente ci si aspetta da una
donna. Sono stata fortunata perché i miei
genitori sono un modello in questo senso, e
sono stata ancora piu fortunata a trovare un
uomo che mi ha spinto a inseguire il succes-
so. Questo perd non € comune quanto do-
vrebbe, né sopperisce alle responsabilita di
cui tradizionalmente una donna ¢ costretta
a farsi carico, neppure nel mio caso. Certo,
le donne della classe media, come me, sono
in grado di pagare qualcuno per farsi aiu-
tare. Ma nessuno bada allo sforzo cognitivo
di gestire ogni cosa, spesso non riconosciu-
to e certamente non ripagato. Né allevia il
disprezzo cui sei sottoposta se single, con-
siderato che in Nigeria il matrimonio, per
una donna, € non solo desiderabile, ma vi-
tale. Una donna di potere con cui ho parlato
di recente mi ha raccontato che le persone,
quando la guardano, le scrutano le dita in
cerca della fede nuziale per valutare quanto
rispetto mostrarle.

Qualche tempo fa un libro di testo nige-
riano su questioni sociali e civiche desti-
nato alla scuola primaria ha sollevato un

Cheluchi Onyemelukwe

Sopra, Irate Fawole, direttrice della scuola materna presso il Centre for girls education a Zaria, nello stato di
Kaduna. Sotto, una ragazza ridacchia in uno spazio sicuro fuori dalla scuola nella comunita di Marwa, Zaria.
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polverone perché asseriva che i padri anda-
vano al lavoro mentre le donne restavano
a casa. Ho osservato la cosa con molto in-
teresse, in parte perché culturalmente era
un’affermazione in gran parte falsa nelle
terre igbo da cui provengo (si, le madri si
occupano della casa, ma lo fanno vendendo
iloro prodotti fuori dalla porta — pomodo-
ri, peperoni, cipolle - o lavorando nell'or-
to). Ora che é passato del tempo ho come
la sensazione che in un certo senso siamo
diventati ancora piu conservatori circa il
ruolo delle donne: amiamo congetturare
sui perché e i percome, ma non ci spingia-
mo mai in profondita nella questione.

Queste norme comunque sembrano fil-
trare in ogni aspetto della vita, dalla leader-
ship politica alla legge, dall'occupazione alla
diversita lavorativa, dall'inclusivita alla sa-
lute riproduttiva, limitando cosi la capaci-
ta delle donne di lavorare fuori casa, oppu-
re di guadagnare quanto gli uomini e di de-
dicare del tempo all’'assistenza gratuita o al
volontariato. Quando i membri del’Assem-
blea nazionale si sono rifiutati di approvare
il progetto di legge sull'uguaglianza di ge-
nere e opportunita, finalizzato a promuo-
vere l'uguaglianza tra i sessi e la non discri-
minazione, € stato per via di queste norme
di cui sopra. E quando il presidente Buhari
dice che il posto della moglie € solo in certe
stanze di casa sua, parla una lingua del tut-
to familiare, se non assolutamente accetta-
bile, per ogni singolo nigeriano.

La nostra costituzione, varata nel 1999,
malgrado renda illegale ogni discrimina-
zione, contiene alcune misure di per sé
discriminatorie, compresa quella secon-
do la quale un uomo puo trasmettere au-
tomaticamente la cittadinanza a una don-
na straniera tramite il matrimonio, men-
tre il contrario non é contemplato. Per la
stessa costituzione qualsiasi donna sposa-
ta e considerata matura abbastanza per ri-
nunciare alla cittadinanza, una norma che
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LA MINORANZA CHE NON SI VEDE

Per chi appartiene alla comunita Igbtg+
non & facile vivere in un paese come

la Nigeria, diviso tra cristianesimo

e islam - con dodici stati in cui vige

la shari’a, che agli atti sessuali tra
uomini riserva, come massima
punizione, la lapidazione. Non solo

la discriminazione non & reato, la
comunita & apertamente osteggiata
dallo stato: esistono leggi federali

che puniscono con la reclusione i
rapporti carnali omosessuali (14
anni), ma anche il fatto di sostenere,
direttamente o indirettamente, le
organizzazioni Igbtg+ (10 anni). E poi
del 2013 quella che prevede 14 anni

di prigione per chi sposa una persona
dello stesso sesso. Leggi draconiane
che, pero, vengono accettate da

gran parte della popolazione (il 60%
dichiara che non accetterebbe un
familiare omosessuale), che raramente
entra in contatto con qualcuno della
comunita. Esistono ancora le terapie
di conversione e, anche se la situazione
sta migliorando, vivere apertamente la
propria identita sessuale o di genere
puo diventare pericoloso. Come per
tante cose, cio che fa la differenza ¢ la
rappresentazione, il fatto di occupare
uno spazio, ma, come afferma I'attivista
Bisi Alimi, &€ molto pit semplice essere
queer quando la fama ti protegge: le
persone normali rischiano ogni giorno
di subire un’aggressione. Alimi stesso
ha lasciato la Nigeria dopo che al

suo coming out, in diretta televisiva,
erano seguiti anni di alienazione

e violenza. Le persone trans, poi,
praticamente non esistono, se non
nell’accezione di travestitismo, nel
Nord del paese & punibile con un

anno di reclusione e una multa.
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infantilizza le donne e da legittimita, sep-
pur solo accennata, ai matrimoni mino-
rili. Qualche anno fa si ¢ scatenata un’ac-
cesa discussione su questo tema, cosa che
ha reso palesi le differenze di pensiero tra
il Sud del paese, a maggioranza cristiana,
e il Nord, prevalentemente musulmano. Il
codice penale che si applica nella Nigeria
settentrionale, dove I'Islam ¢ la religione
principale, stabilisce che un uomo sposa-
to non possa essere ritenuto responsabile
dei danni fisici inflitti alla moglie, qualora
l'atto venga eseguito per punirla a seconda
delle leggi vigenti in casa.

La Nigeria inoltre ha pochissime donne
nel governo: appena 9 al senato e 13 su 360
nella camera dei rappresentanti, una sola
governatrice di uno stato, salita al potere
per sostituire un governatore maschio de-
posto. E in effetti la relazione Women in po-
litics dell'Onu posiziona la Nigeria al 184esi-
mo posto sulle 188 nazioni analizzate rela-
tivamente al numero di donne presenti in
parlamento, una delle rappresentanze piu
basse al mondo e inferiore a quella di mol-
ti altri stati africani, tra cui Congo, Liberia
e Gambia. Sono statistiche poco lusinghie-
re, considerato il numero di donne nigeria-
ne in vista nel panorama mondiale e che
hanno raggiunto posizioni di grande suc-
cesso in patria. Certo, alcune ragioni spie-
gano la scarsa partecipazione politica fem-
minile, dai vincoli economici alla pessima
copertura mediatica, ma sono tutte ragioni
che hanno a che fare con le norme di genere.

Tali norme si manifestano continua-
mente: alle donne single, ad esempio, non
vengono affittati appartamenti, mentre le
madri single vengono derise e ostracizza-
te. Nel mondo del lavoro pesano moltissi-
mo, perfino quando le donne vengono pre-
ferite agli uomini per svolgere determinate
mansioni. Per il ruolo di contabile, infatti,
si preferiscono le donne perché si ritie-
ne che siano meno inclini a scappare con
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i soldi, e anche qualora dovessero farlo, la
responsabilita cade sul marito.

Sono norme cosi radicate nella cultura
nigeriana che perfino le donne che si batto-
no per 'uguaglianza di genere e il cambia-
mento dello status quo certe volte dichia-
rano che il cambiamento andrebbe appli-
cato alla politica e all'istruzione, ma non
ai rapporti familiari o coniugali: & bene, in-
fatti, che le donne mantengano il ruolo tra-
dizionale in cucina, mentre I'uomo quello
di capofamiglia. Il risultato di tali convin-
zioni é che le questioni domestiche riman-
gono prettamente femminili, mentre gli
uomini non trovano alcun sollievo dai tra-
dizionali ruoli mascolini che sono costret-
ti a ricoprire. D’altronde la vita in Nigeria
non rende le cose facili a chi tenta di fare
altrimenti: una delle donne che ho inter-
vistato mi ha detto che «é troppo diffici-
le chiedere alla donna di farsi carico del-
le spese». E anche se fosse possibile «<non
puoi costringere 'uomo a cucinare. Perfino
i tuoi parenti direbbero che stai sbaglian-
do. Ti fai carico di un peso in piu, e per co-
sa?» La socializzazione di entrambi i gene-
ri spesso risulta dannosa per il concetto di
uguaglianza di genere, oltre che per la per-
cezione che le donne hanno di sé.

Queste norme sfociano anche nel modo
in cui noi donne usiamo le ginocchia, qui
in Nigeria. E infatti, quando la prima presi-
dente donna di una delle banche piu gran-
di del paese dice «Mi inginocchio davanti a
mio marito, malgrado tutti i miei successi»,
molti annuiscono in segno di approvazio-
ne e domandano alle donne che si mostra-
no scettiche che cos’hanno ottenuto nel-
la vita. Quando un attore famoso afferma
che non ¢ accettabile che I'uomo si metta in
ginocchio per fare la proposta di matrimo-
nio, che va contro la nostra cultura, noi sol-
leviamo obiezioni sui social. Nel resto dell’A-
frica la situazione non sembra essere mol-
to diversa, se le analisi sull'uguaglianza di
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IL COSTO DELLA MISOGINIA

Gli stati che trattano peggio le loro donne tendono a essere anche quelli pit fragili. Le studiose Valerie
Hudson, Donna Lee Bowen e Perpetua Lynne Nielsen hanno costruito un indice di quella che chiamano
la «sindrome patrilineare/fraternay, valutando 176 paesi su una scala da 0 a 16 (basata su fattori quali

disparita nel diritto, prevalenza di matrimoni precoci, poligamia, doti matrimoniali, violenza contro le donne

e atteggiamenti sociali), e hanno dimostrato che il punteggio ottenuto & un indicatore piu preciso
dell’instabilita di uno stato rispetto al suo reddito, al tasso di urbanizzazione o all'indice di buon governo

della Banca mondiale.

Punteggio sulla scala della sindrome patrilineare/fraterna, 2017 (0-16)
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FONTE: THE ECONOMIST

genere nei vari paesi dicono il vero. Seppur
con qualche piccola differenza, le cose stan-
no cosi un po’ ovunque.

*

La violenza merita una sezione a parte,
perché lacera il tessuto stesso dell’essere
umano, disumanizza senza alcun rimor-
so, specialmente quando lo fa con l'ap-
poggio — per quanto nascosto e striscian-
te — della societa. Distrugge lo spirito allo
stesso tempo in cui maltratta il corpo. Le
norme di cui ho parlato fin qui si manife-
stano spesso nella violenza contro donne
e bambine. Essendo stata vittima di abu-
si sessuali da piccola e di stupro ai tempi
dell'universita, sono profondamente con-
sapevole di quanto sia degradante e svilen-
te la violenza contro le donne.
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Penso che le statistiche non riescano a
catturare l'orrore, tuttavia vale la pena ci-
tarle: secondo il Nigeria demographic he-
alth survey, una donna su tre ha subito vio-
lenza fisica. Nella sola Lagos, ad esempio,
dei 1329 casi di cui si ha notizia al luglio
2021, il 94 per cento delle vittime sono don-
ne. I1 Ndhs riferisce che il venti per cento
delle donne nigeriane dai 15 ai 49 anni ha
subito una mutilazione genitale. Nel Nord
della Nigeria le bambine vengono fatte spo-
sare ben prima dei 18 anni. Insicurezza e
conflitti esacerbano questa situazione,
mettendo le ragazze a rischio di stupro e
matrimoni prematuri. Quello delle ragaz-
ze di Chibok rapite da scuola e costrette a
sposare i terroristi di Boko haram é solo l'e-
sempio piu famigerato tra tanti casi simi-
li. Donne e bambine sono inoltre le vittime
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preferite dei trafficanti di esseri umani,
domestici e internazionali — le ragazzine
provenienti da alcune aree della Nigeria
meridionale vengono mandate in Europa
per essere sfruttate a scopi sessuali.

Come capita in molti paesi del mondo,
la violenza sulle donne e sulle bambine,
benché intrinsecamente discriminatoria
per quanto riguarda il genere, per il resto
¢é abbastanza democratico: a subire soprusi
sono donne di ogni estrazione sociale, ric-
che o povere. La mutilazione genitale € una
consuetudine che, seppur in declino, per-
dura in diverse comunita, per proteggere la
castita delle giovani e negare loro il piace-
re sessuale. In molte case regna la violen-
za emotiva ed economica, che non riceve la
stessa attenzione di quella fisica ed & spes-
so scatenata dalle organizzazioni religiose.
Le donne vengono picchiate quando bru-
ciano le pietanze, quando non si occupano
a dovere della casa, quando non si mostra-
no sufficientemente rispettose o anche per
nessun motivo. Nella mia organizzazione
aiutiamo principalmente le vittime di vio-
lenze domestiche, e sappiamo bene quan-
ti danni possono infliggere e quanto siano
limitate le risorse necessarie a offrire sup-
porto alle sopravvissute. Troppo pochi so-
no i rifugi, troppo scarsi sono i fondi per le
donne che non possono lavorare e voglio-
no allontanarsi da situazioni di violenza.

Negli ultimi anni é pero cresciuta la vo-
glia di giustizia e molti gruppi femminili si
sono fatti avanti per mettere in discussio-
ne lo status quo. In tutto il paese sono nati
diversi centri di soccorso contro le violen-
ze sessuali e sono state approvate numerose
leggi, tra cui la principale € quella del 2015,
il Violence against persons prohibition act
(Legge antiviolenza contro la persona), che
mette fuorilegge un’ampia pletora di reati
non inclusi nel codice penale. Sono state vo-
tate anche nuove politiche, tra cui quella che
ho contribuito a redigere, la National policy
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Cambiare... la sessualita

noME: lheoma Obibi

DATA DI NASCITA: 7 agosto 1965
LUOGO DI NAsCITA: Londra
sorRANNOME: Madama Butterfly

Studia a Londra comunicazione e
politica, chiedendosi quali siano le
componenti sistemiche ed educative
necessarie a una donna per occupare
una posizione dirilievo. Cerca

una risposta fondando Women

in governance, Wig, in Nigeria,
un’organizzazione che teneva corsi

di public speaking e cercava talenti
femminili nelle comunita locali. Oggi
continua il suo attivismo e si dedica
anche alla sua azienda, Intimate
pleasures, che é al centro di una
rivoluzione in Nigeria: & il primo negozio
online di sex toys del paese. Obibi sta
poi studiando come terapista sessuale,
per affrontare con sempre maggiore
consapevolezza gli incontri educativi

e di confronto per donne che tiene i
pomeriggi ad Abuja. Soprannominata
Madama Butterfly proprio per la sua
attivita, quando le viene chiesto se ha
incontrato difficolta nel suo cammino
risponde laconica: «Credo non ci sia
abbastanza spazio per elencarle tutte.»
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on the elimination of female genital muti-
lation in Nigeria (Iniziativa per l'eliminazio-
ne della mutilazione genitale femminile in
Nigeria). Ma la strada é ancora lunga.

*

Cisono pero motivi di speranza. Oggile don-
ne nigeriane brillano in ogni campo, dentro
e fuori dal paese. A livello globale ci sono
Ngozi Okonjo-Iweala, ex direttrice generale
della Banca mondiale, prima ministra delle
Finanze della Nigeria nonché prima direttri-
ce generale donna dell'Organizzazione mon-
diale del commercio, e Chimamanda Ngozi
Adichie, scrittrice pluripremiata, forse la
piu importante del nostro paese. E vi sono
molte altre donne nel campo dell'istruzione,
della letteratura, del cinema, della tecnolo-
gia, della medicina, della finanza e dello svi-
luppo. Ogni tanto celebriamo il successo di
una donna nigeriana, specialmente all’este-
ro — a Harvard, alla Nasa, all'Ordine dell'im-
pero britannico, in Canada. Da qualche par-
te nel mondo, insomma.

Quando 'anno scorso ho vinto il piu ricco
premio letterario africano, uno dei piu con-
sistenti del mondo, uno dei miei zii mi ha
detto: «Dev’esserci un che di speciale nell’es-
sere una donna nigeriana.» Ecco. Allora la
gente lo sa che le donne sanno guidare, san-
no distinguersi, in campi e attivita diversi.
Lo sa che essere donne in Nigeria da la ca-
pacita di fare cose straordinarie e che le basi
per eccellere derivano direttamente da que-
sto paese, dalla sua aria, dal suo chiasso, dal-
la suaterra, dal suo fascino e dalla sua auda-
cia. Questo a volte spinge gli uomini a grat-
tarsi il capo e chiedersi: «Che cos’altro vo-
gliono, le donne?» Questa domanda di per sé
€ degna di un’analisi approfondita: perché le
donne nigeriane brillano tanto? E perché cio
non accade anche in altri paesi?

Le donne di successo sono il piu del-
le volte ben istruite. Molte hanno frequen-
tato gli istituti migliori della Nigeria e
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Cambiare... le gomme

NoME: Sandra Aguebor-Ekperuoh
DATA DI NASCITA: Anni Settanta
LUOGO DI NASCITA: Benin City,

stato di Edo

soPRANNOME: The lady mechanic

Appassionata di auto e motori sin da
bambina, riesce a vincere le resistenze
della famiglia e ad alternare gli studi
liceali con 'apprendistato in officina,
prima di laurearsi in Ingegneria
meccanica e a ottenere la licenza per
riparare automobili, prima donna in
Nigeria. Fonda poi la Lady mechanic
initiative, programma per abbattere gli
stereotipi e aiutare le donne in difficolta
incoraggiandole (e istruendole) a
lavorare in settori tradizionalmente
maschili. Aguebor offre tutoraggio,

un piccolo stipendio, alloggio se
necessario e uno stage conclusivo

in azienda a donne provenienti da
situazioni disagiate, che spesso
lavorano sin da bambine o sono state
sfruttate sessualmente. Il successo
dell’iniziativa & enorme: le donne
meccanico sono molto apprezzate per la
loro professionalita g, finalmente, prese
sul serio in un mondo tradizionalmente
di appannaggio maschile.

Cheluchi Onyemelukwe
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Salvare... il mondo

NoME: Ameyo Stella Adadevoh

DATA DI NASCITA E MORTE: 27 ottobre 1956-
19 agosto 2014

LUOGO DI NASCITA: Lagos

occupazioNeE: Endocrinologa

Nell’estate del 2014, la dottoressa
Adadevoh, ultima di una stirpe di
scienziati, laureata all’universita di

Lagos e specializzata in endocrinologia
a Londra, era a capo del team medico di
un ospedale di Lagos, quando individud i
sintomi dell’ebola nel rinomato paziente
che aveva in cura, un ricco avvocato
liberiano. Nonostante le pressioni del
paese africano, rifiutd di esonerarlo dalla
quarantena, che era riuscita a mettere

in atto nonostante la mancanza di
attrezzature e di personale durante mesi
di sciopero dei medici nigeriani, arrivando
a costruire barricate di legno.

Il risultato fu che in poco tempo I'epidemia
di ebola fini in Nigeria, ma non prima di
colpire lei stessa, che mori in quarantena
nell’agosto del 2014. Ha ricevuto
numerosi riconoscimenti postumi,

Abuja le ha intitolato una via e sulla sua
storia Nollywood ha realizzato un film.

Nella pagina precedente, una ragazza
passeggia nella comunita di Marine Base,
costruita a ridosso del mare a Port Harcourt.
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non — Harvard, Yale, i college della Ivy le-
ague o comunque le migliori universita del
mondo. Hanno vinto borse di studio oppure
poteva nocontare su una situazione familia-
re agiata, su genitori che potevano permet-
tersidi pagare laretta. Il fatto di vivere nella
diaspora aiuta, manon € necessario. Queste
donne dispongono spesso di una buona re-
te di conoscenze, fatta di uomini e donne di
potere, non solo politico. Molte hanno avu-
to, e continuano aricevere, incoraggiamen-
ti da parte dei parenti. Come nel mio caso, ¢
stato detto loro che potevano ottenere qual-
siasi cosa, che il limite era il cielo. Come nel
mio caso, molte non sapevano neanche che
vi fossero dei limiti ai sogni. Grazie a in-
ternet sta diventando ogni giorno piu faci-
le diventare fenomeni, perfino per chi vive
in Nigeria. Molte di queste donne, tuttavia,
hanno dovuto sgobbare piul duramente dei
colleghi uomini per dimostrarsi all’altezza.
Eppure ogni passo avanti viene festeggiato
gioiosamente non solo dalle donne, ma an-
che dagli uomini - siamo un popolo ambi-
zi0s0, noi nigeriani, e ci piace ricordare cosa
possiamo ottenere, chi possiamo diventare.

*

Forse queste affermazioni hanno cambia-
to la Nigeria, il pensiero dei nigeriani sulle
norme di genere e il ruolo subordinato delle
donne? Larisposta pit immediata é: non del
tutto. Non c’e dubbio che la situazione attua-
le sia incoraggiante, che molte giovani ab-
biano a disposizione tanti esempi di cio che
possono diventare svincolandosi da certe li-
mitazioni. Ma sebbene i successi, quando vi
sono, siano brillanti e straordinari, la stra-
da per raggiungerli é ancora irta di ostacoli
e barriere, disseminati soprattutto dalle di-
suguaglianze di genere.

Perfino per le professioniste piu in vi-
sta, che spesso lavorano in campi dominati
dagli uomini, non é facile far sentire la pro-
pria voce in stanze piene di testosterone

Cheluchi Onyemelukwe

dove talvolta vengono ignorate di propo-
sito. Una delle donne che ho intervistato,
una professionista affermata, si rammari-
ca ogni volta che le attribuiscono gli agget-
tivi «forte» e «coraggiosa». Un’altra mi ha
rivelato che non é facile comportarsi sem-
pre da dura, perché certe volte ti vorresti
solo rilassare ed essere te stessa. Spesso
pero non é possibile.

C’8 chinella mia esperienza con gli agen-
ti di polizia potrebbe vedere un segno dei
tempi che cambiano. Il che in parte € vero.
Ma chi conosce il paese sa che sono anni
che le donne occupano posizioni di potere
nella polizia e nelle altre forze dell'ordine.
Eppure sono molte, molte meno rispetto
agli uomini. Qualcuno potrebbe obiettare
che, in una nazione dove convivono culture
e religioni diverse, dove gli stati e perfino
le comunita non condividono i valori di co-
loro che li circondano, la situazione sociale
ha di certo un impatto sulla vita delle don-
ne. Gli agenti di polizia di Lagos, ad esem-
pio, sono molto piu rispettosi, nei casi di
violenza domestica. Ma una donna su tre
ancora € costretta a subire violenze fisiche
e lalegge non le protegge del tutto; le don-
ne in politica sono tutt’oggi pochissime, e i
matrimoni non sempre sono consensuali. I
progressi si vedono, ma sono lenti.

I social media sono da sempre un luogo
in cui le donne di successo vengono esal-
tate, in cui vengono portate avanti discus-
sioni sull'uguaglianza di genere e in cui le
donne si confrontano (sotto 'occhio criti-
co degli uomini) su cosa significhi essere
donna in Nigeria. Certi uomini sono con-
vinti che le nigeriane se la passino bene,
quasi quanto gli uomini. Altri ritengono
che le donne dovrebbero cominciare a far-
si carico della loro parte di bollette, evitan-
do semplicemente di contare sul marito o
il fidanzato. Questa «guerra dei sessi», co-
me I'ha definita qualcuno, viene combat-
tuta a suon di hashtag — #moglienoncuoca,
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#maritononbancomat o, il piu recente, #ma-
schioalfa. Tali conversazioni spesso enfatiz-
zano le norme sociali che limitano le don-
ne a un ruolo di subordinazione, implican-
do che hanno ancora molta strada prima di
poter affiancare gli uomini in una societa
in evoluzione e difficile. A queste conversa-
zioni partecipano anche donne che vivono
con coraggio e danno la riprova che esisto-
no altri modi di stare al mondo. Sarebbe in-
teressante vedere quali altri cambiamenti
si verificheranno tra un decennio. Le con-
versazioni su questo tema sono talvolta il-
luminanti, altre sconfortanti.

Essere una donna in Nigeria e faticoso,
interessante e frustrante. In un certo senso
la Nigeria € un paese emblematico del re-
sto del mondo: qui si continua ogni giorno
a dibattere delle donne in vari modi. A vol-
te me ne dimentico, mentre svolgo il mio
lavoro quotidiano: vedo donne che prospe-
rano e le ritrovo tra le professioniste piu in
voga del momento. Altre invece mi ricordo
mio malgrado che, a prescindere da quanto
successo possa avere in Nigeria, una don-
na non ¢ mai del tutto libera, o che essere
donna non significa necessariamente ot-
tenere i diritti e i privilegi dovuti ai nostri
colleghi maschi.

Le donne in Nigeria non sono un in-
sieme omogeneo. Affatto. Le nostre espe-
rienze di vita variano moltissimo nel cam-
po dellistruzione, della religione e del red-
dito. Molte, come me, eccellono in cio che
fanno, preferiscono non essere considera-
te «vittime» e amano sempre meno esse-
re le «prime» a fare qualcosa. Molte altre
invece devono lottare ogni giorno con la
disuguaglianza.

Essere donne in Nigeria ha i suoi alti e
bassi. E in questi alti e bassi quasi tutte, co-
me dice Nwabulu nel mio romanzo The son
of the house, cercano solo di «fare del loro
meglio in questo mondo». E questo talvolta
implica provare a cambiarlo. #
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Vedere
per credere

Lindustria cinematografica nigeriana
€ seconda solo a Bollywood come
numero di film prodotti ogni anno,

ma ha origini e caratteristiche molto
diverse dalle sue cugine internazionali.
In un paese senza cinema, si &
sviluppata prima in videocassetta; ama
il kitsch, non bada alle convenzioni

e ha un unico scopo: intrattenere.

KECHI NOMU
Traduzione di Ada Arduini

Set del film Beautiful scars
durante le riprese ad Asaba.




camioncino coper-

to percorre le strade

principali di una sco-

nosciuta citta nigeria-
na. Sulla visiera del veicolo, che ha una for-
ma strana, € stampata a grosse lettere ver-
di una parola, «<Ogunde», che si legge facil-
mente nonostante la grana di questo raro
documentario disponibile su YouTube. E il
nome della prima celebre compagnia tea-
trale nigeriana che di li a pochi anni si sa-
rebbe dedicata al cinema. Sidice che in citta
stia arrivando un nuovo spettacolo. Mentre
il camion attraversa un mercato all’aperto
e un quartiere residenziale, un altoparlante
ripete un jingle: «Venite all’'Hotel Frontier.
Vedere per credere.» Lannunciatore ¢ se-
duto in bella vista e parla improvvisando
in un microfono portatile. E tutto piutto-
sto allegro.

Siamo nella Nigeria degli anni
Cinquanta e il camion sta girando per le
strade a caccia di pubblico. Uomini, donne
e bambini che vogliono divertirsi si mesco-
lano ai teppistelli attratti dalla scena. Sono
il genere di persone che, forse annoiate
da altre forme di svago, trascorrono ore
al Royal cinema, alla Glover hall, al Road
house cinema, o nelle molte altre sale spar-
se nelle citta del paese. E difficile dire qua-
li generi cinematografici affascinassero i

nigeriani dell'epoca, ma tra i film hollywo-
odiani che gia cominciavano a dominare i
cinema mondiali e la scarsa scelta di pel-
licole locali prodotte dalla Nigerian film
unit, & possibile che alcuni abbiano scelto
di vedere Fincho (1957), il primo film nige-
riano girato a colori. Ed é possibile che ab-
bia suscitato scalpore.

11 film, girato da un lettone ebreo di
nome Sam Zebba, aveva come protagoni-
sti attori allora considerati non professio-
nisti secondo gli standard internaziona-
li. Nei dialoghi, doppiati da studenti nige-
riani dell'universita della California di Los
Angeles, si fondono yoruba, pidgin, ingle-
se britannico e igbo, in uno stile multilin-
gue che all'epoca probabilmente non si era
mai sentito.

Mentre un’opera come Fincho face-
va la sua prima uscita nelle sale, Hubert
Ogunde, il suo camioncino pubblicitario e
la sua troupe si facevano gia conoscere nel-
le citta e nei villaggi per il loro stile con-
trocorrente. Di tanto in tanto mettevano
in scena uno spettacolo in uno dei gran-
di cinema. Dai racconti di chi se la ricor-
da, l'accoglienza riservata a film indolen-
ti come Fincho, un progetto della Nigerian
film unit, impallidiva al confronto con l'eu-
foria scatenata dagli spettacoli teatrali di
Ogunde. La Film unit, istituita alla fine

KECHI NOMU — Scrittrice e poeta nigeriana, € stata pubblicata su giornali e riviste letterarie

internazionali tra cui Boston review e Electric literature. Un suo saggio € stato incluso in The best

American essays 2020 e ha ricevuto una Stein/Brodey fellowship alla New York university, dove

sta completando un master in poesia.
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degli anni Quaranta per decolonizzare la
produzione cinematografica, non voleva che
la gente adottasse strane idee che potessero
spingerla all'estremismo e quando giravano
per villaggi, paesi e citta, i loro furgoni cine-
matografici proiettavano soprattutto docu-
mentari di interesse antropologico. Hubert
Ogunde e i suoi attori, invece, erano dei ri-
belli. Negli hotel delle cittadine e nei cine-
ma di lusso come la Glover hall, mettevano
in scena opere popolari realistiche nelle cui
vicende si intrecciavano i trionfi della vita
quotidiana, scene di resistenza al dominio
coloniale e la crescente influenza dei sinda-
cati. Queste opere anticipavano I'ascesa al-
la ribalta di figure politiche rivoluzionarie
e la gente andava a vederle a frotte, riem-
piendo le sale in cui la troupe si piazzava.
Sipuo tentare di tracciare una linea che
va da Ogunde ai primi vagiti di Nollywood
alla fine degli anni Ottanta e all'inizio de-
gli anni Novanta, ma la veridicita di questa
affermazione potrebbe essere contestata.
La tradizione maestro/allievo che ha defi-
nito il primo cinema giapponese, grazie al-
la quale sono nate e sono state preserva-
te culture cinematografiche come lo shos-
himin-eiga, evidenti nello stile dello studio
Shochiku e nella relazione tra il suo regista

Vedere per credere

fondatore Shimazu Yasujiro e I'assistente/
allievo Yasujird Ozu, nel primo cinema ni-
geriano non é immediatamente percepibi-
le. Cio che sopravvive degli anni di Ogunde
sono una lista delle sue opere depositata
in un archivio online e un documentario
pubblicato sulla pagina YouTube del cine-
asta Tunde Kelani, un veterano del cinema
nigeriano pre Nollywood.

*

Negli anni Settanta in Nigeria, durante un
breve boom petrolifero, i cinema fiorirono.
Un piccolo gruppo di cineasti stava riscuo-
tendo un buon successo e Hubert Ogunde
iniziava a realizzare lungometraggi gira-
ti su celluloide. I film di questi registi era-
no ben accolti e incassavano relativamente
bene, ma la crescita economica fu di breve
durata e seguita da colpi di stato e dittatu-
re. Ed era la televisione a dominare vera-
mente in Nigeria.

Alle quattro del pomeriggio la gente
aspettava che iniziasse la programmazio-
ne. In ogni casa in cui c’era un apparecchio,
esisteva una sequenza ben collaudata: sin-
tonia pulsanti, regolazione antenne contro
lelettricita statica e poi lunghi minuti in
attesa che comparisse 'annunciatore che
leggeva il palinsesto del giorno.

Le vere star degli anni Settanta e
Ottanta erano conduttori televisivi e atto-
ri di soap opera o sitcom locali, programmi
che andavano in onda tra il notiziario del-
le sette, quello delle nove e la fine delle tra-
smissioni. In quanto a celebrita, facevano
concorrenza agli enigmatici dittatori che
interrompevano capricciosamente la pro-
grammazione regolare per annunciare un
colpo di stato e snocciolare i dettagli di un
nuovo regime. Quasi al loro livello c’erano
solo le loro sgargianti first lady e qualche
occasionale dissidente politico. E queste
figure — dittatore, first lady e dissidente -
spesso formavano un pacchetto completo.
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Dallalto in basso, un tecnico del

suono regola il microfono dell’attore
Chibuikem Darlington su un set ad
Asaba, nello stato del Delta; truccatrice
si prende cura di Patrick Dante Oke su
un set a Lagos; Chinenye Nnebe, attrice
protagonista del film Beautiful scars,
ritocca il trucco mentre si prepara per
un’altra scena.

Il sabato sera davano un film straniero. La
domenica, se non c’era un blackout, il po-
meriggio era allungato dai film che rien-
travano nel termine generico di «matinée»
che perd non stregavano gli spettatori co-
me i programmi televisivi e i telegiornali.

Fu in quel periodo che i cinema comin-
ciarono a estinguersi con la stessa rapidita
con cui si erano diffusi. Molti dei piu vec-
chi, precedenti al boom del petrolio, gestiti
nei giorni di gloria da libanesi, siriani, in-
diani e da un paio di uomini d’affari nige-
riani, stavano fallendo gia da anni. Mentre
i giornali locali esaltavano I'infamia di una
nuova banda di rapinatori, I'ultima sala ci-
nematografica di qualche citta chiudeva e
veniva venduta senza clamori o fanfare.
Spesso l'acquirente era un ambizioso pa-
store evangelico di fresca nomina alla ri-
cerca di un auditorium abbastanza grande
da ospitare una massa brulicante di nuo-
vi convertiti.

Finiti gli anni di espansione economica
e con il costo della vita alle stelle, bande di
ladri cominciarono a mettere a segno ra-
pine e furti leggendari anche nei quartieri
piu sicuri. La vita notturna divento trop-
po precaria. Ma la gente che poteva per-
mettersi di decidere da sola come passare
il tempo libero e non voleva correre rischi,
si procuro dei videoregistratori, rimase
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a casa e sposo l'evasione dei blockbuster
di Hollywood. Le persone che non aveva-
no i mezzi per questa Hollywood on de-
mand guardavano la televisione nigeria-
na e le telenovele messicane (Anche i ric-
chi piangono).

Questo ¢é il clima in cui i cineasti che
avrebbero poi creato il modello definitivo
di Nollywood iniziarono a sognare la forma
home video, eclissando I'industria d’élite
dei formalisti che, sporadicamente, conti-
nuava a girare film su celluloide che poi ri-
produceva con dei videoproiettori.

Oggil'immagine piu diffusa del produt-
tore di Nollywood é quella del venditore di
fumo che stipula accordi fulminei con uo-
mini d’affari nei retrobottega delle loro so-
cieta «e figli». Il prodotto: film economici e
mal concepiti girati con budget molto scar-
ni a velocita record. Ma i primi praticanti di
questa forma erano dei romantici. Avevano
scarse risorse e facevano film direttamente
in video, ma i loro ritratti idealistici e privi
di sintassi della vita nigeriana cercavano di
fotografare una nazione in fase di declino.
Quello che facevano era arte a meta, certo,
ma pur sempre arte.

Traifilm indimenticabili di quella scuo-
la, Rattlesnake (1995), il debutto di Amaka
Igwe, €& oggi considerato un classico del
noir. Racconta la storia di Ahanna, un ado-
lescente ingenuo proveniente da una fami-
glia della classe operaia, la cui discesa nel
crimine conferma la gravita della deca-
denza sociale che lo circonda. Perde il pa-
dre mentre suo zio flirta con la madre e ne
reclama la piccola proprieta. Costretto a
provvedere al sostentamento dei fratelli e
a proteggere la loro innocenza, inizia la vi-
ta di strada e ne adotta i vizi.

Usando questo stesso modello di re-
alismo sociale con solo piccole variazio-
ni e qualche sfumatura voodoo, i fratelli
Ejiro, Chico e Zeb, nei loro primi film co-
me Silent night (1996) e Domitilla (1996)
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hanno descritto una societa che combat-
teva guerre inutili contro il degrado entra-
to a far parte della vita nigeriana durante
gli anni della dittatura di Sani Abacha. Ma
i fratelli, piu di Igwe, erano affascinati dal-
le dinamiche presenti nel lato oscuro e cri-
minale della Nigeria e dalla vita interiore
dei suoi numerosi personaggi archetipici.
In particolare in Silent night nasce il mo-
dello del supercattivo di Nollywood, con il
personaggio di Black arrow.

*

A un certo punto Nollywood si da al kitsch.
L’adozione incondizionata di sensaziona-
lismo e pacchianeria raggiunge il suo ze-
nit nel primo decennio del nuovo millen-
nio. Le societa di produzione si moltipli-
cano. E impossibile tenere traccia dei film
che escono, molti dei quali sono caratteriz-
zati da massimalismo e/o da un gusto per
il peggio che la computer grafica ha da of-
frire. Il regista diventa un artista del trash
il cui motto e «piu &€ meglio».

Su ogni centimetro quadrato di mu-
ro disponibile comparivano pubblicita di
Nollywood, manifesti di film affissi in sti-
le collage. Poster di donne truccate con il
kohl e coperte di perline venivano appicci-
cati sopra a poster di raccapriccianti sce-
ne rituali, che a loro volta coprivano po-
ster di film su studentesse in grandi cit-
ta e fatiscenti universita nigeriane che di-
fendevano conidentiiprivilegi guadagnati
con losche trame di prostituzione. Lepopea
storica, in ogni sua possibile variante, era
dappertutto e inevitabile. Erano tempi ec-
cezionali. Era anche I'ultimo decennio pre
social media: un’epoca in cui la gente non
doveva sforzarsi troppo di produrre stra-
vaganze temendo sempre di finire in un
meme.

In opere con trame facilmente inter-
cambiabili, tenute insieme da una logi-
ca associativa che non badava ad archi
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narrativi sensati e nemmeno a un minimo
di realismo, i registi erano pronti a tutto
pur di intrattenere i nigeriani. Facevano
film con una morale, e un accompagna-
mento di fiaba e voodoo. Quando tentava-
no di creare un’ambientazione storica, se
ne infischiavano di ricerca e accuratezza.
Il margine d’errore era ampio e si prende-
vano tutte le liberta del caso. In scene ri-
correnti, in cui effigi dalle sembianze divi-
ne scagliate in aria in postproduzione per
colpire a morte un personaggio o infligger-
gli una misteriosa malattia terminale — che
il piu delle volte aveva un effetto sfigurante
sulla malcapitata vittima — non c’era nulla
di sacro né si pretendeva di offrire una pro-
spettiva unica.

In un film un uomo diventa cieco facen-
do il bagno mentre il pubblico viene infor-
mato che é tutta opera dell'infida moglie,
che vuole tenere sotto il suo controllo lui
e il suo patrimonio. In un altro lavoro, con
forse lo stesso attore e una sceneggiatura
del tutto simile, lo «spirito» dell'uomo vie-
ne esorcizzato, miniaturizzato e rinchiuso
in una bottiglia. Anche qui la causa € una
ex respinta, o la moglie, che non vuole che
lui realizzi il suo potenziale. Per la maggior
parte della durata del film, in un perfetto
esempio di ironia drammatica, I'uomo re-
sta ignaro e fiducioso fino a quando un pre-
dicatore carismatico non gli si presenta per
rivelargli il mistero dietro la perdita del la-
voro, il pignoramento della casa, lo sfratto
e l'incidente stradale che potrebbe averlo
menomato per sempre. Tutte le sue sfor-
tune sono riconducibili a un cattivo juju.
Il juju e la divinita funzionano in manie-
ra intercambiabile, come deus ex machina.

A testimonianza del dinamismo dell'in-
dustria, numerosi generi hanno prospera-
to nella fauna cinematografica dei primi
anni Duemila fino alla fine del decennio.
Nessuno, pero, ha avuto successo quan-
to la commedia demenziale, incentrata su
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«In film con trame facilmente intercambiabili, tenute insieme
da una logica associativa che non badava ad archi narrativi
comprensibili e nemmeno a un minimo di realismo, i registi
erano pronti a tutto pur di intrattenere i nigeriani.»

Vedere per credere

Una compagnia di giovanissimi attori durante

le prove dell’'opera teatrale Ogunda meji

al Seaside cottage theatre di Bariga, Lagos,

un progetto umanitario della comunita
Footprints of David art.

|I|”
:I.__"fr

139



personaggi buffoneschi. Molte di queste
hanno preso la forma di buddy film, storie
di amicizia tra due persone. La genialita di
questi film stava nel fatto che la maggior
parte di cid che accadeva sullo schermo
sembrava completamente improvvisata
dagli attori, con una regia minima. Davanti
alla cinepresa veniva piazzato chiunque
fosse in grado di lanciarsi in questo tipo
di improvvisazione libera, ricca di freddu-
re e battute che i nigeriani avrebbero rapi-
damente adottato nelle conversazioni quo-
tidiane. Ovviamente gli attori che li inter-
pretavano si ritrovavano prigionieri di quel
ruolo a oltranza. Nel cinema e nella televi-
sione nigeriani gli archetipi comici esiste-
vano ben prima di questo periodo, ma con
I'invenzione della farsa comica Nollywood
e i suoi cervelli hanno fatto jackpot.

In Ukwa (1995), il primo di questo gene-
re, il tropo del buddy film non aveva anco-
ra preso forma. Al personaggio del titolo da
vita il veterano Nkem Owoh, che interpre-
ta un uomo privo di talenti, troppo attac-
cato alle sue abitudini di nullafacente del
villaggio che nutre sogni ambiziosi. Ukwa
é costretto a trasferirsi in una grande citta
per vivere con il fratello di successo e qui
cerca di farsi valere inventandosi senza al-
cun tatto miriadi di trame e intrighi, per-
ché ¢ convinto che il suo posto nel mondo
gli sia stato sottratto, cosa che lo infastidi-
sce sempre di piu. Le sue azioni maldestre
lo mettono in ridicolo, ma nessuna di que-
ste circostanze umilianti lo aiuta ad acqui-
sire una consapevolezza di sé o lo avvicina
al suo modello di una vita appagante.

11 film ¢ stato accolto cosi bene che ha
generato dei franchise. Le case di produ-
zione hanno fatto diverse versioni di que-
sto personaggio, spesso producendo degli
spin-off, tra cui Aki na Ukwa (2003), con
una delle coppie farsesche piu inossidabili
degli anni successivi, Aki e Pawpaw, inter-
pretati da Chinedu Ikedieze e Osita Iheme,
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attori facilmente riconoscibili perché af-
fetti da acondroplasia e alti circa un metro
e venti. Nei film in cui hanno recitato insie-
me, sono stati abitualmente caratterizzati
come fratelli o amici o arcinemici. Oppure
sono stati abbinati ad altri buffoni del vil-
laggio. Sullo schermo si prendono in giro a
vicenda e si ritrovano in situazioni bizzar-
re, ognuna piu assurda della precedente.

L’ascesa di Nollywood alla ribalta globa-
le € sinonimo dell’emergere di un consu-
matore con un gusto ben preciso per que-
sto tipo di film imbastarditi. Quando il
trash e le commedie farsesche sono arri-
vati sulla scena, il tipo di spettatore a cui si
erano rivolti i primi registi romantici aveva
ormai subito molte metamorfosi. Il paese
era diventato una democrazia. Le divisioni
di classe tra ricchi e poveri erano diventa-
te meno accentuate. Ormai tutti avevano
un videoregistratore, un lettore cd e dvd.
Pochi anni dopo sarebbe arrivata la televi-
sione via cavo, con canali dedicati alle pro-
duzioni di Nollywood di melodrammi, vo-
odoo, epopee di corruzione e denaro spor-
co, storie d’amore stile telenovela, polizie-
schi e saghe (preferibilmente tutto nello
stesso film). Le persone che componevano
questa vasta platea di consumatori posse-
devano spesso tutti i dispositivi necessa-
ri per I'intrattenimento e telefoni cellulari
con versioni piratate di qualsiasi film vo-
lessero vedere.

*

Nel 2012, la giornalista del New Yorker
Emily Witt ha trascorso un po’ di tempo in
Nigeria tallonando registi e showrunner,
e assistendo a prime cinematografiche in
qualche cinema che tentava di nuovo di ri-
emergere. Durante un tour per promuo-
vere il libro che descrive la sua esperien-
za (Nollywood: The making of a film empire,
Columbia global reports, 2017), ha dichia-
rato alla giornalista della Pbs Elizabeth

Kechi Nomu

L'ULTIMA FORESTA SACRA

Alle porte di Osogbo, cittadina di due
milioni di abitanti nel Sudovest della
Nigeria, si puo visitare quello che

e forse I'ultimo esempio rimasto di
foresta sacra del culto ifa, praticato
soprattutto dagli yoruba. Alla base di
questo sistema spirituale c’¢ una triplice
devozione: a Olodumare (creatore
supremo), agli spiriti Orisha e agli
antenati. Un tempo gli yoruba usavano
avere una foresta simile, a scopi

rituali, accanto a ogni centro abitato.
Questo santuario nella natura ha piu di
quattrocento anni. Secondo la leggenda
uno dei primi colonizzatori della zona
senti una voce dal fiume che gli intimava
di andarsene: era Osun, la divinita che
lo abitava. Fu accontentata e la citta
venne eretta in posizione piu elevata
rispetto al bosco. Oggi questo patto tra
la dea del fiume, portatrice di fertilita, e
la cittadinanza viene festeggiato ogni
agosto nell'Osun festival. La maggior
parte di questi luoghi di culto yoruba &
stata cancellata dallurbanizzazione e
dall'ostilita sia delle comunita islamiche
che di quelle cristiane, per questo
I'Osun sacred grove & stato dichiarato
sito Unesco. La sua salvezza si deve
soprattutto allimpegno di un’artista
austriaca, Susanne Wenger, che si
innamoro della cultura yoruba al punto
da diventare una sacerdotessa olorisha.
Fin dagli anni Sessanta si impegno

per far risorgere il santuario creando

il gruppo di artisti New sacred art, che
costrui moltissime sculture dedicate alle
divinita antropomorfe. Ossessionata
dal tramonto della cultura e delle
tradizioni yoruba, Wenger nego ai propri
figli un’istruzione moderna occidentale,
convinta che uno stato pit primitivo non
avrebbe contaminato la loro spiritualita.

Vedere per credere

Flock che 'apparente bassa qualita della
produzione o, come scrive nel suo libro, la
«mancanza di convenzioni» di Nollywood,
non sembrava scoraggiare i consumato-
ri piu appassionati. I film non erano altro
che «un uso immotivato della cinepresa»,
per usare le parole della leggenda del ci-
nema sovietico Sergej Ejzenstejn, ma evi-
dentemente alla maggior parte dei nigeria-
ni questo non importava.

Per i non iniziati, Nollywood puo travol-
gere i sensi. Non € per tutti. Quelli che ne
determinano il gusto - il grosso del pub-
blico nigeriano che decide quali saranno
i film di successo — sembrano desidera-
re un intrattenimento a base di drammi
ed eccessi senza preoccuparsi troppo del-
le convenzioni cinematografiche. Ci sono
anche nigeriani che si augurano che in fu-
turo gioia, costernazione, dolore o soffe-
renza siano riprodotti sullo schermo con
piu sfumature, ma sembrano costituire
una minoranza. Lo spettatore nigeriano
medio, potendo scegliere, scommettereb-
be sul tipico pasticcio nollywoodiano piut-
tosto che su un film decente, se quest’ulti-
mo ha la presunzione di ritenersi un’ope-
ra d’arte o rischia di essere un polpettone.
Negli amatissimi film degli anni Novanta,
le tecniche di ripresa convenzionali sono in
gran parte assenti. La cinepresa riesce a co-
municare ben poco con finezza. Le visuali
sono eccentriche. Il direttore della fotogra-
fia ¢ semplicemente un occhio che osserva
lo spazio e I'attivita, che non rivendica nes-
suna supremazia visiva sullo spettatore. Il
regista esercita solo il potere di un narrato-
re di catturare e mantenere la nostra atten-
zione grazie alla forza di una storia.

Al contrario, la maggior parte dei
film del decano Tunde Kelani, considera-
ti magistrali da molti nigeriani, sara col-
locata nella categoria polpettone e per-
lopiu ignorata. Studente della London
film school, quand’era ragazzo negli anni
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IL PRIMO BLOCKBUSTER

Leggenda vuole che nel 1992, Kenneth
Nnebue, un commerciante di elettronica,

si trovo tra le mani uno stock di cassette
vhr vergini che non sapeva come vendere.
Gli venne I'idea di usarle per registrarci
sopra un film: girato in due settimane,
Living in bondage & considerata la

pellicola che ha cambiato Nollywood.

Il film, co-sceneggiato da Nnebue e
dall’attore Okechukwu Ogunjiofor, & la
storia faustiana di un uomo che sacrifica

la moglie in un rito satanico per ottenere
potere e ricchezza ma, perseguitato dal suo
fantasma, impazzisce fino a perdere tutto.
Luso del soprannaturale, 'ambientazione
metropolitana, i temi dell’avarizia e della
fedelta coniugale sono elementi che sono
stati poi replicati allinfinito. Ma & soprattutto
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il modello di business - il budget ridottissimo
(sui 10-15mila dollari), la distribuzione in
videocassetta (gia il mezzo di diffusione
preferito per film stranieri piratati), anche

il disegno della copertina (gli attori
photoshoppati uno sull’altro) — a essere stato
imitato: in un paese senza cinema e con un
potere d’acquisto bassissimo, vendere vhr (e
piu tardi dvd) a due dollari era 'unico modo
per raggiungere il pubblico. Non esistono
cifre affidabili a Nollywood, anche perché

la pirateria diffusa confonde i calcoli, ma

si parla di centinaia di migliaia di copie. Il
successo di un film si misura con il tempo

in cui rimane esposto sulle bancarelle del
mercato dell’elettronica di Alaba, a Ojo, nello
stato di Lagos. A trent’anni dall'uscita, Living
in bondage (di cui & stato fatto un sequel

a relativamente grosso budget nel 2019,
disponibile su Netflix) & ancora in bella vista.

Kechi Nomu

Dvd di film di Nollywood esposti
in un negozio a Onitsha, nello stato
di Anambra.

Quaranta, Kelani guardava le opere popo-
lari di Hubert Ogunde. All'inizio degli an-
ni Novanta, mentre una nuova ondata di
registi indipendenti impegnati a reinven-
tare il linguaggio proponeva i propri lavo-
ri che sfidavano i generi a festival come
il Sundance, Kelani ha fondato in Nigeria
la sua societa di produzione e ha iniziato
a girare film curati dal punto di vista del-
la composizione, della sintassi, dello stile,
della coerenza storica e della narrazione.
Un anno prima, nel 1990, aveva lavorato co-
me assistente alla regia nell’'adattamento
hollywoodiano del romanzo Mister Johnson
di Joyce Cary, con Hubert Ogunde e Pierce
Brosnan. Si ¢ fatto le ossa con la Reuters e
la televisione nigeriana. I film che ha rea-
lizzato sono molto diversi dalla tipica fi-
ction di Nollywood. La relazione tra causa
ed effetto non é esagerata, le storie d’'amo-
re non offrono al pubblico evasione dalla
realta e culminano nei momenti sbagliati
senza eccessivo clamore. Sono troppo edu-
cati e annoiano la maggior parte dei nige-
riani proprio per queste ragioni. Nel dram-
ma politico Koseégbé, del 1995, ci sono sce-
ne in cui gli attori parlano nel modo in cui
i nigeriani sono soliti parlare alle feste, i
gesti sono sufficientemente espansivi, il
pettegolezzo di gruppo spicca per acume,
la moda é adeguatamente sgargiante, ma
in gioco non c’¢ la verosimiglianza, bensi
l'urgenza. E un film abbastanza bello, ma &
esattamente il tipo di prodotto incapace di
catturare 'immaginazione nigeriana con
la stessa facilita della fiction nollywoodia-
na piu scadente, che non fa fatica a vende-
re fino a cinquantamila copie tra distribu-
zione ufficiale e pirata.

Vedere per credere

La maggioranza dei nigeriani vuole sto-
rie bollenti, e per la minoranza che si ac-
corge e non € capace di passare sopra ai bu-
chi di sceneggiatura, alle strane scelte di
fotografia, alle colonne sonore ridicole, al-
le caratterizzazioni irrealistiche e alle ovvie
contraddizioni nella trama, I'unica possibi-
lita é spesso quella di distogliere lo sguar-
do o trollare Nollywood e i suoi sostenito-
ri. Le persone che si ritrovano nel mezzo
accolgono i cosiddetti difetti di Nollywood
con leggerezza e li prendono amabilmen-
te in giro.

*

Chi é cresciuto guardando questi film ha
sviluppato una fedelta profonda e rimane
ancora adesso legato al modello collauda-
to e fidato di Nollywood. All'epoca in cui
venivano realizzati molti dei film di quel-
la che ora é considerata la stagione d’oro,
non si poteva immaginare una loro secon-
da vita in futuro. Nessuno pensava a pre-
servarli. Ma é proprio per questo che la
vecchia Nollywood degli anni Novanta e
Duemila si presta ora alla nostalgia e alle
forme d’arte nate con internet. Anche - e
soprattutto — i film piu kitsch hanno tro-
vato nuova vita nelle fabbriche di meme
online. Fotogramma per fotogramma, le
vecchie pellicole prodotte appositamente
per il mercato home video vengono fatte a
pezzi da persone che cercano di raccoglie-
re istantanee, clip vaporwave e glitch art. I
nigeriani che hanno accesso agli archivi di
questi film creano canali YouTube apposi-
ti e la gente aspetta con ansia ogni carica-
mento di un classico. Online, su Instagram
e Twitter, prospera un vivace ecosistema
di cosplay ibridi basati su personaggi di
quell’epoca. Un attore comico diventato
noto con le buddy comedy ha recentemen-
te iniziato a fabbricare meme di se stes-
so usando i vecchi film come non-fungible
tokens (nft).
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Quando nel 2002, in un articolo sul New
York times, il giornalista nippo-canadese
Norimitsu Onishi battezzo il cinema ni-
geriano «Nollywood», I'intento era spiri-
toso. Questo accadeva mesi dopo l'uscita
di Ukwa. In Nigeria I'industria cinemato-
grafica era ancora caotica e frammenta-
ta. Non pretendeva neanche lontanamen-
te di rappresentare una struttura unita-
ria. Darle un nome era semplicemente
un tentativo di inserirla in un discorso di
soft power culturale. L'industria ci ha vi-
sto un’opportunita per presentare le sue
case di produzione approssimative, le so-
cieta di distribuzione e la corporazione de-
gli attori che componevano quell’'ambiente
prevalentemente non regolamentato come
una potenza monolitica capace di sforna-
re profitti, aperta a partnership e investi-
menti stranieri.

I tempi stavano cambiando velocemen-
te. Molti dei piu grandi attori ancora nel fio-
re degli anni temevano di aver ormai rag-
giunto l'apice. Stufa di fare affari alla vec-
chia maniera, Nollywood aveva anche ini-
ziato a perdere il suo fascino per le star piu
preziose al botteghino. Nelle interviste che
rilasciavano sui quotidiani nazionali, dava-
no vaghe indicazioni di voler sfondare sul
mercato hollywoodiano. Quelli che poteva-
no migravano verso le citta nordamericane
per avvicinarsi il piu possibile a Hollywood,
dove molti di loro sono finiti nel dimenti-
catoio. Alcuni di quelli rimasti erano ansio-
si di risalire in sella e cercare investimen-
ti da parte delle multinazionali; si sono ci-
mentati nel presentare talent show e dirige-
re accademie di recitazione. Hanno formato
partnership con case di produzione dei pae-
sivicini. Sisono resi conto che fare film sul-
la diaspora nigeriana avrebbe permesso di
espandere enormemente il mercato. Hanno
anche iniziato a immaginare di poter gira-
re per il grande schermo, con cineprese da
16 e 35 millimetri.
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Nel 2011, un’iniziativa governativa per ri-
vitalizzare il settore, il Project act Nollywood,
ha iniziato a offrire a registi, distributori e
a chi vuole investire in persone di talento
l'accesso a miliardi di naira in sovvenzioni.
Nel 2012, un film basato sul romanzo sto-
rico Meta di un sole giallo di Chimamanda
Ngozi Adichie, sulla guerra civile nigeria-
na, é stato realizzato con un budget raccol-
to quasi interamente da investitori locali e
diretto da un drammaturgo e regista nige-
riano, Biyi Bandele. A ricoprire i ruoli prin-
cipali c’era un mix di attori di Nollywood e
Hollywood. Il film é stato coprodotto da ca-
se di produzione nigeriane e britanniche.

Oggi, Nollywood é ormai matura. Una
nuova scuola di registi sforna ogni anno un
giro costante di film. Alcuni si fanno stra-
da nei festival internazionali e riscuotono
successo, come nel caso di The lost Okoroshi
(2019) diretto da Abba Makama, un lavoro
che si interroga in modo leggero sulla na-
tura e i limiti del rapporto nigeriano con
la spiritualita. E importante perché fa da
contraltare a decenni in cui magia e reli-
gione hanno esercitato il loro fascino su
Nollywood.

Trale nuove leve, tuttavia, i pit promet-
tenti sono Mildred Okwo e i fratelli Arie e
Chuko Esiri.

In una delle sue opere piu notevoli, The
meeting (2012), Okwo cerca di descrivere il
funzionamento interno di un ufficio gover-
nativo nigeriano presieduto da una fun-
zionaria amante della burocrazia, Clara
Ikemba, che esercita con gusto il suo pote-
re di scegliere chi puo avere appuntamento
con il suo capo. La storia a volte vacilla, ma
ipersonaggi sono per lo pit ben sceneggia-
ti, divertenti e realistici.

A differenza di Okwo, i fratelli Esiri, il
cui primo lungometraggio Eyimofe (This is
my desire) (2020) si sta facendo conosce-
re a livello internazionale, sono poco nol-
lywoodiani nella tecnica e nelle strutture

Kechi Nomu

film

di Nollywood
scelti da
Kechi Nomu

Eyimofe (This is my desire)
Ochuko Esiri e Arie Esiri — 2020

Due personaggi vivono in universi paralleli
ma all’interno dello stesso quartiere

di Lagos e cercano disperatamente

di sfuggire alle loro vite. Il film,

girato splendidamente, intreccia fili
narrativi slegati, in modo che le vite

dei due protagonisti si intersechino
tangenzialmente ma non si incontrino mai
del tutto. Il fatto che non si incrocino e non
riescano mai a fuggire dalla citta e cio

che rende il film davvero fantastico. Vale
la pena specificare che i fratelli Esiri sono
registi indipendenti: il materiale € del tutto
nigeriano, ma non so se sarebbero felici

di essere etichettati come «Nollywood».

Lionheart
Genevieve Nnaji — 2018
Disponibile su Netflix

Una figlia lotta per succedere al padre a
capo dell’azienda di trasporti di famiglia. Il
film riunisce un cast corale di vecchi attori
amatissimi e nuove leve e riesce nell'intento
di rinnovare il genere nollywoodiano del
dramma familiare. E il debutto alla regia
della famosissima attrice Genevieve Nnaji
ed & anche notevole per essere stato il
primo film di Nollywood acquistato da
Netflix per una distribuzione mondiale.

Vedere per credere

Kasala!
Ema Edosio — 2018
Disponibile su Netflix

Kasala! € una commedia picaresca di una
delle registe piu promettenti di Nollywood.
Cattura un giorno nella vita di un gruppo di
amici dei bassifondi. Ognuno di loro & alla
ricerca di un modo per reinventarsi ma, nel
frattempo, devono trovare nuovi stratagemmi
per vivere un altro giorno. Li seguiamo nei
tentativi di riscrivere le loro vite mentre
imparano trucchi per la sopravvivenza.

76
Izu Ojukwu — 2016
Disponibile su Netflix

Una rappresewntazione romanzata di

un momento cruciale nella storia del
dopoguerra della Nigeria: 'assassinio di
un dittatore nel 1976. Il film contestualizza
gli eventi che hanno portato al tentato
colpo di stato e i giorni successivi
allomicidio, raccontando una storia
discreta di amore, amicizia e tradimento.
Segue la vita di un ufficiale giovane e
coscienzioso che deve fare scelte difficili.

Thunderbolt: Magun
Tunde Kelani — 2001
Uscito in videocassetta

Una giovane moglie scopre di avere pochi
giorni da vivere dopo che le viene trovato in
corpo un misterioso virus in incubazione.

Ma attenzione! Non si tratta di un virus
biologico; & uno spirito-virus. Donne

ignare ne vengono infettate per punire

la promiscuita dei mariti. Il film sfumail
confine tra mito e realta, da spazio a qualche
dialogo femminista e fa 'occhiolino alla
Nollywood piu kitsch. E, sorprendentemente,
presenta nuove forme di coesistenza

tra mitologia e scienza occidentale.

145



a cui si affidano. II film, basato sullo stile
narrativo e visivo del maestro Wong Kar-
wali, e stato presentato nei circuiti abitua-
li dei festival e in un cinema indipenden-
te di New York, il Film forum. Nonostante
non sia ancora accessibile ai nigeriani che
al botteghino trasformano i film in oro, &
distintamente nigeriano nella storia: Mofe
e Rosa, le cui vite cittadine orbitano I'u-
na attorno all’altra, si sfiorano tangenzial-
mente ma non si incontrano mai del tut-
to. Un personaggio da via una parte signi-
ficativa dei suoi risparmi per ottenere un
passaporto falso e fuggire dalla Nigeria per
la promessa di una vita all'estero. Una ma-
dre accetta di cedere un bambino non an-
cora nato in cambio di passaporti per I'I-
talia. Ci lasciamo coinvolgere dalle loro
imprese disperate e ottimistiche anche se
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Cartellone pubblicitario di un film
nollywoodiano.

sappiamo che alla fine i loro sogni saran-
no vanificati da forze che esulano dal lo-
ro controllo.

Oggi un film come Eyimofe, che ha un
crescendo lento per gli standard locali,
avrebbe un relativo successo su una piat-
taforma di streaming. I nigeriani, compre-
si quelli appassionati della Nollywood vec-
chio stile, amano cercare i film del loro pa-
ese sulle piattaforme per far crescere le loro
visualizzazioni. I giganti globali dello strea-
ming come Netflix e Prime video lo sanno
e si contendono gli spettatori con gli strea-
mer locali e i multiplex che proiettano film

Kechi Nomu

KANNYWOOD

Nollywood & una definizione ambigua,
e non senza controversie, dell'industria
cinematografica nigeriana.

A dispetto di chi vorrebbe che il
termine abbracciasse tutta la storia

e la varieta del cinema nigeriano,

pili spesso si riferisce solo al boom
iniziato con i film in home video degli
anni Novanta, dominato da produzioni
in yoruba e con base geografica a
Lagos e nel Sudovest. Dall’altra parte
del paese, a Kano, nello stato piu
popoloso della federazione, esiste un
mercato parallelo di film in hausa il cui
soprannome — Kannywood, coniato nel
1999 - precede il termine Nollywood
di tre anni e il cui primo blockbuster,
Turmin danya di Ibrahim Mandawari,
risale al 1990. A Kano, I'influenza della
Bollywood indiana & molto piu forte
che a Lagos: la musica ha un ruolo
centrale, le ambientazioni sono piu
rurali e i modelli di comportamento
piu tradizionalisti — anche se mai
abbastanza! Kano € uno dei dodici
stati del paese in cui vige la shari’a e
uno scandalo scoppiato per una sex
tape nel 2007 ha portato a un giro

di vite sulla censura, con l'istituzione
della Kano state film and censorship
board diretta da un prominente
membro della societa izala, influente
movimento salafita radicale, che se I'e
presa con attori, produttori e registi —
molti dei quali sono finiti in prigione.
Un’altra vittima della furia iconoclasta
e stata la sorprendentemente ricca
editoria di libri rosa in hausa ma,

piu in generale, & tutta la cultura
hausa ad averne risentito: per molti,

€ proprio la censura il motivo per

cui Kannywood € un sottoinsieme

di Nollywood, e non viceversa.

Vedere per credere

di Nollywood di tutti i tipi, realizzati da un
ampio spettro di registi della nuova scuo-
la, con vari livelli di competenza e incassi.

Molti titoli che approdano nei cinema
e nelle piattaforme di streaming e che fi-
niscono per avere un discreto successo so-
no spesso criticati per non aver mantenu-
to la qualita disastrosa della Nollywood
degli anni Duemila o la narrazione anni
Novanta. Ma non tutti fanno necessaria-
mente numeri bassi. Guardare solo alle ci-
fre puod essere un metro di misura fuor-
viante per valutare la qualita.

Questi film sono particolarmente cri-
ticati perché per la prima volta si affida-
no alle star dei reality show per susci-
tare entusiasmo e accrescere i numeri.
Ultimamente gli investitori sono piu in-
clini a mettere a disposizione budget che
permettono attrezzature di alto livello e
tempi di ripresa leggermente piu lunghi,
ma vogliono che i loro prodotti vengano
visti. I produttori sanno che i nigeriani so-
no ossessionati dalle star dei reality, un ti-
po particolare di mostri, composti in par-
ti uguali da sogni di grandi carriere non
meglio precisate e influencer dalle ine-
sauribili riserve di passione necessarie a
vendere praticamente qualsiasi prodotto
ai milioni di fan adoranti che compongo-
no i mini imperi gestiti dai loro account
sui social media. In questa nuova matrice,
gli artefici del potere sono i superfan delle
star dei reality nigeriani. Farebbero qual-
siasi cosa per sostenere il predominio del-
la stella prescelta, compreso accorrere in
massa per battere i numeri del box office.
All'interno di questo nuovo ordine, i pro-
duttori cinematografici sanno bene dove
sta il potere e regolarmente lanciano nei
loro progetti le star dei reality con maggio-
re visibilita. Questo é il nuovo esperimento
di Nollywood. Puo apparire insolito o leg-
germente distopico agli occhi di un estra-
neo, ma sembra funzionare. #
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Il paese
dei rapimenti

Da anni, la piaga del banditismo
tiene in ostaggio il Nord della Nigeria:
ma chi paghera il riscatto?

ABDULKAREEM BABA AMINU
Traduzione di Luigi Maria Sponzilli

Rahila Godwin, 24 anni, a Barnawa,

nello stato di Kaduna. Nel 2019 la donna

ha perso il braccio durante un attacco

da parte dei banditi, probabilmente allevatori
fulani. I suoi figli non sono stati risparmiati:

il ragazzo & stato decapitato mentre la figlia
¢ stata sfregiata conun machete.
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el novembre 2017 ho perso due

punti di riferimento fonda-

mentali nella mia vita. La pri-

ma é stata la perdita letterale

di mio padre, per un improvviso problema
cardiaco piuttosto inconsueto. Avvenne
nelle prime ore del mio primo giorno di
ferie, e cosi presi la macchina e corsi a
Kaduna alle luci dell’alba. Mi recavo spesso
nella citta in cui ero nato e in cui avevo vis-
suto un’infanzia popolata da alcune delle
piubizzarre famiglie che si possano imma-
ginare, adesso come allora. Per fortuna era
un viaggio di solo due ore da Abuja, la capi-
tale, che era la mia casa da quasi vent’anni.
11 secondo punto di riferimento che ho
perso € stato Kaduna. La «morte» di que-
sta citta, per quanto metaforica, ha avuto
un impatto notevole su di me, e nel com-
plesso anche sulla Nigeria. E stata una del-
le citta piu importanti del paese e, stori-
camente, la capitale politica della Nigeria
settentrionale. Situata nel Nordovest, sul
flume omonimo, era e resta un importan-
te centro commerciale e uno snodo crucia-
le nel sistema dei trasporti. Kaduna veni-
va chiamata «la porta della Nigeria setten-
trionale», senza alcuna esagerazione, a cau-
sa della sua rete ferroviaria e stradale. Si
stima che 8,9 milioni di persone - tra cui
io — la considerino la loro patria. Fondata

dai coloni britannici nel 1900, ancora og-
gi ha un ruolo determinante in quanto se-
de di varie organizzazioni politiche, mili-
tari e culturali.

Oggi la citta di Kaduna - e I'intero stato,
in verita — € irriconoscibile. Non estetica-
mente, attenzione, perché l'attuale gover-
natore Nasir El-Rufai sta portando avan-
ti una sorta di Rinascimento, almeno dal
punto di vista delle infrastrutture. A ren-
derla irriconoscibile é la paura di un gruppo
diviolenti criminali. Li chiamano semplice-
mente «banditi», ma suscitano un terrore
percepibile sia nelle zone rurali, sia lungo le
autostrade che collegano la citta al resto del
paese. Scrivo «banditi» tra virgolette perché
credo fermamente che non si tratti di al-
legre bande di criminali alla Robin Hood,
che rubano ai ricchi per donare ai poveri.
No, questi sono assassini, ladri e violenta-
tori sanguinari, che hanno paralizzato gran
parte del Nordovest. Insomma, terroristi.

Il loro modo di agire € piuttosto sem-
plice, e praticamente lo stesso dovunque
colpiscano: costruiscono delle barriere
con massi, tronchi d’albero o vecchi pneu-
matici sul tratto di autostrada da loro pre-
scelto, e attaccano i primi sfortunati vei-
coli costretti a fermarsi. Aprono il fuoco
su automobili e autobus, uccidendo mol-
te persone, e si precipitano a catturare le
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La strada che porta al villaggio di Kwaja,
nello stato di Adamawa; vicino al confine con
il Camerun, il distretto ha una popolazione
di 25mila abitati, perlopit contadini. Banditi
attivi nella zona rapiscono le persone per
ottenere un riscatto.

altre. Tutto viene fatto in modo cosi ca-
suale che le vittime sono persone molto
diverse tra loro: contadini, artigiani, poli-
tici. Chiaramente e il fato a scegliere le lo-
ro vittime, perché non possono che chiede-
re un riscatto ridicolo, per esempio, alla fa-
miglia di un povero maestro di campagna,
che gia aveva fatto fatica a mettere insieme
isoldi per il taxi dal quale € stato preso con
la forza. Molto semplicemente, & diventato
un fenomeno endemico.

1l paese dei rapimenti

Oggi, quasi ogni giorno ci sono noti-
zie dei cosiddetti banditi, che rapiscono
chiunque sia cosi sfortunato da finire nel-
le loro imboscate lungo le autostrade. Si
potrebbe pensare a branchi mal assorti-
ti di poveracci, ma analizzando piu atten-
tamente le loro azioni si scoprira che na-
scondono un preciso e terribile schema or-
ganizzativo, simile a certe rigide strutture
feudali - o alle famiglie del crimine orga-
nizzato in Occidente, che Hollywood ha ro-
manticizzato per mezzo secolo. Per la mag-
gior parte sono fulani, un’etnia nomade e
storicamente pacifica. Perché allora le co-
se hanno preso rapidamente una piega cosi
violenta e distruttiva? La risposta & sempli-
ce: a causa della politica.

Per piu di un decennio ho diretto l'edi-
zione del sabato di uno dei principali quoti-
diani nigeriani e ho potuto seguire, quasi in
tempo reale, sotto ai miei occhi, il destino
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dei fulani. Mi sono interessato in particolar
modo alle loro vicende e a mostrare come si
sono integrati — o non si sono integrati - in
tutto il paese, e oltre. Attacchi ai loro cam-
pieinsediamenti, con donne e bambini uc-
cisi e intere mandrie rubate, sono diventa-
ti un fatto abituale, incoraggiato dai poli-
tici, i quali hanno sempre battuto sul fatto
che fossero «diversi». Con tutti questi attac-
chi, lentamente il loro sistema di valori si &
disgregato e probabilmente ha dato vita al
fenomeno che la stampa sensazionalistica
oggi definisce «allevatori fulani».

Mi ci & voluto del tempo per convincer-
mi che i fulani erano responsabili degli at-
tacchi predatori a comunita vicine ai loro
insediamenti, a volte denunciati come rap-
presaglie. Queste rappresaglie avvenivano
in stati come Plateau, Taraba, Benue e, na-
turalmente, Kaduna. Ma nessuno ha mai
pensato di mettere in atto una mediazione
per cercare una risoluzione dei problemi e
una riconciliazione di qualche sorta. Cosi,
alcuni contadini fulani, privati di ricono-
scimento e protezioni ufficiali, si sono ri-
tirati in aree disabitate con cio che era ri-
masto delle loro famiglie e del loro bestia-
me. Uno stile di vita pacifico e produttivo
sarebbe stato presto sostituito da qualco-
sa di nuovo, oscuro e, francamente, folle.

Come ho gia detto, un paio di anni prima
che facessi conoscenza diretta dei bandi-
ti nel 2017, reagivo spesso alla notizia di un
«attacco degli allevatori fulani» roteando gli
occhi incredulo. Ma un fatale incontro mi
avrebbe fatto decisamente cambiare opi-
nione. Questo ci riporta al secondo dei due
avvenimenti che hanno segnato la mia vita,
la «morte» di Kaduna, due settimane dopo
quella di mio padre, mentre ero li con fa-
miliari e amici. Quel giorno avevo ricevuto
una telefonata dall'ufficio a proposito di un
evento fuori dalla Nigeria a cui il mio capo
voleva partecipassi in sua vece. Mi suggeri,

152 THE PASSENGER

a ragione, che avrebbe potuto liberarmi un
po’ la mente dal dolore. Accettai, prima di
sapere che il volo sarebbe partito da Lagos.

Andai in macchina col mio amico Umar
all’Hamdala hotel per comprare il biglietto,
ma era sera tardi e la biglietteria era chiu-
sa. Non mi restava che recarmi all’aeropor-
to e assicurarmi un posto per il mattino se-
guente. Niente di grave, visto che dovevo
comunque accompagnare Umar alla base
dell’aeronautica, dove abitava. Il viaggio
verso l'aeroporto si svolse senza incidenti
e riuscii ad acquistare il biglietto. Mentre
tornavamo indietro notai che stava facen-
do buio, erano le 18:50. Umar e io stavamo
chiacchierando quando entrammo nei ter-
reni dell’Accademia della difesa nigeriana
(che nell’agosto 2021 € stata attaccata dai
banditi, i quali hanno ucciso due ufficia-
li e ne hanno preso uno in ostaggio oltre-
passando la porta monumentale detta «del
Comandante»).

A quel punto Umar mi suggeri di la-
sciarlo a una fermata d’autobus di fian-
co alla base, perché voleva andare a tro-
vare un amico e non voleva farmi perdere
tempo. Ovviamente mi rifiutai e dissi che
lavrei accompagnato fin dal suo amico.
Controvoglia, Umar accetto. Arrivammo
allincrocio da dove parte la strada che
costeggia il College of forestry (anch’es-
so obiettivo dei banditi, nel marzo 2021,
con il rapimento di 39 studenti) e porta al-
la stazione ferroviaria di Rigasa. Imboccai
la strada che faceva da scorciatoia, senza
rendermi conto del grave errore che stavo
commettendo.

«Che strada é questa?» domando Umar.
«Oh, solo una scorciatoia» risposi, indican-
do l'asfalto appena steso e il fatto che era
fiancheggiata da lampioni a energia sola-
re. Umar, tuttavia, mi fece notare un’altra
cosa, e cioe che era anche molto tranquilla.
Ricordiamo: erano i primi tempi, non era
ancora scoppiato il boom dei rapimenti
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ALLEVATORI VS AGRICOLTORI

| conflitti tra allevatori nomadi e
agricoltori piagano la Nigeria,
soprattutto gli stati del Nord, primo tra
tutti Kaduna, ma le violenze si muovono
insieme ai percorsi del bestiame e hanno
raggiunto anche il Sudest del paese. Gli
allevatori, per la maggior parte di etnia
fulani, hanno perso alla desertificazione
i pascoli settentrionali, dove vivono

da almeno trecento anni, durante i

quali hanno dato vita a un’aristocrazia
musulmana il cui confine estremo era
Kafanchan, citta a sud di Kaduna, in
mezzo alla Nigeria. Cosi si spingono
sempre pill verso I'equatore ed entrano in
conflitto con i contadini, per la maggior
parte di etnia hausa, proprietari dei lotti
in cui viene fatto pascolare il bestiame.
Ma le terre libere sono sempre meno e
sono sfruttate da sempre pit animali,
dato che la popolazione nigeriana & piu
che raddoppiata negli ultimi trent’anni,
come anche i capi di bestiame. Il
governo sta cercando di comporre le liti
riservando terreni agli allevatori, dando
anche loro 'opportunita di aggregarsi

in comunita pit grandi, ma non tutti gli
stati nigeriani sono disposti a collaborare
e alcuni, soprattutto a sud, rifiutano di
cedere appezzamenti. E non &€ sempre
felice il passaggio da vita nomade a

vita sedentaria per gli allevatori: anzi,
contribuirebbe a isolarli perché, secondo
alcuni fulani, cancella il senso di
comunita e collaborazione che si creava
tra loro e i villaggi che visitavano. Intanto
le vie della transumanza scompaiono,
tra privatizzazioni e costruzione di
infrastrutture. | litiganti ormai si

fanno giustizia da soli: con sequestri,
omicidi e rappresaglie, aiutati dagli
armamenti che la crisi libica del 2011

ha reso facilmente reperibili nel Sahel.

1l paese dei rapimenti

in zone vicine alla citta. Scrollai le spalle
e lo rassicurai, avevo percorso molte volte
quella strada per accompagnare o andare
a prendere degli amici alla stazione. Erano
quasile 19, lunghi lembi di luce viola e aran-
cione all'orizzonte venivano rapidamente
sopraffatti dall'oscurita. Andammo avanti.

Poco dopo, sotto a un lampione, vidi una
torcia muoversi su e giu, indicando di fer-
marci. Rallentai, pensando che fosse un
posto di controllo della polizia. Ma nell’at-
timo in cui sollevai il piede dall’accelerato-
re notai la presenza di sei individui, tre per
lato della strada. Chiaramente, non erano
poliziotti. Diedi voce ai miei timori e in
quel momento udimmo uno sparo dietro
dinoi. Raggelai terrorizzato e mille pensie-
ri mi attraversarono la mente. Non sapen-
do cosa ci fosse alle nostre spalle — e non
essendo sicuro di farla franca con un’inver-
sione a U - cercai di mantenere la calma e
accelerare, mettendo alla prova il motore
turbo della mia auto.

In pochi secondi ci ritrovammo faccia
a faccia con i banditi, o potenziali rapitori.
Quelli dal mio lato indossavano tute mime-
tiche della misura sbagliata, scarpe di gom-
ma che sembravano crocs, e Ak-47 a tra-
colla. Avevano decisamente I'aria di essere
fulani. A tutta velocita oltrepassai la loro
barriera, che sembrava essere stata appena
tirata su quella sera stessa. Notai una pic-
cola apertura dalla mia parte, con intorno
tre diloro, e puntai in quella direzione. Due
banditi saltarono nel fossato che correva
lungo il margine della strada, ma il terzo fu
troppo lento a saltare e lo colpii con il pa-
raurti sul ginocchio, facendolo volare sul
cofano e poi sul parabrezza, prima che ca-
desse violentemente sul terreno.

Mentre attraversavamo quella rudimen-
tale barriera, i banditi dalla parte di Umar
fecero fuoco. Le pallottole schizzarono dalle
canne imprecise, come succede spesso con
gli Ak-47, soprattutto perché a volte i banditi
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LINGUE, ETNIE E RELIGIONI IN NIGERIA

In Nigeria si parlano oltre 525 lingue, che rappresentano il sette per cento di tutte le lingue conosciute

del mondo. Oltre all’inglese, la lingua ufficiale, e al pidgin (anche detto naija o broken english), le principali
sono hausa, yoruba e igbo (parlate da circa 52, 42 e 34 milioni di persone, rispettivamente). Altre tre lingue
superano i dieci milioni di parlanti (fulfulde - o fulani -, tiv e kanuri). Esistono anche lingue non ancora

classificate e di origini incerte.
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Prevalenza religiosa per stato, 2021
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Nigeria

segano la canna. Vidi solo delle flammate ri-
splendere e udii il suono della morte in ag-
guato, con una prepotente scarica di adre-
nalina. L'auto, una fidata Peugeot, riusci a
fuggire. Danneggiata dai proiettili, si fermo
vicino a un’area di servizio, dove chiamai
ansimando un carroattrezzi. L'autista fe-
ce scendere Umar e mi accompagno a casa,
dove cenai in silenzio, prima di farmi una
doccia fredda e andare a letto. Non dormii
un secondo, ovviamente. Al mattino volai a
Lagos, e tornai dal mio viaggio un po’ meno
stravolto. Ma fu allora che mi resi conto che
la Kaduna che amavo era morta.

All'inizio del 2019 i rapimenti - per quan-
to possa sembrare assurdo — diventarono
piu frequenti, sfrontati, quasi la norma-
lita. Nei due anni precedenti si erano for-
mati gruppi criminali pitt 0 meno nume-
rosi che occupavano grandi accampamen-
tinelle zone aride e rocciose dello Zamfara,
cosi come nelle fitte foreste di altri due sta-
ti, Kaduna e Kano. Nello Zamfara il modus
operandi era in genere quello di avanzare
una richiesta di risarcimento alle comuni-
ta agricole e raccogliere una specie di piz-
zo, che chiamavano «tassa» nel linguaggio
locale. Poi iniziarono a rapire chiunque,
da giovani future spose ad anziani, senza
escludere i bambini. Non avevano un codi-
ce di comportamento né un intento politi-
co, erano solo criminali omicidi allo stato
puro. E questo prima che iniziassero le af-
filiazioni al movimento Boko haram.
Commettere crimini su larga scala ri-
chiede armi e mezzi, che i banditi inspie-
gabilmente possiedono. Inoltre, & necessa-
rio un addestramento. Ed é qui che entrano
in scena gli efferati ribelli che affliggono la
Nigeria da piu di un decennio. I combatten-
ti di Boko haram sottrattisi ai violenti attac-
chi dell’esercito regolare nel Nordest hanno
trovato rifugio presso i loro equivalenti di
altri stati. Alcune interviste con dei banditi

1l paese dei rapimenti

mostrano l'esistenza di uno stretto legame
tra i due gruppi di terroristi. Il primo, Boko
haram, mira alla creazione di uno stato isla-
mico, il secondo solo ai soldi, al bestiame
e al potere. Mentre imperversavano i rapi-
menti, cresceva di pari passo l'entita dei ri-
scatti. Larichiesta iniziale puo toccare i cen-
to milioni di naira (circa 220mila euro), per
scendere a due milioni di naira (circa 4200
euro) dopo intense negoziazioni e mercan-
teggiamenti — quasi come per il commercio
di bestiame nei mercati di paese.

Non tutti i riscatti sono cosi cospicui o
pagati in denaro. A volte i banditi — spe-
cialmente nelle zone rurali - sono talmente
disperati che il riscatto per un’adolescen-
te puo corrispondere a un pollo o a un sac-
co di riso. Nell’'autunno 2021 nel Kaduna il
governo ha interrotto le telecomunicazioni
per stanare i terroristi. Per qualche tempo
é servito, perché questi si sono trovati scol-
legati dalle catene di rifornimento non uf-
ficiali che portavano cibo e altri beni essen-
ziali nei loro nascondigli, all'interno della
foresta. La situazione si é fatta cosi diffi-
cile per loro che hanno iniziato a chiede-
re riscatti sotto forma di cibo cucinato, so-
prattutto riso jollof o stufato di manzo. Per
quanto possa sembrare comico, non lo e af-
fatto. A volte delle ragazze sono costrette a
«sposarsi», vengono messe incinte e alla fi-
ne vengono rispedite a casa dai loro poveri
genitori, con una «dote» di circa quindici-
mila naira (poco piu di trenta euro).

Nella temuta foresta di Falgore, nello
stato di Kano, i banditi hanno agito indi-
sturbati — rapendo poveri contadini, com-
mercianti agricoli o qualche politico locale
in viaggio — fino alla fine del 2019, quando
una campagna militare di vaste proporzio-
nili ha scacciati, frammentandoli in grup-
pi piu piccoli costretti a spostarsi in zone
selvagge o a unirsi ad altri. Oggi quella fo-
resta viene utilizzata come campo di ad-
destramento dell’esercito, cosa che nella
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zona ha portato una relativa tranquillita.
Tuttavia, ne é conseguito anche un allar-
gamento di altre bande criminali nelle fo-
reste dello stato di Kaduna e sulle colline
lungo l'autostrada Kaduna-Abuja, che tut-
ti oggi temono di percorrere.

Lo stato del Kaduna € uno dei piu afflitti
dal banditismo. La strada un tempo traffi-
cata che i camion percorrevano per raggiun-
gere Lagos, la Birnin Gwari, collega il Nord
della Nigeria con il Sudovest, e ha sempre
reso un servizio all'economia, offrendo col-
legamenti piu rapidi e convenienti. Ma oggi
€ praticamente deserta a causa dei frequenti
attacchi a mezzi commerciali, taxi e rimor-
chi pieni di alimenti. Percorrere la Birnin
Gwari é affrontare il rischio di essere rapiti
dai banditi o, peggio ancora, di morire sot-
to le pallottole sparate disordinatamente
durante gli attacchi. E una zona particolar-
mente favorevole a queste loro azioni per via
della fitta vegetazione e delle grandi foreste
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di alberi alti e frondosi. I soldati schierati
per cercarli, neutralizzarli e distruggere i
loro campi sgangherati, incontrano grandi
difficolta nell'individuarli. L’aeronautica,
che fornisce il supporto aereo, nel corso de-
gli anni ne ha bombardati molti, ma nem-
meno questo é riuscito a fermare i banditi,
perché appena un campo viene distrutto, ne
sorgono immediatamente altri, come un’l-
dra malefica.

Dall’altra parte di Kaduna, sulla stra-
da che porta alla capitale federale Abuja,
i banditi oggi prosperano malgrado I'im-
pegno delle forze di sicurezza — leserci-
to in particolare, ma anche l'aeronautica e
la polizia. Sull'autostrada si vedono passa-
re di frequente delle pattuglie, ma non so-
no sufficienti, perché i banditi colpiscono
velocemente, uccidono i pendolari, rapina-
no le persone e svaniscono nella foresta, se
non sulle colline coperte da una fitta vegeta-
zione, per rifugiarsi in nascondigli sempre

Abdulkareem Baba Aminu

LE RAGAZZE DI CHIBOK

1114 aprile 2014, un gruppo armato fece
irruzione nel dormitorio di una scuola
femminile a Chibok, nel Nordest della Nigeria:
erano militanti di Boko haram, violento
gruppo jihadista attivo nella regione, contrario
all’educazione femminile (il nome significa, in
hausa, «I'istruzione occidentale & proibitay).
Sequestrarono 276 giovani donne. La notizia
fece il giro del mondo attraverso I'hashtag
#BringBackOurGirls, postato insieme a nomi
e foto delle vittime. Inizid una lunga trafila

di trattative, rilasci, riscatti e fughe delle
prigioniere: nei tre anni successivi, molte
vennero liberate. Ad aspettare molte delle

Nella pagina accanto, una donna cucina
a Goska, villaggio nello stato di Kaduna,
attaccato nel 2016 da una banda. Sopra,
due uomini diretti al villaggio di Kwaja.

Il paese dei rapimenti

sopravvissute c’erano programmi di studio,
internazionali e nazionali: provenienti da
un’area rurale in cui 'educazione femminile &
spesso trascurata, le ragazze di Chibok ebbero
opportunita prima impensabili. A un prezzo
altissimo, pero. Perché Boko haram continuava
aricercarle e il governo doveva proteggerle: le
piu di cento che iniziarono i corsi alla American
university of Nigeria vivevano sotto scorta

una vita silenziosa, in evidente contrasto

con i proclami della liberazione. Ma anche
perché, come sostengono alcune attiviste,

la vicenda & diventata una fonte di denaro

per il governo, data la sua visibilita: non &
I'unico caso di rapimento di giovani donne

in Nigeria; I'interesse si & poi spostato dal
benessere delle vittime al sensazionalismo

dei fatti, che porta agli aiuti economici per

la lotta al terrorismo. Intanto, molte delle
Chibok girls sono ancora in prigionia. E

cosi continuano le manifestazioni, sempre
meno frequentate, perché tutte ritornino.
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diversi. Sono questa agilita e questo dina-
mismo ad aver fatto infuriare il governatore
dello stato El-Rufai, che all'inizio del 2022 ha
affermato: «L'unico bandito buono é il ban-
dito morto.» Le sue dichiarazioni riflettono
la frustrazione provata dai pochi dirigenti
statali ragionevoli e dai cittadini traumatiz-
zati. Almomento, il suo stato sembra accer-
chiato dai banditi - con le periferie delle cit-
ta sottoposte a costanti attacchi e gli abitan-
ti frequentemente rapiti — soprattutto tra
I'inizio del 2019 e la meta del 2021.

Arriviamo cosi al 7 luglio 2021. I bandi-
ti sono piu che mai parte dello Zeitgeist
nazionale. Era il mio compleanno, ma
stavo lavorando, tenevo una conferen-
za a un gruppo di giornalisti sulla «con-
vergenza in ambito multimediale» alla
Dangote academy, nella lontana e sceno-
grafica Obajana, vicino alla capitale del-
lo stato di Kogi. Quando mi avevano det-
to che doveva svolgersi a Lokoja avevo de-
clinato I'invito a causa delle frequenti no-
tizie di rapimenti, rapine a mano armata
e omicidi effettuati da banditi, o presun-
ti tali, lungo la via di accesso alla citta. I
colleghi mi avevano poi convinto a parte-
cipare alla conferenza. Ma una settimana
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dopo venne diffusa la notizia di un attac-
co su quella strada. Probabilmente avevo
evitato per un soffio di rimanerne vitti-
ma. Davvero «il tempo e il caso raggiun-
gono tutti», com’® scritto nell’Ecclesiaste.

Prendiamo, per esempio, la vicenda dei
cento studenti catturati a Tegina, stato del
Niger, nel maggio del 2021, e rimasti prigio-
nieri per tre mesi, prima di essere libera-
ti, a quanto si dice, dalle forze di sicurezza.
Immagino lo strazio dei genitori, ma non
posso immaginare il terrore e le sofferenze
vissute da quei giovani. Le comunita rura-
li dello stato del Niger — che condividono il
confine con Abuja — hanno a lungo patito la
morsa dei terroristi che rapiscono, violenta-
no e uccidono a loro piacimento. Per questo,
quando il governatore Abubakar Sani Bello
acconsenti a varare una legge che prescri-
veva I'impiccagione per i rapitori e i ladri di
bestiame nel suo stato, venne acclamato da
ogni parte. A oggi, pero, non pare che la leg-
ge abbia sortito alcun effetto.

Nel febbraio 2021, con un’incredibile di-
mostrazione di spudoratezza, Auwalun
Daudawa, tristemente noto come lead-
er della banda che terrorizzava il Katsina
— lo stato di provenienza del presidente
Muhammadu Buhari — ha deposto le armi,

Abdulkareem Baba Aminu
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aderendo al piano di amnistia varato dal go-
verno locale. Tutto questo dopo aver scon-
volto I'intera nazione per essere stato l'arte-
fice del rapimento di oltre trecento studen-
ti di una scuola secondaria nel dicembre del
2020. All'evento, aperto al pubblico, ha det-
to di aver compiuto quell’aggressione per-
ché il governatore Aminu Masari aveva giu-
rato di non voler dialogare con loro. Allora
Daudawa si era espresso cosi: «Siccome il
governo ha dichiarato di non essere inte-
ressato a un accordo di pace, e manda l'a-
viazione a terrorizzare il nostro popolo e a
distruggere i nostri beni, abbiamo deciso
di dare battaglia a chi non vuole la pace.»
Tuttavia, non molto tempo dopo aver depo-
sto le armi — e senza che nessuno si sia stu-
pito — Daudawa é tornato nelle foreste e si &
dinuovo dedicato al crimine. Finché, all’'ini-
zio di maggio 2021, appena nove giorni do-
Po, € rimasto ucciso in uno scontro a fuoco
con i soldati mentre cercava di rubare una
grande mandria di buoi.

I banditi del Katsina sono sempre sta-
ti dei tipi strani. Razionalizzano i loro cri-
mini e cercano addirittura di spiegarli, in-
colpando il governo e dichiarando di esse-
re indifferenti alle autorita. A meta gen-
naio del 2022, al termine di un periodo in
cui i rapimenti si erano fatti un po’ meno
violenti, un gruppo di banditi ha estorto
del denaro ai gestori di una miniera d’'oro
artigianale a Jibia, in quello stesso stato.
Hanno preteso il pagamento di diecimila
naira (poco piu di venti euro) per «’utiliz-
zo ininterrotto del sito». Gli oltre settan-
ta minatori non si sono fermati e I'esazio-
ne é avvenuta dopo un violento attacco, che
ha fatto due morti e diversi feriti. La rispo-
sta della polizia é stata, come al solito, tie-
pida. Il suo portavoce, il sovrintendente
Gambo Isah, ha dichiarato: «Abbiamo gia
avviato un’indagine sulle reali motivazio-
ni dei banditi.» Questa breve, insignifican-
te, inutile risposta é la stessa che avrebbe

1l paese dei rapimenti

potuto dare qualunque portavoce di qua-
lunque stato della Nigeria.

Piu di meta dei 36 stati della Nigeria ha,
a vari livellj, il problema dei banditi rapi-
tori. A fare maggiore impressione, comun-
que, sono le azioni criminali che avvengo-
no vicino alla capitale, Abuja. C’¢ anche
chi sostiene che le bande criminali si si-
ano radicate negli stati che la circondano,
con una quantita di soggetti che includo-
no Boko haram negli stati di Nasarawa e
Kogi. Ma a parte le manifestazioni di sde-
gno dei media e i titoloni sui giornali, po-
co se non nulla ¢ stato fatto, perché rapi-
menti e uccisioni continuano ad avvenire
anche cosi vicino alla sede del potere sta-
tale. I responsabili della sicurezza, inclusi
l'esercito e l'aviazione, sono al limite del-
le forze e sottoequipaggiati. Tuttavia, se-
condo fonti interne, recenti sostituzioni
al comando delle forze armate hanno vi-
sto un cambio di passo nella lotta contro
i banditi.

Ciononostante, il banditismo si sta
espandendo in tutti i territori, come un’in-
dustria, e noi siamo costretti in un angolo.
Ecco perché il governo deve trovare nuove
soluzioni. Le istituzioni responsabili della
nostra sicurezza hanno bisogno di unire le
forze per mettere al sicuro il paese, perché
la situazione peggiora di giorno in giorno. E
se non vengono adeguatamente equipaggia-
te, il fallimento é quasi certo, mentre questo
cancro continua a diffondersi. Quando sare-
mo tutti prigionieri, chi paghera il nostro ri-
scatto? Come ho gia ricordato, dopo il trau-
ma della perdita di mio padre, ho quasi per-
so la mia vita per mano dei banditi, e sono
eventi a cui ripenso spesso, ancora oggi. Si
dice che la scomparsa di un genitore diven-
ti meno dolorosa col passare del tempo, e il
governo ha annunciato un’infinita di volte
che risolvera il «problema del banditismo».
Dopo quasi quattro anni ¢ evidente che so-
no entrambe bugie. #

159



5
S >
&%




ono su una canoa manovrata da

un pescatore in piedi che confic-

ca un palo nel letto poco profon-

do del fiume, spingendo la barca
in avanti. Il flume Azumini e limpido, di
un colore verdazzurro, fiancheggiato da ce-
spugli e alberi alti che frusciano mentre un
colombo si dondola tra i rami. Una jacana
dal piumaggio ruggine e blu scende in pic-
chiata per afferrare un pesce.

Osservo con stupore cio che mi circon-
da, non ho mai visto un ambiente natura-
le cosi incontaminato in questa parte del
mondo. Ma per venire qui e godermelo
ho dovuto farmi un paio d’ore di macchi-
na dalla mia citta natale, Port Harcourt. Il
flume Azumini scorre sul margine orien-
tale del delta del Niger, un enorme sistema
fluviale che inizia come un rivoletto sugli
altipiani della Guinea vicino al confine con
la Sierra Leone, poi si inarca a mezzaluna
attraverso il Mali prima di svoltare brusca-
mente a sud attraverso la Nigeria e, nell’av-
vicinarsi all'Atlantico, dividersi in parecchi
canali conosciuti come il delta del Niger.

11 delta e la generosa fonte di sostenta-
mento di milioni di persone che da miglia-
ia di anni coltivano e pescano in queste zo-
ne. Eppure oggi ovunque € conosciuto co-
me uno dei luoghi piu inquinati della Terra

per colpa della sua industria petrolifera.
Dal 1956 le enormi riserve della regione
vengono estratte dalle multinazionali del
petrolio, tra cui Agip, Bp, Chevron e Shell.
L'oro nero é diventato fondamentale per le
casse della Nigeria. Generazioni di politi-
ci, per lo piu corrotti, vi hanno fatto affi-
damento al punto che rappresenta ancora
il 65 per cento delle entrate federali, men-
tre l'economia non ¢é ancora diversificata.
Nel frattempo, a pagarne il prezzo é sta-
to l'ambiente. Se lasciata in pace, la natura
del delta del Niger é straordinariamente ri-
gogliosa. Iroko maestosi e palme domina-
no il terzo ecosistema con maggiore biodi-
versita del pianeta. Le mangrovie orlano un
dedalo di corsi d’acqua che ospita un’infini-
ta di specie di pesci. Ma tutta questa flora e
fauna ha subito danni catastrofici, in parte
dovuti a un'enorme quantita di fuoriuscite
di petrolio e al conseguente inquinamento.
Sono nata nel principale centro abi-
tato del delta, Port Harcourt, negli anni
Settanta. Allora era soprannominata la
«citta giardino», e a ragione. Ricordo anco-
ra gli spartitraffico pieni di vasi di piante e
gli alberi che spuntavano ovunque - vicino
a casa nostra c’era perfino una foresta. Ma
l'urbanizzazione e il cemento hanno preso
il sopravvento. Il tasso di disoccupazione
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per essersi schierato contro le multinazionali del petrolio (vedi box a pagina 165). Cresciuta in

Inghilterra, ha studiato alla Columbia university di New York e oggi vive a Londra. Nel 2012 ha

pubblicato il suo esordio In cerca di Transwonderland (66thand2nd): vincitore del Sunday times

travel book of the year, & stato anche inserito dal Guardian tra i dieci migliori libri di sempre sulla

Nigeria. Il suo secondo libro, Black ghosts, affrontera il tema della comunita africana in Cina e

uscira nel 2023 per Canongate.

162 THE PASSENGER

Noo Saro-Wiwa

«Una volta un giornalista investigativo mi ha raccontato di
aver visto un colonnello dell’esercito in uniforme salutare
con deferenza un potente trafficante di petrolio in jeans.»

in Nigeria e al trenta per cento, ma questa
€ solo la cifra ufficiale. In realta, tutti si ar-
rovellano per guadagnarsi da vivere. I bor-
di delle strade sono pieni di donne che ven-
dono frutta e verdura. Gli uomini trascina-
no carriole con montagne di carote sopra.
I cambiavalute di etnia hausa, con le loro
bianche vesti islamiche, siedono sul ciglio
del marciapiede e offrono i loro servizi a
tipi dall’aria straniera come me. Un uomo
claudicante trasporta una cassa di patate
sulla testa e miracolosamente riesce a non
farla cadere. Gli ambulanti offrono orologi,
scope, telecomandi. Rispetto a tutto que-
sto trambusto, la natura deve passare in
secondo piano. Una volta nell’aria densa e
umida era possibile sentire l'odore della ve-
getazione tropicale.

Ora invece si annusano i fumi della
benzina e — peggio ancora — la fuliggine.
Quella roba nera che cade dal cielo é og-
gi una delle caratteristiche piu tipiche di
Port Harcourt. E un effetto collaterale del-
la raffinazione illegale o «artigianale» del
petrolio. La poverta ha reso il petrolio cosi
costoso per il nigeriano medio che la gente
ha cominciato a rubarlo dagli oleodotti e a
raffinarlo da sola. Nessuno sa esattamen-
te come abbiano imparato questa tecnica.
In ogni caso, € piuttosto ingegnosa e, ironi-
camente, ¢ la prova della nostra capacita di
innovazione. Ma la raffinazione artigiana-
le & un’attivita pericolosa. E un lavoro ma-
schile e maschilista, che si svolge nel cuore
della notte lontano dagli occhi delle auto-
rita. I raffinatori si ustionano con le esplo-
sioni e ne portano sulla pelle le orribili ci-
catrici. Gli uomini alla base della piramide
gerarchica guadagnano circa 150mila naira

11 delta del Niger

(320 euro) al mese, un salario superiore al-
la media. Quelli al vertice possono portarsi
a casa la cifra sbalorditiva di trenta milio-
ni netti (64mila euro) al giorno. E un busi-
ness cosi redditizio che alcuni politici e uf-
ficiali corrotti chiudono un occhio in cam-
bio di una fetta dei profitti. In questa clep-
to-plutocrazia, le gerarchie consuete sono
capovolte: una volta Patrick Naagbanton,
un giornalista investigativo venuto a man-
care nel 2019, mi ha raccontato di aver visto
un colonnello dell’esercito in uniforme sa-
lutare con deferenza un potente traffican-
te di petrolio in jeans.

Lattivita di raffinazione clandestina ri-
lascia particelle nell’aria, che poi piovono
regolarmente sulla citta. La fuliggine fini-
sce sulle mani della gente, nelle narici; si
deposita sul bucato appeso ai fili e in alcu-
ne zone offusca perfino la luce del sole. I
residenti se ne lamentano continuamen-
te. «Non faccio che pulire il mio apparta-
mento» dice Ese Emerhi, che abita a Port
Harcourt. «Per prima cosa al mattino, poi
di nuovo nel pomeriggio e la sera. La fulig-
gine copre tutto. Non apro mai le finestre
per cambiare I'aria. Non posso. La respiria-
mo ogni giorno, ogni notte. Non voglio pen-
sare a cosa stia succedendo ai nostri organi
interni. Tra dieci anni ci sara una crisi sani-
taria. I bambini sviluppano asma e tosse.»

Se mio padre, Ken Saro-Wiwa, fosse an-
cora qui con noi, avrebbe fatto di tutto per
sollevare questo problema. Per molto tem-
po si e lamentato del fatto che I'industria
petrolifera danneggiasse il fragile e prezio-
so ecosistema del delta del Niger. All'inizio
degli anni Novanta diede inizio a una cam-
pagna contro i danni ambientali causati
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KEN SARO-WIWA

Nato nel 1941 nel territorio ogoni,

lungo il delta del Niger, Ken Saro-Wiwa
fu uno scrittore e attivista politico.

Dopo la laurea e una breve carriera

da insegnante, nel 1985 esordi con il
romanzo Sozaboy (Baldini & Castoldi,
2014), dal sottotitolo A novel in rotten
english: 'inglese «marcio» di Saro-
Wiwa, misto di standard britannico ed
espressioni pidgin nigeriane. Gli studi
postcoloniali parlano ancora oggi di
«rotten english» quando si tratta di
scrittori che usano lingue locali, nate
sotto la dominazione inglese. Nel 1990
Saro-Wiwa, ormai scrittore affermato e
autore di programmi televisivi di grande
successo, si uni al Movimento per la
sopravvivenza del popolo ogoni (Mosop),
un’organizzazione non violenta che

si batteva per i diritti degli ogoni, che
abitano una zona ricchissima di petrolio,
la cui estrazione non andava in alcun
modo a favore dei locali, bensi delle
grandi compagnie straniere (la Shell) e
una minoranza della popolazione. | danni
ambientali, invece, si ripercuotevano su
tutti, soprattutto su chi viveva della terra.
Il Mosop organizzd marce pacifiche a
cui parteciparono fino a trecentomila
manifestanti, che furono represse

dal regime connivente: lo scrittore fu
arrestato a piliriprese, fino alla condanna
a morte in seguito a un processo

farsa. Saro-Wiwa fu impiccato nel
novembre del 1995, sotto gli occhi di una
comunita internazionale scandalizzata.
La Shell fu in seguito accusata di

avere responsabilita nella morte di
Saro-Wiwa e nelle violenze contro gli
attivisti, ma negd ogni coinvolgimento.
Eppure, nel 2009 ha accettato di

pagare i risarcimenti alle vittime, per

un totale di 15,5 milioni di dollari.

11 delta del Niger

dalla Shell nel territorio del nostro grup-
po etnico, gli ogoni. La minaccia che mio
padre rappresentava per la dittatura mili-
tare era cosi potente che alla fine nel 1995
lui e otto suoi colleghi furono arrestati con
accuse pretestuose e condannati a morte
dopo un processo farsa. Furono uccisi il 10
novembre di quell’anno.

La scomparsa di mio padre ha lascia-
to un’eredita di turbolenza politica che si
¢ evoluta in militanza da parte di giovani
disoccupati e frustrati, in particolare di et-
nia ijaw, che hanno sabotato gli oleodotti
(in certi anni riducendo la produzione ni-
geriana di un terzo) e iniziato a rapire gli
operai per estorcere denaro alle compagnie
petrolifere.

Nel 2009 il governo nigeriano ha offer-
to ai guerriglieri un’amnistia — in cambio di
un cessate il fuoco — e uno stipendio men-
sile di 65mila naira (140 euro). Ma la cultu-
radellillegalita é rimasta tale, e i rapimen-
ti sono diventati meno politici e piu orien-
tati al profitto. I rapitori si sono concentra-
ti sui loro concittadini squattrinati. Oggi
perfino le venditrici ambulanti di patate ri-
schiano di essere rapite.

«I'veri sequestratori di allora erano mol-
to intelligenti» dice Suanu, un ex militan-
te con cui chiacchiero in un caffé di Bori, la
citta natale di mio padre. Suanu ha abban-
donato quella vita violenta e ora predica la
pace ai giovani. «I rapitori si documentava-
no. Sceglievano con cura i loro obiettivi» si
lamenta. La situazione é davvero triste se
gli ex militanti si sentono moralmente su-
periori alla generazione attuale.

Gli alti tassi di insicurezza nella regione
hanno trasformato in fortezze le zone resi-
denziali delle compagnie petrolifere. I loro
dipendenti e famiglie che vogliono uscire
dai loro complessi abitativi possono anda-
re solo in luoghi di Port Harcourt «appro-
vati». Li vedo spesso prendere il sole nella
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FIUMI DI PETROLIO

Fuoriuscite di petrolio, per azienda, 2010-2022

Negli ultimi 50 anni si stima che 10-13 milioni di tonnellate di petrolio siano state riversate nel’ambiente, di
cui il 77% non & stato recuperato. Le fuoriuscite sono causate da sabotaggi, attivita legate all’esplorazione
petrolifera, guasti agli impianti, corrosione degli oleodotti e incidenti di navi cisterna.
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piscina del Novotel, pattugliata da guardie
di sicurezza che controllano con i metal de-
tector tutte le auto in arrivo. E in cielo, pic-
coli jet ed elicotteri sorvolano l'albergo da
un vicino campo d’aviazione, trasportan-
do i lavoratori del petrolio alle installazio-
ni del delta.

La Shell ha un circolo ricreativo che io
e i miei fratelli frequentavamo da ragazzi,
negli anni prima che mio padre iniziasse
la sua campagna contro il colosso. Era I'u-
nico posto dove potevamo giocare a tennis
o nuotare in una piscina all’aperto. Dopo
anni che non ci mettevo piede ho avuto
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l'occasione di tornarci grazie a una cono-
scente, Eloise (non é il suo vero nome), che
lavora in una delle ambasciate europee.
Eloise vive nella zona residenziale della
compagnia petrolifera francese Total, che
é contigua all'equivalente della Shell. Mi in-
vita a dare un’occhiata a entrambe.

Dopo aver oltrepassato i cancelli di si-
curezza, Eloise mi presta una delle sue bi-
ciclette e con gli ultimi scampoli di tra-
monto pedaliamo attraverso il comples-
so della Total. E uno dei pochi posti di
Port Harcourt dove é possibile farlo, gene-
ralmente le strade sono piene di traffico

Noo Saro-Wiwa

intenso, senza corsie di riferimento e sen-
za guardrail a lato dei fossati. Mi sono go-
duta la liberta di pedalare liberamente e la
fresca brezza sul viso. Io ed Eloise siamo
passate vicino a case eleganti lungo viali
alberati e asfaltati, per lo piu senza auto.
C’erano bidoni per la raccolta differenzia-
ta, un bel contrasto con la spazzatura che
ricopre le strade di Port Harcourt. La gen-
te ci sfrecciava vicino in pattini a rotelle e
biciclette, salutando Eloise. Un posto dav-
vero tranquillo.

11 complesso della Shell € molto piu gran-
de di quello della Total, & pieno di alberi piu
grandi e antichi, ha un parco al centro e un
campo da golf a nove buche illuminato da
riflettori intorno a cui ronzano gli insetti e
che proiettano belle silhouette degli alberi.
Tutto quel verde rappresenta un piacevole
contrasto con il cemento torpido del resto
della citta. Che ironia che la compagnia pe-
trolifera che ha contribuito a distruggere il
nostro ambiente abbia creato per sé e i suoi
dipendenti un'oasi cosi verde e pulita.

I quartieri residenziali della Shell e della
Total sono un altro universo. Ma gran par-
te di Port Harcourt é fatta di enclavi; per-
sone che si barricano e creano paradisi tra
quattro mura. Uno di questi posti, e una
delle mie case preferite al mondo, € quel-
la dell’artista Diseye Tantua. Celebre per i
suoi quadri in stile «afro pop art» che uni-
scono simboli, colori brillanti e testi pieni
di proverbi tradizionali, la casa di Tantua
nella zona ovest della citta é I'incarnazio-
ne vivente del suo lavoro. Tutto l'edificio e
un divertente paese delle meraviglie di co-
lori abbaglianti, vetrate, sculture, dipinti e
poster incorniciati. Non vi € un angolo che
non sia coperto di opere sue o di altri arti-
sti, molte delle quali alludono a immagini
popolari e modi di dire che si possono leg-
gere sui veicoli nigeriani. Parti di automo-
bili sono riutilizzate come mobilio. Un ra-
diatore e i fari di una Mercedes formano la

11 delta del Niger

MALEDETTE RISORSE

La storia della Nigeria € legata a filo
doppio a quella dell’estrazione del
petrolio dal delta del Niger, iniziata nel
1958, all’alba dell'indipendenza, ed &
un caso esemplare della cosiddetta
«maledizione delle risorsey, il paradosso
per cui i paesi con abbondanti risorse
naturali tendono a svilupparsi meno, o
peggio: le entrate petrolifere rafforzano
la valuta rendendo meno competitivi
gli altri settori, il budget statale
dipende dalle oscillazioni del prezzo
del petrolio, la mancata redistribuzione
dei proventi accende tensioni etniche
e regionali e, soprattutto, gli enormi
flussi finanziari si concentrano

nelle mani di pochi - I'esercito, nel
caso della Nigeria - indebolendo le
istituzioni e alimentando corruzione

e malgoverno. La nazionalizzazione
del settore petrolifero nel 1971, che

ha obbligato le multinazionali a joint
venture con I'azienda pubblica Nnpc, ha
arricchito una piccolissima parte della
popolazione e non ha fatto nulla per
arrestare la devastazione ambientale,
che ha trasformato il delta in una delle
zone pit inquinate del pianeta. Oggi le
fuoriuscite sono causate perlopiu da
piccoli furti e atti di sabotaggio, ma gl
incidenti documentati pit disastrosi
sono di responsabilita delle grandi
aziende - Shell su tutte, ma anche
Chevron, Exxon e la nostra Eni —i cui
sforzi per ripulire sono stati decisamente
insoddisfacenti. Con le cause in corso
in tribunali nigeriani e internazionali e

i costi legati ai furti e ai sabotaggi, le
major cominciano a pensare che non
ne valga piu la pena. Nel 2021, la Shell
ha annunciato di voler vendere i suoi
impianti onshore, lavandosi le mani

- loro che possono - dalla fuliggine.
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testata di un letto. Vicino a una porta ci so-
no il sedile e il radiatore di una Volkswagen.
In cucina la moglie di Diseye, che gestisce
una pasticceria, sta caramellando lo zuc-
chero su delle scodelline di créme brulée.
Ci prepara una zuppa di garri (un derivato
dal tubero di manioca) e okra, che mangia-
mo sul balcone superiore ricoperto da un
tappeto d’erba verde che contrasta netta-
mente con l'esterno viola della casa.

Al piano terra vedo un cane, una scul-
tura dell’artista di fama internazionale
Dotun Popoola, che crea opere con rotta-
mi di metallo. Accanto al cane c’¢ un in-
credibile pavone fatto di cucchiai, pitt un
grosso busto di Bob Marley formato da ca-
tene di metallo. Mi siedo su una panchi-
na ricavata dalla portiera del bagagliaio di
una Mercedes rosa, con gli sportelli latera-
li attaccati perpendicolarmente a formare
dei braccioli. All'interno c’¢ una zona bar
con tanto di portellone giallo di un taxi di
Lagos. E qui che Diseye ospita regolarmen-
te serate di musica e poesia, dove musici-
sti e artisti si ritrovano per bere e ispirarsi
a vicenda. Eventi come questi si svolgono
principalmente in casa, perché per ragio-
ni di sicurezza in questa citta la gente ten-
de a non restare all’'aperto dopo le otto o le
nove di sera. Entrare nel nido di Diseye si-
gnifica prendersi una straordinaria pausa
dalla citta, dal suo declino economico e dal
vuoto culturale che ne deriva.

«Port Harcourt é finita» mi dice un ospi-
te. La recente fase di declino ¢ iniziata nel
2017, in parte dovuta alla recessione causa-
ta dal calo del prezzo del greggio. L'invitato
possiede una Bmw nuova ma dice che se

A destra, I'artista e collezionista Diseye
Tantua. Nella pagina accanto, un letto
realizzato con una Mercedes Benz.
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mai dovesse guidarla di notte non oserebbe
fermarsi, per paura di rapinatori e seque-
stratori. Nemmeno al semaforo. «Metterei
sotto qualsiasi cosa si muova» aggiunge
senza mezzi termini. Ci si aspetterebbe
che un artista come Diseye si trasferisca
a Lagos, il piu grande centro della Nigeria
e sua capitale culturale, ma lui rimane a
Port Harcourt per il negozio di sua moglie
e la scuola di Chloe. E la comunita locale
ne beneficia.

Esco dalla citta per vedere con i miei occhi
le fuoriuscite di petrolio e altri danni am-
bientali. Il primo posto che visito é Bodo,
poche miglia a est di Port Harcourt, teatro
diuno dei peggiori incidenti della storia re-
cente: nel 2008 piu di cinquecentomila ba-
rili di petrolio sono finiti sui terreni del-
la zona. La mattina della fuoriuscita aveva
piovuto e la gente si € svegliata che dal cie-
lo scendevano grasse e nere goccioline di
petrolio. L'inondazione ha distrutto circa
mille ettari di mangrovie e tutta la relativa
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vita marina, su cui gli abitanti di Bodo, in
larga parte pescatori e agricoltori, contava-
no per il proprio sostentamento. La comu-
nita ha fatto causa alla Shell, che nel 2015
ha ammesso la responsabilita delle fuoriu-
scite accettando di risarcire la popolazione
di Bodo con 83 milioni di dollari e di ripuli-
re le loro terre e i corsi d’acqua.

Il petrolio, tuttavia, € ancora li, anche se
non denso come prima. Hanno tolto la par-
te superiore della chiazza, quindi 'acqua é
un po’ piu limpida, ma é tutto ancora in-
crostato di nero e la vegetazione € morta.
Un albero di grosse dimensioni é crollato,
il tronco nero e senza vita. La vista di alcu-
ne tozze radici di mangrovie morte mi ha
depresso. Quel paesaggio, una volta verde
eblu, lussureggiante, aveva perso il suo co-
lore. Tutto era grigio o nero.

Mi sono fermata sul lungomare e ho co-
nosciuto Michael. Era un pescatore da gio-
vane, oggilavora come agente di sorveglian-
za. Mi ha detto che chi fa quel mestiere oggi
deve scendere per chilometri piu a valle per

11 delta del Niger

pescare in acque libere. Poiché le mangrovie
di Bodo sono morte, alcuni ragazzi del posto
ne rubano i rami da altre cittadine piu a val-
le per usarli come combustibile. Michael &
uno dei numerosi residenti che hanno rice-
vuto dalla Shell seicentomila naira (1280 eu-
ro) come risarcimento. Hanno usato il de-
naro per costruire nuove case, da qui la re-
lativa eleganza di alcuni quartieri di Bodo.
Ma alla citta mancano ancora infrastrutture
idriche ed elettriche, per esempio. Devono
bere l'acqua locale, che € sporca. La casa
di Michael puo sembrare bella, ma é mol-
to vicina all'area inquinata. In un’altra vita
avrebbe potuto essere un’abitazione ricer-
cata in una posizione residenziale privile-
giata, con una vista «pittoresca» sull'acqua.

Una delle conseguenze della campagna e
della morte di mio padre & che 'Onu ha con-
dotto un’inchiesta ufficiale sul danno am-
bientale causato dall'industria petrolifera.
Nel terreno e nell’acqua sono state rinvenu-
te enormi quantita di sostanze canceroge-
ne e al governo federale nigeriano & stato
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ordinato di finanziare una bonifica da un
miliardo di dollari. Successivamente per
effettuare la bonifica ¢ stato lanciato 'Hy-
drocarbon pollution remediation project
(Hyprep). Ma chi vive qui dice che negli ulti-
mi anni é stato fatto poco. C’¢ un forte odore
di corruzione. La promessa di posti di lavo-
ro per i giovani ogoni nel processo di boni-
fica non si € concretizzata. Nel distretto di
K-Dere, passo davanti alla carcassa vuota di
un veicolo Hyprep bruciato da ragazzi ogoni
frustrati. L'Hyprep sostiene di non poterne
assumere molti perché non hanno le quali-
fiche necessarie.

Cosi si continua a cedere alla tentazio-
ne di fare soldi con la raffinazione illega-
le. In una piccola casa di Bodo incontro un
giovane raffinatore, Barizondu (che signi-
fica «Dio verra»). Indossa una camicia ne-
ra, pantaloni neri e un papillon rosso; pro-
babilmente sono i vestiti per la chiesa - &
una domenica pomeriggio. Dimostra 17 an-
ni, ma ne ha 27, é fidanzato e padre di un
bambino. Barizondu lavora in questa filie-
ra illecita dal 2014 e dei suoi otto fratelli &
l'unico con una parvenza di istruzione. Mi
spiega che puod guadagnare fino a un mas-
simo di 100mila naira (215 euro) la settima-
na, ma anche un minimo di 15mila (30 eu-
ro). Quando il governo federale silancia in
uno dei suoi occasionali giri di vite, a vol-
te rimane disoccupato anche per tre me-
si. Pero non investe quello che guadagna
e ha pochi risparmi. Vuole uscire dal busi-
ness perché «rischioso», ma riesce a dare
un aiuto economico a sua nonna, e questo
gli da una certa soddisfazione. Lei & con-
tenta del denaro che riceve — come conta-
dina non puo piu coltivare la terra perché &
troppo inquinata. Forse Barizondu si é reso
conto dell'ironia di questo circolo vizioso,
ma non ne sembra consapevole.

In certe comunita, quando la gente ci
si abitua, i pericoli ambientali vengono
presi con una certa indifferenza — o forse
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CROSS RIVER

Se l'estrazione del petrolio ha messo

a dura prova il delta del Niger, il vicino
stato Cross River, nell’estremo Sudest
della Nigeria, & noto per i suoi parchi

e ospita meta delle foreste pluviali
della nazione. Secondo uno studio del
2018 (tutt’altro che affidabile!), due

dei quattro siti pit visitati del paese
erano dei resort nel Cross River: uno di
lusso (Obodu mountain, un ranch con
allevamenti di bovini tra le montagne
verdi al confine con il Camerun) e uno
piti controverso. Il Tinapa business
resort, a pochi chilometri dalla capitale
Calabar, infatti, € un progetto faraonico
(oltre 350 milioni di dollari) iniziato da
Donald Duke, stimato governatore dello
stato dal 1999 al 2007, che prevede
spazi commerciali, casino, cinema

e studi cinematografici, ristoranti,
discoteche, un lago artificiale e altro
ancora. Le proiezioni parlavano di tre
milioni di visitatori annui ma non erano
realistiche anche perché il sito, a causa
di uno scontro tra il governo federale e
quello statale, non poteva offrire, come
promesso, un’area tax free finendo per
avere invece prezzi piu alti della media.
Molte testimonianze lo descrivono
come fatiscente, sorprende quindi
trovarlo in cima alle destinazioni piu
visitate... Indubbiamente comunque
la fama del Cross River € buona e

la popolazione locale di origine efik

va orgogliosa del proprio culto della
pulizia che renderebbe la loro terra
cosi accogliente. Perfino la regina

di una delle famiglie reali, qui, &
efficiente e business oriented: Barbara
Etim James é titolare di un’azienda

di private equity e per ottimizzare le
sue giornate lavorative ha proposto

di tenere le riunioni tribali online.
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rassegnazione. Ci hanno fatto il callo, devo-
no semplicemente continuare a occuparsi
della loro sopravvivenza quotidiana. Vicino
alla citta di Warri ho visitato una delle nu-
merose torce — enormi flammate di quasi
otto metri che si alzano quando gli idrocar-
buri (sottoprodotto dell’estrazione del pe-
trolio) vengono bruciati nell’'atmosfera. Da
vicino il rumore € assordante, come il lan-
cio di un razzo della Nasa. Oggigiorno le
compagnie petrolifere, consapevoli degli
sguardi di disapprovazione del mondo, na-
scondono queste flammate tra la vegetazio-
ne e le inclinano a 45 gradi per impedire che
siano visibili da una certa distanza.

Ma l'inclinazione delle torce significa
che la gente della comunita eruemukohwa-
rien ora puo usare il fuoco per asciugare la
manioca kpokpo che coltiva. Uomini, don-
ne e bambini, con la manioca disposta su
vassoi di bambu, si avvicinano pericolosa-
mente alla torcia, arrivano a meno di die-
ci metri da quella gigantesca palla di fuo-
co. Intorno alla flamma non c’¢ recinzio-
ne d’acciaio, solo un misero muro di sac-
chi di sabbia alto poco piu di un metro.
Gli abitanti del paese lo scavalcano fino ad
arrivare incredibilmente vicini al fuoco.
Sembrano assuefatti al calore, 150°C. Io so-
no in piedi appena oltre i sacchi di sabbia,
ma sento la pelle bruciare e ho gli occhi che
lacrimano, fanno male. Il calore mi disatti-
va temporaneamente il telefono. I cartelli
che avvertono tutti di stare alla larga sono
sbiaditi e scritti in un inglese scorretto. Si
avverte una chiara mancanza di protezione
da parte del governo. Nessuno sta aiutando
questi contadini a trovare una fonte alter-
nativa di reddito. Per due giorni, dopo aver
fissato la torcia, i miei occhi continuano a
lacrimare e provo un leggero malessere.

Dopo aver assistito a queste scene, ho rim-

pianto il paradiso perduto del delta del Niger.
Se parlate con gli anziani vi racconteranno

11 delta del Niger

dei coccodrilli e degli alligatori nelle inse-
nature di acqua salata del delta, negli anni
Settanta. Avevamo pitoni, potamoceri, te-
stuggini, tartarughe d’acqua salata, ippopo-
tami pigmei, scimmie, scimpanzé e gorilla.
Alcuni sono ancora presenti in gran nume-
ro, altri si sono estinti. E difficile credere che
tutto questo sia esistito nell'arco della mia
vita. Quando ad Andoni hanno avvistato un
elefante ne hanno parlato al telegiornale, ta-
le é la rarita di questi animali.

Una piccola porzione di questo ambien-
te incontaminato del delta del Niger so-
pravvive ancora nel Finima nature park di
Bonny, un’isola sull’'Oceano Atlantico. Su
un appezzamento di mille ettari é possibi-
le vedere in parte com’era il vecchio e bel-
lissimo delta. Qui alti alberi da legname
svettano su una foresta di felci, pappagal-
li cenerini africani e altre specie di uccel-
li. Faccio un breve giro in barca intorno al
piccolo lago. La superficie dell’acqua scin-
tilla tra le ninfee e tra le fronde noto uccel-
li coloratissimi.

11 delta potrebbe essere salvato, se so-
lo la leadership della vecchia guardia spia-
nasse la strada alla generazione successiva.
Ovunque vada, incontro persone brillan-
ti, che hanno idee, energia e passione per
cambiare le cose in meglio. Ma i loro sforzi
non si traducono in un miglioramento si-
stemico per la societa perché troppe bar-
riere impediscono loro di mettere in pra-
tica questi progetti e monetizzarli.

All'estremita meridionale di Port
Harcourt, il fiume rallenta e si divide in
insenature che serpeggiano intorno alle
isole. Avvicinandosi a Okrika, un quartiere
sullariva, la strada asfaltata si interrompe.
I costruttori immobiliari non hanno mai
edificato in questa parte della citta perché
€ soggetta a inondazioni. La zona ha quin-
di attirato residenti piu poveri, che han-
no costruito baracche sul lungofiume pa-
ludoso. Durante la stagione delle piogge il
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Sopra, Ese Emerhi, fondatrice della caffetteria Marley&blue, a Port Harcourt, parla con un
cliente. Sotto, un tecnico del suono controlla la sessione di registrazione allo studio Chicoco

di Port Harcourt.
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livello dell'acqua si alza e insieme alle scar-
se condizioni igieniche contribuisce a ren-
dere Okrika inaccessibile. A torto o a ragio-
ne, il quartiere é noto per la sua crimina-
lita, e la maggior parte degli abitanti della
citta — polizia compresa — in genere si tiene
alla larga. Ma nel decennio scorso il gover-
no statale ha cercato di sfrattare il mezzo
milione di residenti e di costruire quartie-
ri residenziali di lusso.

I residenti di Okrika si sono opposti allo
sgombero e, con l'aiuto di un'organizzazio-
ne non governativa, gestiscono una stazio-
ne radio, Chicoco radio, che da voce alla cit-
tadinanza. Un gruppo di giovani giornalisti
ha seguito una formazione professionale
tenuta da Victoria Uwemedimo, che & nata
nel delta del Niger e si é laureata alla scuo-
la di giornalismo della Columbia universi-
ty. Uwemedimo é tornata qui per aiutare
la gente di Okrika a farsi sentire e a far vi-
vere la comunita emarginata attraverso le
storie trasmesse alla radio. I loro reportage
su Okrika sono piu istruttivi e divertenti di
qualsiasi cosa prodotta dai media ufficiali
e offrono approfondimenti su argomenti
che vanno dalle sofferenze delle lavoratri-
ci del sesso, ai poliziotti notoriamente ze-
lanti della Squadra speciale antirapina che
arrestano le persone solo per essersi tinte
i capelli. Chicoco produce anche spettaco-
li teatrali perché, come dice uno del team:
«Non tutti sanno leggere, o amano la musi-
ca. Ma il teatro potrebbe piacergli.»

Chicoco riempie il vuoto creato dalle no-
stre autorita. A Port Harcourt la fiducia nel
governo € scarsa. C’¢ una «assenza di lea-
dership» afferma Ese Emerhi, un'operatri-
ce nel campo dello sviluppo internazionale.
Emerhi é una delle tante persone di qui che
hanno preso in mano la situazione e si sono
create una fetta di paradiso all'interno del-
la citta. Il suo caffe, Marley & blue, & proba-
bilmente il migliore della Government resi-
dential area di Port Harcourt. £ una boccata

11 delta del Niger

d’aria fresca — pareti bianche, grandi fine-
stre che lasciano entrare la luce. Adoro che
in sottofondo ci siano le note di Miles Davis,
piuttosto che la solita martellante musica
contemporanea nigeriana. La sua assenza
€ una novita in un paese dalla popolazio-
ne molto giovane, dove in genere rimbom-
ba incessante in ogni ristorante, caffé e ne-
gozio. Gli spazi tranquilli non sono facili da
trovare. I primi clienti di Ese spesso non sa-
pevano cosa pensare del suo caffe.

«Non sono abituati a un locale senza mu-
sica ad alto volume, dove non c’¢ la televi-
sione, e possono solo stare seduti in uno
spazio zen... Questo li disorienta.» Ma han-
no imparato ad amare quell’atmosfera.

Emerhi é ben decisa a portare a Port
Harcourt la cultura del caffé e a educare la
gente in materia. «In Nigeria produciamo
un caffé discreto, € solo che nessuno lo sa.»
Si coltiva al Nord, é una qualita di arabica
piu dolce. I caffé di Marley & blue sono una
miscela di chicchi etiopi e nigeriani.

«Port Harcourt ha potenzialita incre-
dibili... Spero che possa davvero diventa-
re una destinazione speciale, proprio come
Lagos o Abuja o anche Kano.»

Ese, che é cresciuta in Inghilterra e a
Port Harcourt, potrebbe vivere ovunque in
Nigeria o in Africa. Potrebbe lavorare da ca-
sa, non ha bisogno di stare qui, ma ¢é attrat-
ta da questa citta.

«La gente di Port Harcourt ha questa
“grinta”, riesce a fare I'impossibile. Non ¢
proprio resilienza, anche se c’é pure quel-
la. Ma la nostra grinta sta nel modo in cui
camminiamo, in cui entriamo in una stan-
za, nel nostro umorismo volgare, nella no-
stra durezza. Pensateci due volte prima
di contrariare qualcuno di Port Harcourt,
perché siamo fuori di testa. Ed € questo
rapporto di amore-odio che ho con la cit-
ta a tenermi qui. Questo posto mi scatena
ogni giorno delle frustrazioni, ma qui mi
sono anche ritrovata.» #
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Il sound della Nigeria

L'industria musicale nigeriana sta vivendo
un vero e proprio boom grazie alle hit
afrobeats, un genere che sta conquistando
il mondo aumentando il soft power del
paese e riempiendo d’orgoglio i nigeriani.

JOEY AKAN
Traduzione di Fabrizio Coppola

Il rapper nigeriano Phyno si esibisce
durante uno show organizzato ad Abuja
dal famoso cantante Patoranking.
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una serata umida a Lagos, ragazzi

e ragazze si affollano all'ingresso

degli Amore gardens di Lekki, un

sobborgo nel cuore della lussuo-
sa Lagos Island. E una folla composita, coi
festaioli locali che sgomitano accanto agli
espatriati tornati per la stagione dei con-
certi e delle feste a Lagos. Sono tutti qui per
divertirsi. L’artista pop nigeriano Oxlade
celebra un anno di successi con un concer-
to all-star, e i suoi fan sono venuti da ogni
dove per unirsi ai festeggiamenti. L’hype
man fa a gara con il volume del dj. «Su le
mani se siete qui per Oxlade» esorta il pub-
blico. Attraverso il mare di mani che si al-
zano al cielo in risposta, il dj fa partire una
nuova hit. Le braccia ricadono, i flanchi ini-
ziano a muoversi, i corpi dondolano al rit-
mo e tutti si lasciano assorbire dall'incre-
dibile energia della serata.

E splendido essere vivi a Lagos in que-
sto momento. Poco lontano da qui, si sta
svolgendo un altro concerto. Il protagoni-
sta & un altro artista pop, L.a.x. La scena
non e molto diversa dagli Amore gardens.
Corpi che piroettano, musica a tutto volu-
me e 'odore denso del sudore mescolato ai
commenti di apprezzamento del pubblico.
Gli spettatori fanno avanti e indietro tra i
due concerti, coprendo i tre minuti a pie-
di che li separano e cercando di ottenere
il massimo da entrambi gli spettacoli. La
botte piena e la moglie ubriaca. E se si la-
scia Lekki e si guida fino al quartiere alla

moda di Victoria Island, si trovera una fe-
sta quasi in ogni strada. Questa é Lagos a
dicembre. Questa ¢ la casa dell’afrobeats.
Dove gli artisti locali producono la propria
musica in studi casalinghi facendo nume-
ri che gli permettono di competere con le
pop star internazionali.

Il 2021 € stato un anno senza prece-
denti per il pop africano. Londata di arti-
sti guidata dai nigeriani — da tempo leader
del continente — ha trovato la chiave d’ac-
cesso al mercato globale. Una vera e pro-
pria valanga di musicisti molto dinamici
sta riversando nuova musica e un patri-
monio culturale di grande ricchezza nella
coscienza mainstream del mondo intero.
«Essence» di Wizkid — un pezzo r&b fusion
prodotto in collaborazione con Tems, che
poi ha aggiunto anche Justin Bieber all’e-
lenco degli ospiti — ha scalato la classifi-
ca Billboard hot 100, pronto a diventare la
hit globale dell’estate. Il suo connazionale
Ckay é finito nella stessa classifica, oltre a
essersi aggiudicato la palma della canzone
piu cercata su Shazam dell'intero pianeta.
«Love Nwantiti», la hit di Ckay, un succes-
so ottenuto anche grazie a TikTok, e stata
certificata disco di platino dopo aver ven-
duto un milione di copie e il suo equiva-
lente negli Stati Uniti. Il pezzo é I'ultimo
di una lunga lista di successi provenienti
da Lagos. Gli artisti nigeriani non aveva-
no mai sperimentato una simile popola-
rita. Non e cio a cui gli addetti ai lavori e

JOEY AKAN — Giornalista, autore di podcast e commentatore di musica e cultura pop. Vive

a Lagos, dove cura Afrobeats intelligence, una newsletter settimanale sulla musica africana.
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il pubblico sono abituati. E sta accadendo
tutto molto in fretta. L'atmosfera a Lagos &
di esaltazione pura. La storia della cultura
pop si sta svolgendo proprio sotto i nostri
occhi. E noi ne siamo gli attori.

La Nigeria sta vivendo un momento fanta-
stico dal punto di vista musicale e gli effetti
sivedono ovunque. La gente e piu orgoglio-
sa. Nelle metropoli di tutto il mondo le co-
munita di emigrati nigeriani adesso cam-
minano a testa piu alta. Sono il nuovo cool.
Negli ultimi cinque anni il panorama
dell'industria musicale di Lagos & cambia-
to. Un giro dalle parti di Victoria Island,
Lekki e Ikoyi vi condurra davanti agli uf-
fici locali delle principali case discografi-
che mondiali e delle loro associate. Sony,
Universal e Warner hanno tutte una sede
in citta, i distributori — inclusi Tunecore,
Distrokid, Empire, Platoon e altri — sono
sbarcati nel paese, aprendo filiali locali per
inserirsi nel business dell'industria creati-
va. Ogni grande azienda del settore che in-
tende stringere una partnership con un’a-
zienda locale si presenta con i fondi, una
struttura e una grande esperienza.
Lobiettivo € semplice: I'Africa & la nuova
frontiera della musica globale, e la Nigeria
¢é in vetta alle classifiche con la sua pro-
duzione dinamica, una grande diaspora
e un’energia che accende i dancefloor da
Berlino all’Oman. Le multinazionali della
musica stanno accorrendo, guidate dalla
promessa di dominio del mondo, si acca-
parrano quote di mercato, prelevano i mi-
gliori prodotti culturali e li esportano negli
spazi da dove possono influenzare i nuo-
vi mercati. Le aziende lo vogliono, gli ar-
tisti lo sognano. E il risultato é piu soldi
per tutti. «In seguito al successo globale
di diversi artisti di afrobeats e afro pop,
gli occhi del mondo sono tutti sull’Africa
e noi continuiamo a produrre materiale di
qualita e a superare i confini. Le etichette

Il sound della Nigeria

REPATS

Non esistono statistiche ufficiali sul
flusso di emigrati che dopo una o
due generazioni in Occidente fanno
ritorno in Nigeria. Eppure non sono
pochi, a giudicare dal loro contributo
alla vibrante scena economica e
culturale di Lagos, e alcune stime
parlano di diecimila persone all’anno.
Detti repats, si tratta di un fenomeno
panafricano: cittadini residenti

fuori dal continente che ritornano

ai paesi d’origine, per riprendere
contatto con la loro cultura. Il che
porta spesso a una delusione, perché
quelle case ancestrali sono paesiin
via di sviluppo globalizzati, non certo
Eden fuori dal tempo, com’erano
quando la famiglia le lascio. |

repats nigeriani, perd, ne sono ben
consapevoli: la maggior parte di

loro € nata in Nigeria, o comunque
proviene da una famiglia di recente
emigrazione. E ad attrarre questi
cittadini colti e istruiti sono proprio
le opportunita di carriera che una
citta come Lagos - gigantesca, in
crescita, dove sta prendendo piede
una classe media consumista quanto
quella occidentale — puo offrire a chi
ha una laurea, spirito imprenditoriale
e contatti nella diaspora nigeriana
globale. Fondano negozi e startup,

si occupano di televisione e import

di beni di lusso: attivita ormai sature
nei paesi occidentali che lasciano.
La crisi del 2008 ha causato un
aumento dei ritorni, e ora la comunita
di repats di Lagos & assai numerosa.
Ma chi ne fa parte avverte: le
possibilita sono tante, ma cosi anche
gli ostacoli, e saltare sul primo aereo
per tornare, se non si & preparati,
non & garanzia di successo.
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internazionali supportano quelle locali e i
loro artisti, e cio ha aiutato la nostra mu-
sica a raggiungere un pubblico piu vasto.
Inoltre il nostro sound ¢ diverso e bellissi-
mo» spiega Isioma N, responsabile promo-
zioni delletichetta nigeriana Chocolate city
e dei nuovi arrivati della Warner.

E tutto grazie a internet. Molto tempo
fa, tra la fine degli anni Novanta e I'inizio
del nuovo secolo, la musica nigeriana era
diversa. Le pop star americane e inglesi
detenevano un potere assoluto sulle radio
locali. I millennial nigeriani sono cresciu-
ti cantando i Backstreet boys e i Westlife,
Missy Elliott e Jay-Z. Non esisteva una sce-
na pop locale. E i pochi artisti che ci prova-
vano non facevano altro che imitare in mo-
do banale gli omologhi stranieri. Poi alcuni
giovani attraverso il paese hanno iniziato a
sperimentare con la musica indipendente
per sottrarsi al dominio del pop, del reggae
e dell’hiphop anglofoni, mescolando il gu-
sto locale con influenze estere per dar vita
a una nuova formula. Certo, mancava an-
cora un elemento centrale che potesse ag-
gregare la scena e creare un sound distinti-
vo, ma tutti facevano del loro meglio. E un
paio di artisti spiccarono il volo.

Come 2face Idibia, una leggenda ormai,
che mescolava reggae e r&b con risultati
pazzeschi - raggiungendo il successo inter-
nazionale nel 2004 con «African queen». O
come i P-square, duo di gemelli che conti-
nua a riempire gli stadi con una lunga li-
sta di successi che mescolano diversi gene-
ri, da due decenni sulla vetta della musica
africana. E D’banj, che nel 2012 ha costretto
gli inglesi ad ascoltarlo quando il suo brano
«Oliver Twist» ha spinto lui e il suo sound
in acque internazionali. Tutti hanno avuto
un ruolo in questa rinascita, ma la strada &
stata molto lunga.

La natura della creativita non ¢ mai cam-
biata. Il pop locale dipende da ingenti
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investimenti e dall'ideazione di un suono
nuovo. La Nigeria gode di un’eredita musi-
cale molto ricca, proveniente dalle sue di-
verse culture e tenuta in vita di generazio-
ne in generazione attraverso registrazio-
ne, pubblicazione e distribuzione delle sue
opere. Nell’Est del paese abbiamo la musi-
ca highlife e la ogene, all'Ovest apala e fuji,
nel Sud vengono prodotti numerosissimi
generi basati sugli strumenti tradiziona-
li. E il Nord é intriso di influenze arabe. Un
sacco di materiale su cui lavorare.

I produttori locali di pop selezionano e
scelgono gli elementi piu interessanti di
questo assortimento sonico, usandoli co-
me punto di riferimento. Per ottenere un
prodotto davvero nuovo mescolano questi
suoni nazionali con sample provenienti da
altre regioni. Il procedimento ¢ immutato
da generazioni, nonostante i passi avanti
compiuti dalla tecnologia. Il risultato fina-
le e sempre fluido, come un’entita vivente.
Mentre le musica creata nei primi anni del
pop nigeriano (a cavallo del secolo) assomi-
gliava molto alle sue influenze americane
e caraibiche, gli artisti locali hanno conti-
nuato a innovare, avvicinandosi al mercato
globale. «Essence», Il tormentone dell’esta-
te 2021 di Wizkid, negli Stati Uniti ricade
nel genere r&b. Non importa che l'artista
sia nigeriano e il testo sia in pidgin nige-
riano, chiunque riesce a entrare in sintonia
con quel brano. E tuttilo amano.

Possiamo far risalire I'avanzata globale
della musica nigeriana all'inventore dell’a-
frobeat (quello originale, senza la s), Fela
Kuti. Senza dubbio il musicista nigeria-
no piu rilevante mai esistito, il performer
innovativo e anti istituzionale che ha pla-
smato l'identita musicale del suo paese.
Un viaggiatore con moltissime influenze
da tutto il mondo, Fela Kuti trovo un modo
creativo di mescolare jazz americano, funk
con canti e ritmi yoruba per creare un nuo-
vo genere. Cio che ha realizzato con queste

Joey Akan

CERCASILETTORI

Leggendo Liibisco viola di Adichie,

nel 2005, Eghosa Imasuen, all'epoca
aspirante scrittore e poi fondatore delle
edizioni Narrative landscapes, a Lagos,
ebbe un’illuminazione: «Ma quindi

ora possiamo parlare anche noi delle
nostre vite banali! E c’é chi cilegge!» Il
libro era edito da Farafina, allora unico
editore nigeriano dedito alla narrativa
sperimentale, e Adichie iniziava a trovare
prestigio. Essere pubblicati da un
editore straniero, pero, era 'unico modo
per avere il pedigree di Autore davanti

ai lettori nigeriani, in un paese dove il
mercato del libro non decolla, anche
perché la pirateria erode piu del settanta
per cento dei guadagni, e un libro che
vende cinquemila copie € considerato
un bestseller. Eppure, qualcosa &
cambiato, a partire dagli anni Dieci. A
Farafina si sono aggiunte la casa editrice
di Imasuen, Cassava republic (nata nel
20006) e, di recente, Okadabooks, che
vende libri da leggere con lo smartphone.
Port Harcourt € stata capitale del libro
Unesco nel 2014 e il festival di Aké,

nato nel 2013 ad Abeokuta, promuove

e attrae in grandissimi numeri scrittori
da tutta I’Africa. Quelli nigeriani
conosciuti fuori dal paese sono sempre
di piu e anche i lettori, per quanto la
pandemia abbia messo in crisi il settore.
E se resta vero che pubblicare con

gli stranieri & fonte certa di prestigio,
alcuni scrittori scelgono editori del
paese natale, dinamici e creativi. Cid
che si augurava Imasuen, oggi editore
di Adichie in Nigeria. E Cassava ha da
poco una sede a Londra, per vendere

(e non comprare, finalmente) i diritti di
scrittori nigeriani al resto del mondo.

La Nigeria non & piui solo un paese

di scrittori, ma anche di editori.

Il sound della Nigeria

influenze musicali lo ha distinto per sem-
pre da tutti gli altri artisti.

Figlio di Funmilayo Ransome-Kuti, po-
litica e accademica impegnata nella lotta
per i diritti delle donne, Fela e la sua band
Africa 70 (alla batteria c’era Tony Allen)
raggiunsero un’enorme notorieta nella
Nigeria degli anni Settanta. Sostenuto dal-
la celebrita e da una forma d’arte di suc-
cesso, si trasformo in una voce esplicita-
mente critica delle giunte militari nigeria-
ne, di cui divenne I'obiettivo. Nel 1970 fon-
do la Repubblica di Kalakuta, una comune,
attirando una massa eterogenea di emar-
ginati, hippy che lottavano contro il siste-
ma e amanti della sua musica. In segui-
to dichiaro I'indipendenza della comune
dal regime militare, scatenandone la rab-
bia. Nel 1984 Fela fu condannato e reclu-
so dal governo di Muhammadu Buhari (che
dal 2015 ¢ il presidente democraticamente
eletto del paese). Dopo venti mesi di carce-
re, Fela riprese a registrare e a esibirsi per
il resto degli anni Ottanta e nel decennio
seguente. Dalla sua morte, nel 1997, il figlio
Femi Kuti si occupa di tenere in vita l'eredi-
ta artistica del padre, pubblicando ristam-
pe e raccolte dei suoi lavori.

La musica € un tratto endemico della
Nigeria. Si trova in ogni aspetto della no-
stra vita. Al di 1a delle feste, delle celebra-
zioni e dell'evasione che offre, la Nigeria &
una nazione molto musicale. Le mamme
cantano ai bambini per convincerli a man-
giare. I conducenti di autobus aggiungono
una melodia ai nomi delle fermate. I ven-
ditori ambulanti inventano motivetti di-
vertenti per smerciare le loro mercanzie.
Il suono e la melodia sono intessuti in ogni
frammento del nostro popolo. Ogni societa
deposita la sua storia nelle canzoni popo-
lari e le tramanda oralmente di generazio-
ne in generazione per preservare la propria
cultura. E per quanto riguarda la religio-
ne, nelle nostre credenze i rituali con cui si
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«Certo, il mondo intorno a noi sara anche in flamme, ma
potete lasciare accesa la musica, anche solo per stanotte2»

invoca la benevolenza degli avi e delle en-
tita soprannaturali vengono condotti per
mezzo di canzoni realizzate appositamen-
te. La musica € parte di noi.

Con Fela Kuti i nigeriani hanno impa-
rato a usare la musica non solo come eva-
sione o per raccontare storie. Tormentata
da pessimi governi, instabilita economica
e corruzione, la Nigeria negli anni Ottanta
era sull'orlo del precipizio. Mentre Fela ar-
ringava il suo pubblico contro il sistema, I'a-
frobeat si trasformo in un genere di prote-
sta, dando voce al lamento degli oppressi,
alla rabbia di un popolo martoriato e diven-
tando un elemento fondamentale per le ma-
nifestazioni in favore della giustizia sociale.

Oggi l'afrobeats (non dimenticate la s
finale) dominante pu6 a malapena affer-
mare di essere un discendente di Fela Kuti.
E totalmente diverso. Anche se i problemi
della Nigeria non sono molto cambiati dai
tempi di Fela, il filone della musica di pro-
testa si € inaridito. E il suo sostituto ormai
famoso in tutto il mondo contiene solo ra-
re tracce della spinta originaria contro il
sistema. La protesta non € cool nel mon-
do del pop. La nuova generazione di artisti,
mecenati e pubblico ha conferito alla mu-
sica un ruolo diverso: evasione.

Con una popolazione di oltre duecento mi-
lioni di abitanti, la Nigeria oggi € la capita-
le mondiale della poverta. Secondo uno stu-
dio dell’Ufficio nazionale di statistica, cir-
ca 83 milioni di nigeriani (o il quaranta per
cento della popolazione) vivono in condizio-
ni di poverta. L'inflazione continua a cre-
scere, insieme all'insicurezza, alla piaga di
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Boko haram e ai banditi che saccheggiano
il Nord del paese. Ancora una volta, i citta-
dini sono allo stremo. Non vale lo stesso per
la musica. E una vacanza. Quando si accen-
dono gli impianti e I'alcol inonda le piste,
le feste e gli angoli di strada, il desiderio &
soprattutto di divertirsi. La gente si rivol-
ge alla musica per perdersi nella melodia e
ballare. Certo, il mondo intorno a noi sara
anche in flamme, ma potete lasciare acce-
sa la musica, anche solo per stanotte? Non
si tratta di fare gli struzzi. Il dolore é comu-
ne. Condiviso egualmente al di 1a delle bar-
riere sociali ed economiche. Sui social me-
dia e nelle strade, tutti chiedono con rabbia
un cambiamento. E tutti sappiamo che non
sara la musica a guarirci né a portarci giorni
migliori. L'afrobeats non riuscira mai a can-
cellare il dolore, ma puo farci sentire bene
per qualche momento.

Nella pagina accanto, dall’alto, la
cantante Niniola si esibisce durante

il Gidifest, a Lagos; Majek, un cantante
emergente, si esibisce durante uno
spettacolo organizzato da Patoranking
ad Abuja; giovane coppia si gode

la musica.

Joey Akan

Il sound della Nigeria
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Nell'ottobre del 2020 I'esercito nigeriano
ha aperto il fuoco sui manifestanti disar-
mati che protestavano contro la brutalita
della polizia al casello di Lekki, a Lagos. Si
trattava di una delle numerose manifesta-
zioni di protesta convocate in quel periodo
in tutto il paese contro la violenza delle for-
ze dell'ordine. La rabbia dei manifestanti in
particolare era rivolta alla Special anti-rob-
bery squad, un’unita della polizia notoria-
mente corrotta. Secondo un report trape-
lato da una commissione che indagava sul
massacro, almeno undici manifestanti pa-
cifici sono stati uccisi e decine feriti. Altri
quattro sono scomparsi e sono oggi «pre-
sunti morti».

«’atroce uccisione e mutilazione di ma-
nifestanti disarmati, indifesi e che non han-
no opposto resistenza, che seduti in strada
sventolavano le bandiere nigeriane e canta-
vano I'inno nazionale, puo essere equipara-
to a un massacro» ha affermato il rapporto
del gruppo d’inchiesta giudiziario dello sta-
to di Lagos sul risarcimento per le vittime di
abusi e altre questioni legate alla Sars.

Un anno dopo i fatti, i giovani si sono
rivolti alla musica per superare e ricorda-
re il tragico evento. La pop star Rema ha
pubblicato un brano, «Peace of mind», nel
quale fa riferimento al massacro definen-
do il sentimento collettivo un «dolore» con-
diviso. Burna boy ha aggiunto la sua «20 10
2020» — il titolo richiama il giorno dei fat-
ti —, un pezzo cupo che contiene alcune re-
gistrazioni audio della sera del massacro.
Ma chi ne ha ricavato davvero il massimo
¢ Reekado Banks con «Ozumba Mbadiwe»,
dal nome della strada dove ¢ situato il ca-
sello. Il brano, influenzato pesantemente
dall'amapiano, un genere sudafricano bal-
labile, & una vera party song, ritmata, con
batteria molto presente e sintetizzatori in
evidenza: a un primo ascolto il collegamen-
to con il massacro non é evidente. Ma é i,
nel testo, quasi nascosto, per comunicare
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un profondo simbolismo. Certo, biso-
gna riuscire a non farsi trascinare dal rit-
mo. «Il pezzo € positivo e tocca i problemi
della societa e altre cose» spiega Reekado
Banks. Nel febbraio di quest’anno, Reekado
ha pubblicato un remix, scegliendo di so-
stituire i passi di testo che facevano rife-
rimento al massacro con alcuni versi piu
ottimisti scritti da Fireboy Dml, un altro
artista pop.

Ed ecco perché i nigeriani si rivolgono
alla musica per evadere. Perché offre il rit-
mo. Offre sensazioni positive. Offre testi
stimolanti. E se riesci a catturare la nostra
attenzione, probabilmente ascolteremo an-
che tutte le cose profonde che hai da dire.
La musica puo ancora raccontare la storia
nigeriana, ma puo farlo sulla pista da ballo?

«Credo che la sua evoluzione si sia fer-
mata alla superficie» dice la produttrice
musicale Dunnie. Una delle voci piu ori-
ginali dell’afrobeats, Dunnie ha iniziato a
produrre musica digitale nel 2017, come
modo per sbarcare il lunario. In contatto
con il cuore del movimento, € consapevole
che gli ascoltatori della musica nigeriana
non pretendono la profondita. «Vuoi anda-
re nei club, vuoi andare alle feste, ed & di-
vertente. Per noi nigeriani I'afrobeats € un
modo per evadere. C’¢ stato un momento
in cui se facevi musica impegnata la gente
non ti ascoltava. Perché gli ricordava i loro
problemi» spiega.

Cosa esprime la musica di oggi? In che mo-
do racconta la storia della Nigeria? Cosa ci
dice degli artisti e del pubblico cui é rivolta?

La musica continua a raccontare la sto-
ria del popolo. Perlomeno di una parte.
Crea istantanee di cosa vuol dire essere ni-
geriani lasciando fuori i problemi che af-
fliggono quellidentita. La musica pop ni-
geriana analizza i particolari delle relazio-
ni, trovando modi fantasiosi per cattura-
re le sfumature dei rapporti tra le persone.

Joey Akan

| PROTAGONISTI

Yemi Alade: Una fabbrica e una Babele
di hit: canta in inglese, igbo, pidgin,
yoruba, francese, swahili e portoghese.
Non sorprende quindi che sia seguita
in tutto il continente. Attivista, &€ anche
Goodwill ambassador dell’Onu.

Burna boy: Nipote di Benson Idonije,

'ex manager di Fela Kuti, coniil

quale condivide un afflato politico e
panafricano. Nel 2020 si & aggiudicato il
Grammy con il disco Twice as tall e uno
per il video di «<Brown skin girl». Le sue
hit hanno sonorita reggae e dancehall.

Davido: Quasi 23 milioni di follower
su Instagram, bisogna aggiungere
altro¢ Vincitore di Mtv e Bet musical
award, vanta collaborazioni con
Chris Brown e Meek Mill.

Il sound della Nigeria

Sarz: La mente dietro a tante hit di artisti

come Wizkid, 2face Idibia e Niniola. Il
suo lavoro da produttore ha contribuito
al successo internazionale del genere.

Tiwa Savage: Regina dell’afrobeats,
icona di stile, vincitrice del Best African
act agli Mtv awards 2018. Trasferitasi
a Londra all’eta di undici anni, nel
2012, attratta dal fermento della
scena musicale, € tornata in Nigeria.

Wizkid: E il maggior prodotto di
esportazione dell’afrobeats e vincitore
di Grammy. Ha collaborato con

artisti come Chris Brown, Future,
Trey songz e French montana.

183



Un artista emergente potrebbe restare sen-
za elettricita, incontrare difficolta nel tra-
gitto verso lo studio, venire fermato, infa-
stidito e subire un’estorsione dai poliziot-
ti corrotti, e faticare a comprarsi da man-
giare. Se ne lamentera con chiunque fino a
quando non entra in studio di registrazio-
ne. Li, appena accende il microfono, tutti i
suoi problemi svaniscono. E molto proba-
bilmente incidera una canzone d’amore. O
un pezzo erotico sulla bellezza del fondo-
schiena delle donne.

Dando un occhio alle classifiche, le can-
zoni d’'amore la fanno da padrone. L'amore
€ un elemento centrale nella musica nige-
riana. E il fondamento del cantautorato lo-
cale. La tipica hit esplora la relazione tra un
uomo e una donna. Che sia sentimentale,
descriva il tentativo di rimediare una not-
te di sesso o ancora un pezzo spaccacuore
per chi ha amato e perso, € comunque rac-
contato e impacchettato con ritmo e batte-
ria in bella evidenza. «Nella vita, ciascuno di
noi vuole amare ed essere amato. Non credo
sia una cosa che sappiamo fare in Nigeria»
mi dice Ossi Grace, un’autrice che ha piazza-
to diversi pezzi in dischi sentimentali pub-
blicati dalle major. Continua: «In particola-
re le donne nigeriane. Ci viene insegnato di
sopportare, a noi 'amore non é concesso...
€ qualcosa che reclamiamo ma in verita non
abbiamo. Se ti mostri vulnerabile, la gente
ti guarda in modo strano. Dovresti sempre
essere tu il duro della situazione.»

Nell’afrobeats tutto questo scompare.
Non ci sono giudizi, niente occhiate di tra-
verso, niente commenti derisori o aspet-
tative di modestia. Quando Wizkid canta
della persona amata, ci si puo appropriare
della sua voce e cantare della persona che
siama. Quando Oxlade imita il pianto in un
falsetto drammatico, viene concesso uno
spazio al suo dolore. Alla sua vulnerabili-
ta. Alla possibilita di una guarigione trami-
te l'arte. La musica offre questa possibilita
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a chiunque, accantonando tutti gli aspetti
negativi che la societa vi associa.

Ma é possibile anche trovare un’utilita
motivazionale nella musica. Con piu di 83
milioni di poveri nel paese, la sopravviven-
za & molto pit1 di una semplice parola. E la
vita stessa. E la cultura. E il modo in cui il
nigeriano medio si trasforma in un traf-
fichino. Bisogna far soldi ogni giorno. Ci
sono conti - e divertimenti — da pagare. I
soldi o la loro apparizione sono venerati.
E se si possiede piu di quanto necessario
per cavarsela, si puo arrivare dappertutto
— e superare qualsiasi cosa. L’afrobeats € un
riflesso di tutto cio. I video musicali sono
perlopiu stravaganti, appariscenti, i soldi
scorrono a flumi - uno stile di vita che vie-
ne trasmesso in ogni abitazione.

La musica funge da colonna sono-
ra di questo aspetto della societa. Come
«Dangote», hit di Burna boy del 2020. 11 ti-
tolo fa riferimento al miliardario nigeria-
no nonché uomo piu ricco d’Africa, Aliko
Dangote e la canzone si interroga su che
senso abbia pensare di rallentare e di ri-
flettere sulla situazione. Se 'uomo piu ric-
co del continente ogni mattina si sveglia e
va in ufficio alla ricerca di un successo an-
cora maggiore, chi sono io allora per non
partecipare alla corsa alla ricchezza? Altre
versioni di questo «pop della corsa alla ric-
chezza» includono la preghiera per la be-
nevolenza divina, la classica parabola in
cui il comportamento giusto conduce alla
salvezza, e numerosi brani di dissing rivol-
ti contro gli hater. Questi, poveri e non re-
alizzati, vengono dipinti come avversari e
meritano che venga loro sbattuto in faccia
lo spettro del successo.

Ecco perché la musica continua a esse-
re rappresentativa. E un mondo d’evasione
ma si fa comunque messaggera dei desi-
deri fondamentali delle persone. La cultu-
ra afrobeats continua a raccontare questa
storia. Solo che & molto diversa da quella

Joey Akan

#ENDSARS

La Sars, la Special anti-robbery squad, &
nata nel 1992 come unita indipendente
della polizia per affrontare 'aumento di
crimini violenti nelle citta nigeriane come
le rapine a mano armata, ma presto si &
macchiata, impunita, dei reati che doveva
prevenire, se non peggio: estorsioni,
ricatti, invasioni domestiche, sparizioni,
torture, rapimenti, finanche traffico

di organi, esecuzioni extragiudiziali,
stupri. | cittadini, stanchi, si sono fatti
sentire, soprattutto dal 2016 in poi, ma
a poco sono servite le loro contestazioni:
P'unita veniva indagata e il governo
prometteva riforme, ma niente cambiava.
Un rapporto di Amnesty international
documenta 82 casi di esecuzioni
sommarie commesse dalla Sars solo tra
gennaio 2017 e maggio 2020. Il punto
di svolta & arrivato con la diffusione sui
social, il 3 ottobre 2020, di un video

in cui agenti della squadra speciale
sparano a un uomo in un hotel di Ughelli,
nel Sud della Nigeria, per poi fuggire.

Le proteste sono subito ricominciate,
rianimando la campagna #EndSars,
che su Twitter ogni tanto attraversava
momenti di popolarita. [l movimento,
che presto ha preso una dimensione
nazionale, € riuscito a ottenere che I'11
ottobre l'ispettore generale della polizia
annunciasse lo scioglimento della

Sars. Ma chi garantiva che stavolta la
promessa sarebbe stata mantenuta?

Le proteste non si sono fermate, e
nemmeno gli scontri tra i manifestanti
di EndSars e le forze dell’ordine, finendo
nel triste epilogo del massacro di Lekki,
durante il quale I'esercito nigeriano ha
sparato su dei manifestanti pacifici
riuniti a un casello autostradale alle
porte di Lagos, facendo dodici vittime.

Il sound della Nigeria

del passato. E funge da elemento unifica-
tore centrale per i nigeriani di ogni nazio-
ne o citta.

Con l'afrobeats alla conquista del mon-
do, queste storie sono in bella vista ma an-
che nascoste. Il pubblico globale non riesce
ancora a connettervisi, la maggior parte e
narrata in una lingua che richiede un po’
di tempo per essere decifrata. Ma il suo-
no é coinvolgente e supera questi ostacoli.
A differenza dei film, le canzoni non han-
no una barriera linguistica che puo essere
aggirata con i sottotitoli. Quando il pop ni-
geriano attraversa le culture e i nuovi mer-
cati, le parole non contano. Cio che conta &
il sentimento oppure, come dicono gli ap-
passionati, la «vibe».

Tramite i social media il suono conti-
nua a diffondersi. Su TikTok, «<Ameno ama-
piano remix», un brano del rapper nigeria-
no Goya realizzato con il produttore gha-
nese Nektunez, € uno dei pezzi piu condi-
visi del mondo. «You want to bam ba? You
wanna chill with the big boys?» sono ver-
si noti in diversi continenti. Fireboy Dml
sta festeggiando I'ennesimo successo con
«Peru». C’e la partecipazione di Ed Sheeran
e ha scalato la Billboard hot 100, la classi-
fica piu influente del mondo. Si parla di al-
tri Grammy in arrivo con «Made in Lagos»
di Wizkid.

«La musica proviene dalla mia anima.
Puoi capire come mi sento dalla mia voce.
E credo che la gente lo intuisca» mi dice
L.a.x. «<Ed e per questo che la musica arri-
va al pubblico. A volte non € neanche per la
musica in s¢, ma per 'anima che viene fuo-
ri nei passaggi strumentali e la voce dietro
le canzoni. La musica africana sta gia con-
quistando il centro della scena. Posso gia
immaginare che suoniamo nei concerti piu
grandi del mondo e scriviamo le colonne
sonore dei film piu importanti.»

Non sta mentendo. Quel futuro ¢ gia ar-
rivato. A
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Un libro, un film
e un disco per capire
la Nigeria, scelti da:

NNAMDI EHIRIM
Traduzione di Alessandra Castellazzi

Imprenditore e scrittore, ha studiato a Madrid
prima di tornare a vivere a Lagos. Il suo esor-
dio, Prince of monkeys, pubblicato negli Stati
Uniti da Counterpoint nel 2019, & un romanzo
di formazione su un gruppo di amici a Lagos,
che affronta temi come la politica, le classi so-
ciali, la spiritualita e il potere — con un cameo
di Fela Kuti. | suoi saggi, articoli e racconti
sono apparsi su The republic, Afreada, Brittle
paper e The Kalahari review. Ha fondato una
startup che punta a rendere I'energia pulita piu
accessibile nelle regioni rurali della Nigeria.
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ILLIBRO

META DI UN SOLE GIALLO
Chimamanda Ngozi Adichie
Einaudi, 2008

Chimamanda Ngozi Adichie aveva soltan-
to 26 anni quando il suo romanzo d’esordio,
L’ibisco viola, fu pubblicato. All'epoca, i due
nomi di spicco della letteratura nigeriana —
Chinua Achebe e Wole Soyinka — avevano
gia superato la settantina ed era piu pro-
babile che i lettorili incontrassero sui ban-
chi di scuola anziché in libreria o tra i ven-
ditori ambulanti, dove i romanzi stranieri
riscuotevano piu successo. L’ibisco viola at-
trasse un’'intera generazione di giovani let-
tori, assetati di storie su persone simili a
loro narrate da una voce simile a quella dei
loro amici. Dieci anni dopo, Americanah,
una storia di emigrazione, consolido lo
status di Adichie di icona letteraria della
sua generazione. Tuttavia, € il suo secondo
romanzo, Meta di un sole giallo, un’epopea
ambientata durante la guerra civile negli
anni Sessanta, a distinguersi come opera
piu ambiziosa e appagante.

Ilromanzo abbraccialestensione dell'im-
menso paesaggio nigeriano; comincia nel-
la citta universitaria di Nsukka, sfiora bre-
vemente l'opulenza di Lagos e arriva anche
a esplorare, a un certo punto, la citta seco-
lare di Kano. L'evento determinante della
storia nigeriana — una guerra civile inte-
retnica durata due anni - fa da sfondo al-
le conversazioni sull'identita nazionale, da
campo di battaglia per l'eterna lotta tra tra-
dizione e modernita e da teatro di una tra-
gedia sconvolgente che lascia eroi ed eroi-
ne in lutto per la perdita di parenti, aman-
ti e amici.

Nigeria

IL FILM
OJUKOKORO
Dare Olaitan
2016

L’industria cinematografica nigeriana,
soprannominata Nollywood, é tra le piu
prolifiche al mondo. Nel periodo della sua
ascesa, negli anni Duemila, le comme-
die e le pellicole romantiche ambientate
in campus universitari o in piccoli villag-
gi si rivelarono una formula vincente; in-
teri film venivano scritti, girati e venduti
nell’arco di poche settimane e la produzio-
ne di diversi sequel era la regola anziché
l'eccezione. Piu di recente i set cinemato-
grafici prediligono il glamour cittadino,
ma poco altro e cambiato. Eppure, nel suo
primo film, Ojukokoro, un giovane regista
di nome Dare Olaitan ha scelto di allonta-
narsi il pit possibile dal successo collau-
dato dei modelli nollywoodiani, raccon-
tando una versione piu autentica della re-
alta nigeriana.

Ojukokoro € ambientato quasi esclusi-
vamente in una stazione di servizio ma-
landata, un mezzo al servizio del riciclag-
gio di denaro sporco piu che una sosta di
servizio per gli automezzi. Il gestore del
benzinaio & sottopagato e a corto di sol-
di, percio decide di derubare la stazione;
ma meta del cast nutre intenzioni simili.

Ojukokoro € un termine yoruba che si-
gnifica letteralmente «avidita». L'avidita,
in molte culture, € considerata un peccato.
Tuttavia, il film di Olaitan costringe la so-
cieta a guardarsi allo specchio e dimostra
— con l'aiuto di un cast corale e di dialoghi
acuti e taglienti — che quando la poverta
prospera e la quota che ti spetta ammon-
ta a nulla, I'avidita smette di essere un’in-
clinazione morale e diventa uno strumen-
to necessario alla sopravvivenza; avere si-
gnifica togliere a qualcun altro.

Consigli d’autore

LALBUM

MADE IN LAGOS
Wizkid

2021

C’¢ chi dice che in Nigeria fare il dj sia il
modo piu facile per fare carriera, conside-
rata I'incessante produzione di buona mu-
sica, perlopiu in uno stile chiamato afro-
beats. Questo genere si ispira ampiamen-
te all’'afrobeat inaugurato da Fela Kuti ne-
gli anni Settanta, ma con un’impronta
moderna. Ayodeji «<Wizkid» Balogun € pro-
babilmente il suo miglior rappresentante.
Dall’'uscita dell’album d’esordio nel 2011,
la sua musica é stata trasmessa ovunque
nell’Africa subsahariana e i suoi concerti
hanno registrato sistematicamente il tut-
to esaurito in ogni continente.

Il terzo album registrato in studio di
Wizkid, Made in Lagos, € I'esempio piu no-
tevole della reinvenzione dell’afrobeats.
Pur conservando lo stesso ritmo vivace del
modello di Fela Kuti, le canzoni di Wizkid
sono molto piu brevi e meno dipendenti
dai riff strumentali registrati dal vivo. Le
performance vocali non sono ancora degne
di un coro contemporaneo ma le melodie di
Wizkid non hanno nulla da invidiare ai mi-
gliori gospel cantati in chiesa la domenica.
I beat sono ancora fatti per essere sparati
al massimo volume e il ritmo continua a
ispirare movimenti sensuali sulla pista da
ballo, ma i brani di Wizkid sono molto me-
no politicizzati e molto piu incentrati sul-
le stravaganze giovanili; semplici discor-
si a ruota libera, in cui tutto il mondo si
puo immedesimare, sulla ricerca del’'amo-
re, della ricchezza e del divertimento. Oltre
ad attestare la virtuosita della musica con-
tinentale africana, 'album riesce anche a
costruire un ponte con la diaspora nera nei
Caraibi, in America e in Europa, attraverso
collaborazioni che attingono alle culture di
questi nostri lontani parenti.
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Playlist

Potete ascoltare
questa playlist su:
open.spotify.com/user/iperborea

SIMONE BERTUZZI/PALM WINE

er inquadrare le cronologie, le pie-
P ghe, i livelli e le complessita della

storia musicale nigeriana degli ulti-
mi decenni non basterebbero centinaia di
pagine. Anche volendo concentrarsi soltan-
to sugli ultimissimi anni, ci si scontrerebbe
con un mercato discografico tra i piu pro-
lifici e redditizi dell'intero globo, comples-
so e con numeri stellari, e, percio, inenar-
rabile con una quindicina di brani. Il Naija
pop - o il discusso termine «afrobeats» — &
un suono che da Lagos si espande ormai da
un paio di decenni nel resto del mondo ed
¢ a tutti gli effetti un cangiante fenomeno
internazionale. Percio questa playlist non
traccia cronologie ma agisce quasi in pre-
sa diretta, includendo brani prodotti negli
ultimi due anni si in Nigeria, ma che inqua-
drano un movimento panafricano che fonde
Lagos con Johannesburg attraverso il suono
dell’'amapiano.
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L’amapiano ¢ un’attraente miscela deep
house, costruita su bassline percussive e
punteggi di synth, emerso ormai un decen-
nio fa nelle township di Joburg, poi digerito
e smontato in Nigeria. Da li, per effetto dia-
sporico, € ormai questione transnazionale.
Consapevoli dunque di non considerare l'a-
mapiano una specificita nigeriana — anzi, es-
senzialmente sudafricana, house e kwaito li
sono fattori genetici — questa selezione vuo-
le raccontare una storia laterale, vibrante e
trasformativa, che mostra quanto i generi e
gli stili oggi possano vivere e trasformarsi
nelle classifiche di mezzo mondo. In questa
playlist percio convivono producer sudafri-
cani e star nigeriane come Davido, Wizkid e
Patoranking, anche se, a dire il vero, una cro-
nologia in apertura c’é: «Never», brano regi-
strato nel 2010 da Tony Allen — percussio-
nista nigeriano e pioniere dell'afrobeat con
Fela Kuti — e Hugh Masekela, storico trom-
bettista sudafricano. Il brano € un tributo a
Fela Kuti ed € cantato dallo stesso Masekela.
Lagos never gonna be the same (without Fela).

Nigeria

1

2

3

Tony Allen Dj Tarico, Burna Kabza de small,
e Hugh Masekela boy feat. Preck & Wizkid, Burna boy,
Never (Lagos never Nelson Tivane Cassper Nyovest,
gonna be the same) Yaba buluku Madumane
2020 2021 Siponono
2020
Focalistic, Davido, Dj Tunez, D3an, Rexxie, Mohbad
Virgo deep Onosz Kpk (Ko Por Ke)
Ke star (remix) Lullaby 2020
2021 2020
Davido, Focalistic Dj Kaywise, Phyno Falz, Niniola
Champion sound High way Squander
2021 2020 2020
Patoranking MachiinaSa Zinoleesky
Nobody James Bond Kilofeshe
2020 2021 2020
Asake Fireboy Dml Wande Coal
Mr money Peru Come my way
2020 2021 2021
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Per approfondire

NARRATIVA

Ayobami Adébayo
Resta con me
La nave di Teseo, 2018

Chimamanda Ngozi Adichie
Libisco viola
Einaudi, 2012

A. Igoni Barrett
Culo nero
66thand2nd, 2017

Oyinkan Braithwaité
Mia sorella e una serial killer
La nave di Teseo, 2020

Teju Cole
Ogni giorno é per il ladro
Einaudi, 2014

Abi Daré
La ladra di parole
Nord, 2021

Sarah Ladipo Manyika
Storie della mia citta
Frassinelli, 2020

Chigozie Obioma
Un’orchestra di piccole voci
Bompiani, 2021

Chinelo Okparanta
La felicita é come l'acqua
Racconti edizioni, 2019
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Chibundu Onuzo
Benvenuti a Lagos
Fandango, 2021

Lola Shoneyin
Prudenti come serpenti
66thand2nd, 2021

Wole Soyinka

Cronache dal paese della gente
piti felice della Terra

La nave di Teseo, 2022

SAGGISTICA

Aa. Vv.
Of this our country

The borough press, Londra, 2021

Yemisi Aribisala
Longthroat memoirs
Cassava republic, Lagos, 2016

Wolfgang Bauer
Le ragazze rapite
La nuova frontiera, 2017

Sophie Bouillon
Manuwa street

Le premier paralléle, Parigi, 2021

Emmanuel Iduma
Lo sguardo di uno sconosciuto
Brioschi, 2020

Nigeria

Elnathan John
Be(comling Nigerian: A-Geide
Cassava republic, Lagos, 2019

Barnaby Phillips
Loot
OneWorld, Londra, 2021

Noo Saro-Wiwa
In cerca di Transwonderland
66thand2nd, 2015

Max Siollun
What Britain did to Nigeria
Hurst, Londra, 2021

Emily Witt

Nollywood: The making of a film empire
Columbia global records, New York, 2017

Per approfondire

PODCAST E LONGFORM

Allyn Gaestel
«Things fall apart»
The atavist, 2018

George Packer
«The megacity»
The New Yorker, novembre 2006

Andrew Rice
«A Scorsese in Lagos»
The New York times, febbraio 2012

Maite Vermeulen e Jacco Prantl
«Nepa: never expect power alwaysy
De correspondent, 2020
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Naija
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2021

Quelli che non partono

© Maite Vermeulen, 2019.
Pubblicato per la prima volta sulla
piattaforma giornalistica senza
pubblicita De correspondent.

Una nazione chiamata Ineba
© A. Igoni Barrett, 2022
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Vedere per credere
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