
Fin dalla sua indipendenza dal Regno Unito nel 1960, la Nigeria 
è vissuta in uno stato di crisi permanente. Il collante per questo 
paese, diviso ma con «l’ossessione dell’unità nazionale», è stata la 
dipendenza dal petrolio, che ha però eroso istituzioni e sviluppo 
economico-sociale e portato corruzione, colpi di stato, disastri 
ambientali. Sotto molti aspetti l’arrivo della democrazia, nel 
1999, non ha migliorato le cose: si stima che cento milioni di 
nigeriani, la metà della popolazione, vivano sotto la soglia di 
povertà. Soprattutto, è la violenza diffusa a dipingere un quadro 
sconfortante: dai terroristi di Boko haram ai nuovi movimenti 
secessionisti armati, fino alla piaga dei rapimenti, che miete 
sempre più vittime e può colpire chiunque. Come si vive in 
un paese in cui lo stato è, nel migliore dei casi, assente? In cui 
manca la corrente sei mesi all’anno, la sanità e l’istruzione 
pubbliche sono inesistenti e l’esercito, schierato in ognuno dei 
36 stati che formano la federazione, non riesce a contenere la 
violenza? In questo quadro l’unica società possibile è quella del 
«fai da te», che germoglia dove e come può. Non appena nasce 
il minimo barlume di opportunità, i nigeriani sfoderano tutto 
il dinamismo e l’imprenditorialità repressi, e inventano: app 
finanziarie per ovviare all’inaccessibilità del sistema bancario, 
una rivoluzione energetica solare per rendersi autonomi 
dalla rete elettrica pubblica (ma anche metodi artigianali – e 
inquinanti – di raffinare il petrolio), e-commerce su Instagram 
per vendere afrodisiaci tradizionali, film a budget ridottissimo, 
libri e musica che riscuotono successi in tutto il mondo. Nessun 
altro paese del continente africano è permeato dalla stessa 
vivacità. E mentre la generazione dei generali che ha vinto la 
guerra civile e governato il paese per sessant’anni è ormai agli 
sgoccioli, il rifiuto di sempre più giovani di voltarsi dall’altra 
parte davanti all’ingiustizia e alla violenza (di stato e non) 
apre spiragli di speranza: forse le forze più vitali riusciranno a 
prendere in mano il futuro del paese. E, come sono abituate a 
fare, ad aggiustarlo.
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Le fotografie di questo 

numero sono state 

realizzate da Etinosa 
Yvonne, fotografa 

documentarista e artista 

visiva nata e cresciuta in 

Nigeria. Il suo lavoro si 

focalizza principalmente su 

temi legati alla condizione 

umana e all’ingiustizia 

sociale. Ha ricevuto 

sovvenzioni dal programma 

Women photograph, dal 

National geographic in 

collaborazione con Lagos 

photo e da Art X, nonché 

un premio dalla Royal 

photographic society per 

il suo progetto «It’s all in 

my head», che esplora le 

reazioni dei sopravvissuti 

al terrorismo e ai conflitti in 

Nigeria. Yvonne è uno dei 

sei talenti selezionati per il 

ciclo 2020 del 6x6 Global 

talent program Africa del 

World press photo. Le sue 

opere sono state esposte 

in festival, musei e gallerie 

in diverse parti del mondo.

Sopra, storico del palazzo 
del re a Zaria, nello stato di 
Kaduna. A destra, Racheal 
Adejumo in un edificio 
disabitato vicino alla sua 
casa, a Kaduna. Adejumo 
è una dei quasi quaranta 
studenti rapiti ad Afaka nel 
marzo 2021 da banditi armati. 
Nei mesi successivi sono stati 
rilasciati e si sono riuniti 
alle loro famiglie.

Il posto delle donne — Cheluchi Onyemelukwe
Essere donna in Nigeria significa subire discriminazioni di vario tipo, 
ma anche essere testimoni di enormi passi avanti: come si coniugano 
queste due verità? 

Vedere per credere — Kechi Nomu
L’industria cinematografica nigeriana è seconda solo a Bollywood come 
numero di film prodotti, ma ha origini e caratteristiche molto diverse. 
Nasce in videocassetta prima che al cinema, ama il kitsch, non bada alle 
convenzioni e ha un unico scopo: intrattenere.

Il paese dei rapimenti — Abdulkareem Baba Aminu
Da anni, la piaga del banditismo tiene in ostaggio il Nord della Nigeria: 
ma chi pagherà il riscatto?

Il delta del Niger — Noo Saro-Wiwa
La maledizione del petrolio non è solo economica, sociale e corruttiva, 
ma anche ambientale. I danni a quello che è il terzo ecosistema con la 
maggiore biodiversità del mondo sono ingenti, la raffinazione illegale 
una piaga difficile da estirpare, ma la capitale del delta del Niger, Port 
Harcourt, è anche un luogo di resilienza. 

Il sound della Nigeria — Joey Akan
L’industria musicale nigeriana sta vivendo un vero e proprio boom 
grazie alle hit afrobeats, un genere che sta conquistando il mondo 
aumentando il soft power del paese e riempiendo d’orgoglio  
i nigeriani. 
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Naija

«vecchia»: nel 2022 l’età media dei 44 mini-
stri è 61 anni) per riconoscersi, invece, nel-
la spinta dei numerosi nigeriani che hanno 
conquistato il mondo con la letteratura, la 
musica, il cinema. 

Eppure il termine non è nuovo. Viene 
dal pidgin nigeriano, lingua nata fin dai 
primi contatti con l’Occidente come me-
scolanza tra inglese e idiomi locali. O, 
scherza qualcuno, lingua per chi va di 
fretta e non ha certo tempo per pronun-
ciare tutte le sillabe di una parola! Ed ec-
co che «I beg your pardon» diventa «abeg», 
«don’t kill me» «no kee me», Nigeria Naija. 
Ancora troppo lungo? I più frettolosi pos-
sono scrivere «9ja». Oggi, il pidgin ha preso 
una strada propria: non più lingua di con-
tatto ma creola, secondo idioma – non uf-
ficiale – usato perfino in contesti istitu-
zionali come tv e radio. E anche il termine 
Naija ha cambiato direzione. Un tempo uti-
lizzato come esclamazione per esprimere 

disappunto («C’è traffico! Naijaaa!»), dagli 
anni Duemila è entrato nel gergo giovanile, 
diffondendosi prima per le strade di Lagos 
e poi sui social network, nelle canzoni, nei 
film di Nollywood, nelle campagne pubbli-
citarie, negli hashtag di milioni di post.

Ed è diventato il simbolo di un’altra 
Nigeria, che vede finalmente uniti giova-
ni di trecento etnie e cinquecento lingue 
che qualcuno, in epoca coloniale, ha rac-
chiuso negli stessi confini: la commes-
sa che di sera vende sacchetti d’acqua nel 
roboante traffico di Oshodi, il neolaurea-
to che da una remota località avvia un’im-
presa digitale, il disoccupato che sopravvi-
ve come può. Ragazze e ragazzi esclusi dal 
potere politico ed economico istituzionale, 
ma impegnati con sgargiante spavalderia a 
scrivere la storia di un nuovo paese. 

Naija, insomma, è un patriottismo che 
spunta dal basso. Rivendica un’identi-
tà propria in cui riconoscersi, rompendo 
con il passato. E qui sta forse la vera spin-
ta al suo utilizzo: Nigeria è il nome conse-
gnato dagli inglesi, Naija è tutto nigeria-
no. Un endonimo che trasuda consapevo-
lezza. Un sostantivo, che può all’occorren-
za diventare aggettivo (naija people, naija 
food), ma che, più di tutto, è un sentimen-
to: la naija-ness.

E non importa se le vecchie generazioni 
non riescono a decifrarlo. Se vedono nell’u-
tilizzo del termine solo un’espressione gio-
vanilistica, segno di un declino culturale, 
dell’abitudine a elevare a norma il linguag-
gio da social network. I ragazzi lo pronun-
ciano con orgoglio, ripetendo un motto 
che è quasi un mantra: «Naija no dey carry 
last», Naija non arriverà mai ultima. 

E allora, viene da porsi una doman-
da. Un interrogativo che sembra un con-
trosenso, un ennesimo paradosso in que-
sto paese dove gli ossimori convergono. Si 
può essere patriottici senza riconoscersi 
nel proprio paese? In Nigeria, sì.

Se c’è una cosa in cui i nigeriani 
sono maestri, è lamentarsi: del 
governo, delle strade, della cri-

minalità, di tutto. E hanno ottime ragio-
ni per farlo. Viverci può essere frustran-
te, ma la Nigeria vanta anche diverse ec-
cellenze e molte potenzialità, e i giovani 
lo hanno capito. Quando, a ottobre 2020, 
la campagna #EndSars lanciata su Twitter 
contro la violenza della polizia (nello spe-
cifico, dell’unità speciale Sars, o Special an-
ti-robbery squad) è sfociata nella più gran-
de protesta giovanile che la Nigeria abbia 
mai visto, il desiderio di tessere la trama 
di un nuovo paese era tangibile. Un pae-
se che punti all’eccellenza, all’innovazione, 

alla creatività. Un’utopia, in cui tutto sem-
bri possibile, perfino che cessino i ripetuti 
blackout e nessuno gridi più il festoso «Up 
Nepa!» (National electric power authori-
ty) quando la luce finalmente si riaccende. 
Quest’utopia ha un nome: Naija. 

Naija – occhio alla pronuncia: nài-jà – 
è il termine pidgin con cui i giovani chia-
mano la Nigeria, ma significa il suo oppo-
sto. Nigeria è il vecchio, Naija è il nuovo. 
Nigeria è un paese malandato, Naija è un 
paese-utopia. È il proverbiale ottimismo 
nazionale, l’interazione chiassosa tra sco-
nosciuti che al primo sguardo si sentono 
legati dall’essere Naija. 

I giovani, una moltitudine di giova-
ni (140 milioni sotto i 35 anni, in un pae-
se di poco più di 200 milioni), si sono co-
struiti un’identità intorno a questa parola. 
Nel tentativo di voltare le spalle a corruzio-
ne, tangenti, frodi, hanno preso le distan-
ze dalla vecchia leadership (letteralmente 

CHIARA PIAGGIO
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La società 
del fai da te

FEMKE VAN ZEIJL
Traduzione di Cristina Vezzaro

«Ogni famiglia è uno stato a sé» dicono  
i nigeriani: un detto che si riflette in quasi 
tutti gli aspetti della vita pubblica e privata 
e offre la chiave di lettura perfetta di un 
paese che racchiude un universo.

Abitanti di Geller, nello stato 
di Adamawa, si procurano l’acqua 
a uno stagno. 11



FEMKE VAN ZEIJL — Scrittrice e giornalista olandese, dal 2012 vive e lavora in Nigeria, ed è 

pertanto tra le corrispondenti estere di più lungo corso nel paese. Il suo ultimo libro, in uscita in 

Olanda nel 2022, è dedicato all’argomento di questo articolo: la società del fai da te.

I gas di scarico si diffondono in den-
se nubi sopra il traffico paralizzato 
di Bodija road. È sabato sera e tut-
ta Ibadan sembra voler andare da 

qualche parte. La strada è a due corsie, ma 
le auto si sono pigiate di loro iniziativa su 
tre file. Un tassista, nella speranza di ar-
rivare più rapidamente a destinazione, si 
lancia contromano con la sua Micra scas-
sata, e a quel punto il caos diventa totale. Il 
suo taxi rosso e giallo incappa in un fron-
te strombazzante di auto in direzione op-
posta, e alle sue spalle il traffico si è già ri-
chiuso, paraurti contro paraurti. È lo stallo: 
nessuno riesce più ad andare né avanti né 
indietro. Nel cuore di una delle più grandi 
città della Nigeria la circolazione è blocca-
ta, e dei vigili urbani, che normalmente re-
golano il traffico da un gabbiotto metalli-
co al centro di quell’incrocio congestiona-
to, non c’è traccia.

Poi accade un piccolo miracolo. Un uo-
mo alto scende dalla sua auto, si dirige 
verso la Micra e inizia a discutere anima-
tamente con il tassista. Poi comincia a ge-
sticolare in direzione delle auto incolonna-
te come un direttore d’orchestra ed ecco: 
iniziano davvero a muoversi. Tutti gli au-
tomobilisti, ubbidendo al vigile improvvi-
sato come fosse un agente in divisa, inse-
riscono docili la retromarcia. Metro dopo 
metro, l’uomo riesce a liberare l’incrocio, 
poi risale in macchina e riparte.

Questa scena si è svolta in una strada af-
follata che porta al mercato di Ibadan, a più 
di cento chilometri da Lagos, ma potrebbe 
capitare anche a Kano nella confusione del 
festival Durbar, o a Enugu, nel Sudest del 
paese, o anche a Port Harcourt, la città pe-
trolifera sul delta del Niger. I nigeriani non 
hanno bisogno delle autorità per risolve-
re problemi di questo genere: fanno da sé.

La mentalità nigeriana del fai da te va 
ben oltre al trovare la soluzione per un ba-
nale ingorgo stradale. Dopo decenni di in-
differenza e di interventi insufficienti da 
parte dello stato, i nigeriani si sono abi-
tuati a cavarsela da soli: nessuno fa affida-
mento sui servizi pubblici, in genere inade-
guati se non del tutto assenti. L’inventiva 
con cui fanno fronte a queste difficoltà non 
conosce limiti.

«Ogni famiglia è uno stato a sé» sosten-
gono i nigeriani: un modo di dire che si 
riflette in quasi tutti gli aspetti della vita 
pubblica e privata e offre la chiave per com-
prendere meglio un paese che rappresenta 
un universo a sé stante.

L’aspetto più straordinario della società del 
fai da te è il modo in cui i nigeriani si pro-
curano la corrente elettrica. Il più grande 
produttore di petrolio dell’Africa non rie-
sce a fornire più di quattromila megawatt 
di elettricità a una popolazione che, secon-
do le stime, conta oltre duecento milioni di 

UP NEPA!

La stanza è buia, illuminata da qualche 

candela. All’improvviso un rumore, una 

specie di ronzio. La casa si risveglia, tutti 

corrono ad accendere telefonini, caricatori, 

modem, frigorifero, lavatrice… è il ronzio 

che annuncia il ritorno della corrente. «Up 

Nepa!» grida qualcuno, giubilante. Nepa 

è l’abbreviazione di National electric 

power authority – o, come dicono i 

nigeriani, «Never expect power always», 

non aspettarti corrente costante – ed 

è sinonimo di elettricità. Poco importa 

che l’agenzia governativa non esista più 

da anni, assorbita nella Power holding 

company of Nigeria, Phcn (o «Please 

hold candle nearby», tieni una candela a 

portata di mano): Nepa rimane il nome 

della più grande fonte di frustrazione (e 

satira) del paese. La Banca mondiale ha 

calcolato che la corrente salta per 4600 

ore all’anno, o sei mesi, peggio che in 

qualsiasi altro paese africano. L’elettricità 

va e viene, imprevedibilmente, e i blackout 

possono durare pochi minuti, ore, giorni, 

e anche mesi e anni in alcune zone. Se a 

casa ci si può fare l’abitudine – o si compra 

un piccolo generatore a benzina – per le 

attività commerciali di tutti i tipi il costo 

aggiuntivo di assicurarsi autonomamente 

un approvvigionamento costante è 

disastroso per il bilancio. L’Fmi stima che 

l’economia nigeriana perda 29 miliardi di 

dollari all’anno per colpa della Nepa. Le 

cause sono molteplici: cronica mancanza di 

investimenti, bassa produzione di energia, 

scarsa manutenzione degli impianti, sprechi 

nella distribuzione, una privatizzazione mal 

concepita nel 2014… Intanto, rassegnati, 

i nigeriani tendono le orecchie per sentire 

il ronzio e gridare finalmente «Up Nepa!».
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persone: nemmeno un decimo del fabbiso-
gno nazionale di energia. Il 43 per cento de-
gli abitanti non è allacciato alla rete elettri-
ca, e agli altri la luce salta in continuazione.

E così, si innalza un coro ruggente di 
gruppi elettrogeni. Un tempo l’acquisto di 
un generatore di corrente era fuori dalla 
portata del nigeriano medio, ma da quan-
do esiste un modello mini, da cinque litri, 
le cose sono cambiate. «I-better-pass-my-
neighbour», lo chiamano così, «Devo far 
meglio del mio vicino». A pieno carico il 
serbatoio da cinque litri di benzina mista 
a gasolio ha un’autonomia di più o meno 
cinque ore e permette di utilizzare circa 750 
watt: una manciata di lampadine, un ven-
tilatore e una tv.

Il modello mini si adatta anche a piccoli 
balconi, e il suo lancio negli anni Novanta 
ha democratizzato l’uso dei generatori in 
Nigeria, prima riservato alle élite. Ora si 
trovano nei mercati, nelle strade dei ne-
gozi, nei quartieri della classe media, nelle 
baraccopoli, in campagna e nei campi pro-
fughi. Il fracasso dei motori è il sottofondo 
musicale della società del fai da te, e chiun-
que visiti il paese per la prima volta resta 
sbalordito dal rumore e dal tanfo di questa 
alternativa popolare alla distribuzione di 
energia elettrica.

Il problema del rumore e dei costi elevati 
– i nigeriani spendono ogni anno circa venti 
miliardi di euro in carburante per i loro ge-
neratori – hanno spinto sempre più le per-
sone a cercare nuove soluzioni per l’approv-
vigionamento privato di corrente. Lo di-
mostra la crescente popolarità dei pannelli 

solari: negli ultimi anni il mercato ha regi-
strato una crescita esponenziale, tanto da 
collocare la Nigeria tra i cinque paesi con il 
maggior numero di impianti solari dome-
stici. Le celle in silicio luccicano ormai sem-
pre più spesso nelle ville dei ricchi e sui tet-
ti della classe media.

In Europa, un pannello solare sul tetto 
rappresenta più che altro una scelta am-
bientale consapevole, mentre negli Stati 
Uniti il modello di vita off-the-grid, auto-
sufficiente, è ormai un movimento poli-
tico; in Nigeria, invece, l’energia solare è 
una pura necessità, nonché la logica con-
seguenza della certezza che, prima o poi, 
la rete elettrica pubblica ti pianterà in as-
so. L’impegno con cui i nigeriani si sono 
dati da fare per risolvere il problema da sé 
ha fatto sì che per quanto riguarda l’ener-
gia solare il paese sia uno dei mercati più 
in crescita al mondo.

È probabile che, di questo passo, la 
Nigeria non otterrà mai una copertura ca-
pillare della rete elettrica, ma in compenso 
passerà subito a una rete più sostenibile di 
energia rinnovabile. In questa prospettiva, 
il pesante ritardo nello sviluppo del pae-
se – poche nazioni hanno un approvvigio-
namento elettrico peggiore della Nigeria – 
può rappresentare un’occasione per lo svi-
luppo stesso.

Tra l’altro, per la famiglia nigeriana me-
dia l’energia elettrica è indispensabile an-
che per alimentare la pompa dell’acqua in 
cortile. Infatti, oltre alla fornitura elettrica, 
anche quella idrica è carente: solo il dieci 

«Il fracasso dei motori è il sottofondo musicale della società 
del fai da te, e chiunque visiti il paese per la prima volta 
resta sbalordito dal rumore e dal tanfo di questa alternativa 
popolare alla distribuzione di energia elettrica.»

per cento dei nigeriani ha accesso all’ac-
quedotto. Le cose non sono cambiate dai 
tempi coloniali.

Quando Lord Lugard, il primo governa-
tore generale britannico della Nigeria, av-
viò nel 1915 le opere pubbliche di ingegne-
ria idraulica di Lagos, ai contadini della zo-
na fu detto che da quel momento in poi non 
avrebbero più potuto utilizzare i due fiu-
mi da cui prendevano l’acqua per lavare i 
panni o per fare il bagno: divieto sottopo-
sto a rigida sorveglianza da parte di pattu-
glie della polizia. Ma non potevano nem-
meno servirsi dell’acquedotto: la condut-
tura di ferro che da Iju si estendeva per 35 
chilometri sulla terraferma per raggiunge-
re Ikoyi, l’isola su cui viveva l’élite coloniale, 
non aveva diramazioni in nessuno dei vil-
laggi che incontrava lungo la strada. La po-
polazione locale dovette perciò continuare 
a far affidamento sui pozzi e sulle sorgen-
ti naturali.

Nel XXI secolo nella metropoli più gran-
de dell’Africa ci sono ancora quartieri i 
cui abitanti non hanno mai visto l’acqua 
dell’acquedotto, in nessun momento del-
la storia. E la limitata rete idrica esistente 
non è mai cresciuta in maniera proporzio-
nale alla popolazione, cosicché l’acqua ogni 
due per tre smette di scorrere. Neppure es-
sere collegati alla government water, come i 
nigeriani chiamano l’acqua delle conduttu-
re, offre pertanto alcuna garanzia.

Ciò che vale per Lagos vale per tutta la 
Nigeria. A Maiduguri, la città nel Nordest 
oggi sovrappopolata in seguito agli atti di 
violenza di Boko haram nella regione, metà 
delle famiglie deve procurarsi l’acqua in au-
tonomia. E in alcuni quartieri della città di 
Uyo, nel Sud del paese, sono anni che non 
esce più nulla dal rubinetto. Perfino gli abi-
tanti di Abuja, la capitale costruita nel cen-
tro del paese negli anni Ottanta del seco-
lo scorso, si ritrovano regolarmente a cor-
to d’acqua.

UNA CITTÀ AUTO ORGANIZZATA

Alla fine degli anni Novanta, 

l’architetto olandese Rem Koolhaas, 

che dirigeva un programma di 

ricerca a Harvard sull’urbanismo nel 

mondo, si appassionò a Lagos e ci 

andò una ventina di volte in cinque 

anni, assistendo alla transizione 

verso la democrazia. Nella metropoli 

nigeriana, che era ancora fuori dai 

circuiti della globalizzazione, Koolhaas 

voleva studiare la modernizzazione 

di un paese attraverso uno dei suoi 

motori principali, l’urbanizzazione, e 

vedere cosa succede a una società 

quando lo stato è assente. Osservò 

un’infinità di esempi di quella 

che definì «auto organizzazione», 

come i mercati che si formano 

spontaneamente durante gli immensi 

ingorghi stradali (che i nigeriani 

chiamano «go-slows») o lungo i binari 

dei treni che procedono a passo 

d’uomo. In un’intervista, ha spiegato 

come «ogni cittadino doveva prendere, 

ogni giorno, quattro-cinquecento 

singole decisioni su come sopravvivere 

in quel sistema così complesso. Era la 

città disfunzionale per eccellenza, ma 

in termini di ingegnosità e soluzioni, 

era un paesaggio bellissimo, quasi 

utopico, di indipendenza e iniziativa». 

Il progetto, però, fu criticato come 

«neocolonialista» e l’idea di auto 

organizzazione contestata come 

un’interpretazione troppo rosea della 

capacità collettiva di adattamento a 

condizioni di vita estreme. Il risultato 

fu che il team di Koolhaas non 

pubblicò mai i suoi studi. L’unica 

testimonianza che rimane è un 

documentario della regista olandese 

Bregtje van der Haak disponibile su 

YouTube (Lagos/Koolhaas, 2002).
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Non c’è quindi da stupirsi che anche per 
questo problema l’approccio fai da te sia 
ampiamente diffuso. Nel quartiere man-
ca la rete idrica o non ci sono riserve di ac-
qua piovana? I nigeriani scavano un pozzo 
in cortile, installano una pompa e costrui-
scono una cisterna alta come una casa per 
raccogliere l’acqua. Così gli skyline di qua-
si tutte le città nigeriane sono punteggia-
ti di serbatoi neri, blu e verdi che spiccano 
sopra i tetti a testimoniare che quelle fa-
miglie, per provvedere all’approvvigiona-
mento idrico, devono arrangiarsi da sole.

Chi non ha i soldi per farlo – è raro che le 
strategie fai da te siano economiche – può 
sempre rivolgersi ai maruwas: ragazzi che 
spingono per le strade carri con venti tani-
che da cinquanta litri d’acqua, che vendo-
no per somme modeste. I portatori d’acqua 
provengono perlopiù dal Nord, da cui il loro 
nome: «maruwa» in hausa, la lingua franca 

del Nord della Nigeria, vuol dire «proprie-
tario dell’acqua».

Tutto questo esemplifica perfettamen-
te la legge universale della società del fai da 
te: non appena viene a mancare un servi-
zio pubblico, ci sono imprenditori che col-
mano la lacuna.

Però ci sono lacune troppo difficili da col-
mare. Se con un po’ di inventiva e iniziati-
va personale le famiglie riescono a procu-
rarsi l’elettricità e l’acqua, le cose si com-
plicano quando si parla di istruzione e as-
sistenza sanitaria. Anche in questi settori 
la mano pubblica lascia ampiamente a de-
siderare in tutto il paese: nel 2020, la quo-
ta del bilancio statale destinata alla sani-
tà non ha raggiunto il cinque per cento, il 
che significa che per quell’anno la Nigeria 
ha speso cinque euro scarsi pro capite per 
l’assistenza sanitaria. Il budget assegnato 

all’istruzione ammontava al sei per cento 
del bilancio federale, una cifra comunque 
nettamente al di sotto del 15-20 per cento 
raccomandato dall’Unesco.

Chi può anche solo lontanamente per-
metterselo si tiene alla larga dal settore 
pubblico: non c’è da stupirsi che in Nigeria 
le scuole e le cliniche private spuntino co-
me funghi.

In questo caso, tuttavia, si registra una 
drammatica differenza tra il Nord e il Sud 
del paese. Nel Nord, desertico e arretra-
to dal punto di vista sociale ed economi-
co, in pochi hanno i mezzi per sottrarsi al-
le disfunzioni del settore pubblico. Così 
l’assenza di scuole pubbliche e ospeda-
li dignitosi si traduce in analfabetismo – 
in alcuni stati federati settentrionali, sa 
leggere e scrivere a malapena il dieci per 
cento della popolazione – e in un triste re-
cord mondiale di mortalità infantile: un 

bambino su cinque non raggiunge il quin-
to anno di vita.

L’autosufficienza non è per tutti.
La società del fai da te non solo contri-

buisce ad aumentare il divario tra ricchi e 
poveri, ma fa sì che i più abbienti si ren-
dano praticamente del tutto indipenden-
ti dai servizi statali. Per loro, infatti, c’è 
sempre l’estero come alternativa ed estre-
mo rimedio: l’élite che può permetterselo 
manda i figli all’università negli Stati Uniti 
o in Gran Bretagna, a Cipro o su un’isola 
dei Caraibi, mentre per le cure mediche si 
rivolge all’India, alla Turchia o a qualsia-
si altro paese meglio attrezzato. Perfino il 

Nella pagina accanto, un generatore 
usato per rifornire alcuni negozi nello 
stato di Bayelsa. Sopra, un uomo fa 
rifornimento d’acqua a un pozzo 
di Zaria, nello stato di Kaduna.
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presidente della Nigeria, non appena ha 
qualcosa che non va, prende l’aereo per far-
si ricoverare in una clinica londinese.

La cerchia che dirige il paese ha quin-
di i quattrini per rivolgersi altrove, e sono 
i poveri che rimangono in Nigeria a subire 
le conseguenze di un sistema assistenzia-
le insufficiente.

Che tipo di collettività risulta da un insie-
me così numeroso di famiglie che se la de-
vono cavare da sole? Il fai da te ha una con-
seguenza: da tempo, ormai, molti nigeriani 
non si sentono più azionisti della loro so-
cietà. Se ogni famiglia è uno stato a sé, per-
ché mai bisognerebbe occuparsi dello sta-
to nazionale?

La regola d’oro della società del fai da te 
è quindi anche un tacito patto tra cittadini 
e politici: non infastidirsi troppo a vicen-
da. È raro che il cittadino chieda al politico 
di rispondere dei miliardi che si è intasca-
to; e in cambio, la politica non infastidisce 
troppo il cittadino con la rigida applicazio-
ne di norme, tasse e altre seccature.

Questo «patto di non interferenza» può 
esistere in Nigeria solo perché la maggior 
parte delle entrate pubbliche non provie-
ne dalle tasche dei cittadini: il bilancio sta-
tale è finanziato per circa due terzi con i 
proventi del greggio estratto dal delta del 
Niger. Denaro gratis di cui nessuno deve 
dar conto. Però a mano a mano che il ruolo 
dei combustibili fossili diminuisce, emer-
ge per il governo la necessità di altre entra-
te. Sempre più spesso le autorità cercano 
di imporre alla popolazione le loro decisio-
ni, ma i cittadini non sono abituati all’inge-
renza dello stato e non sono disposti a farsi 

portar via tanto facilmente il loro autogo-
verno di fatto.

Si tratta ora di capire come le istituzio-
ni riusciranno a riconquistare la propria le-
gittimità e la fiducia dei cittadini nigeria-
ni, considerato che è lo stato stesso a in-
coraggiare, in modo strutturale e ormai da 
decenni, la mentalità del fai da te. Lo stato 
federato di Oyo, al confine con il Benin, in-
carica i direttori delle scuole pubbliche di 
finanziarsi con le donazioni di ex alunni fa-
coltosi; il commissario all’energia di Lagos 
esorta i ricchi ad acquistare pannelli solari 
per non pesare sulla rete elettrica; l’esercito 
nigeriano si appoggia alle milizie cittadine 
nella lotta contro Boko haram: sono solo al-
cuni esempi di come le autorità promuovo-
no attivamente l’iniziativa personale.

Abitanti della comunità di Okuto, nello 
stato di Bayelsa, a passeggio. Prima 
della costruzione di una passerella di 
legno da parte di un privato cittadino, 
la comunità era accessibile solo da una 
strada molto più lunga.

Senza contare che la mentalità del fai da 
te è penetrata in profondità anche nell’ap-
parato statale. La corruzione, onnipresen-
te, non è altro infatti che l’applicazione del-
la strategia di sopravvivenza con cui si olia-
no quotidianamente gli ingranaggi dell’ap-
parato ufficiale.

«Anything for the boys?» chiedono rego-
larmente i poliziotti ai posti di blocco, nel-
la speranza di arrotondare i loro miseri sti-
pendi con quello che riescono a strappare ai 
cittadini. E i funzionari approfittano delle 
lungaggini burocratiche per offrire un’op-
zione fast track: dietro compenso, si danno 
da fare per rilasciare alla svelta e senza pro-
blemi un passaporto, una patente o un cer-
tificato di matrimonio. Tutti, senza eccezio-
ne, piegano il malfunzionamento del siste-
ma in maniera tale da trarne vantaggio: qui 
sta l’essenza della società del fai da te.

In questo, comunque, il nigeriano comu-
ne è superato dai connazionali che opera-
no ai più alti livelli della politica. Valga per 
tutti l’esempio di un politico di razza come 

Bola Tinubu, ex governatore dello stato di 
Lagos. Nel 2007, quando volgeva al termine 
il suo secondo e ultimo mandato, uno dei 
suoi atti finali fu l’introduzione di una nuo-
va legge pensionistica per i governatori a ri-
poso. Oltre allo stesso stipendio del gover-
natore in carica, si assegnò così anche una 
casa ad Abuja e una a Lagos; sei automobi-
li da sostituire ogni tre anni; mobili nuovi 
ogni due; un cuoco, un assistente, un giar-
diniere e altri aiuti domestici nonché un’as-
sicurazione sanitaria completa e gratuita, il 
tutto a spese dello stato di Lagos. Anche ri-
uscire a far passare una legge che ti siste-
mi a livello pensionistico poco prima di es-
sere gettato in pasto agli squali, in un pa-
ese senza previdenza sociale, è un’efficace 
strategia fai da te.

Non è detto, in ogni caso, che l’iniziativa fai 
da te dei cittadini intraprendenti debba co-
stituire sempre un problema per la colletti-
vità: a volte, la soluzione di un problema so-
ciale sta proprio nell’autosufficienza. Basta 

«Molti nigeriani non si sentono più azionisti della loro 
società. Se ogni famiglia è uno stato a sé, perché mai 
bisognerebbe occuparsi dello stato nazionale?» 
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ripensare alla nostra scena iniziale, in cui 
un cittadino si improvvisa vigile urbano e 
riesce da solo a sbrogliare un ingorgo. Quel 
quadretto è emblematico della grande abi-
lità dei nigeriani nel mediare i conflitti in 
modo informale. Perché non è solo nel traf-
fico che si rivelano mediatori nati: anche in 
altre situazioni sanno placare gli animi fa-
cili a infiammarsi dei loro connazionali, e 
spesso in maniera sorprendente.

La propensione a mantenere la pace è 
innata nella mentalità nigeriana, e deriva 
in parte dal modo tradizionale con cui mol-
ti gruppi etnici risolvevano i loro conflitti 
in Nigeria ben prima dell’arrivo dei colo-
nizzatori. All’epoca erano gli anziani della 
comunità a occuparsi delle discordie loca-
li, soppesando gli interessi della collettività 
rispetto a quelli dell’individuo. Preferivano 
pronunciare un verdetto che andasse bene 
a tutti, che veniva accettato per via dell’au-
torevolezza naturale che l’anzianità con-
feriva loro. Oggi come oggi, i cittadini ri-
corrono spesso all’autorità di simili figu-
re tradizionali, qualche volta improvvisate, 
semplicemente perché questa strada rap-
presenta una soluzione molto più rapida 
che rivolgersi al giudice.

Perfino nel melting pot di Lagos si tro-
vano mediatori alternativi di questo gene-
re per risolvere i conflitti. Vicino al cam-
pus dell’università di Lagos, per esempio, 
vive Baba Osho, un ottantenne giunto nella 
metropoli come aiutante dello zio ma che 
nella vita ha accumulato una grande for-
tuna, tanto da diventare uno degli abitanti 
più rispettati del quartiere. La sua ricchez-
za, unita all’età, gli ha conferito un’autori-
tà tale ormai che tutto il vicinato va a bus-
sare alla sua porta ogni volta che c’è una 

UNICORNI FAI DA TE

Nel mondo delle startup, gli «unicorni» 

sono le aziende quotate più di un 

miliardo di dollari: il primo paese 

africano ad averne, da pochi anni, è la 

Nigeria. Si tratta esclusivamente, e non 

per caso, di startup finanziarie: dove 

meno della metà della popolazione ha 

conti bancari (perché le banche non 

sono affidabili, o sono troppo distanti su 

un territorio enorme, o costano), sono 

le app a sopperire alle mancanze. Con 

il risultato che oggi quelle maggiori, 

come Flutterwave o Interswitch, sono 

quotate quanto le stesse banche, e si 

moltiplicano i servizi bancari forniti 

da intermediari, che ottengono una 

licenza e un pos con grande facilità. 

Così, mentre i pagamenti elettronici 

crescono vertiginosamente in Nigeria, 

gli unicorni investono milioni in 

marketing per avere celebrità locali 

come testimonial. Eppure, il paese non 

sembra offrire garanzie di crescita: 

la popolazione si sta impoverendo, 

mentre i regolamenti finanziari e 

bancari cambiano velocemente e, 

sembra, arbitrariamente. Gli analisti 

si chiedono quanto durerà il boom. 

Ma se il settore finanziario è quello 

che attrae più investimenti e permette 

i guadagni più alti, non è il solo in cui 

agiscono le startup: nella società del 

fai da te ne esistono per quasi tutto. 

Insieme alle proteste del movimento 

#EndSars sono state sviluppate 

anche le prime app per la sicurezza 

personale, con pulsanti antipanico di 

colori diversi in base al tipo di pericolo 

in corso, che contattano i familiari di 

chi è a rischio e, in alcuni casi, allertano 

gli iscritti all’app nelle vicinanze. Se 

non ci si può fidare delle istituzioni, 

ci si deve fidare gli uni degli altri.

Tuebi Sapere-obi ha costruito pagando 
di tasca propria il ponte di legno 
fotografato nella pagina precedente.
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lite da comporre. Baba Osho fa sedere tutte 
le parti coinvolte attorno al tavolo del sog-
giorno finché si trova un modo per uscir-
ne insieme.

Una soluzione che funziona, perché nes-
suno vuole finire nelle mani del corrotto 
sistema giudiziario: processi che spesso si 
trascinano per decenni e costano una for-
tuna in avvocati. Il nigeriano medio si ren-
de perfettamente conto che è più facile ap-
pianare una divergenza di opinioni senza 
l’intervento delle autorità, che richiede 
sempre parecchio tempo e denaro. Di con-
seguenza, ovunque in Nigeria si incontrano 
mediatori non retribuiti come Baba Osho. 
Tafferugli per strada sedati da un passan-
te, litigi al mercato risolti da un venditore 
autorevole, bisticci tra vicini in cui inter-
viene l’insegnante in pensione che abita di 
fronte: c’è sempre qualcuno che fa da pa-
ciere, di solito un uomo, ma a volte anche 
una donna anziana.

Tuttavia c’è un confine sottile che sepa-
ra la risoluzione informale dei conflitti dalla 
giustizia sommaria, la jungle justice, come la 
chiamano i nigeriani. Non esistono statisti-
che attendibili sulla frequenza dei linciaggi 
nel paese, ma in un sondaggio a livello na-
zionale, il 42 per cento degli intervistati ha 
dichiarato di aver assistito a un linciaggio. 
Già solo il sospetto di un furtarello al mer-
cato può costare caro: un paio di teste calde 
tra la folla, un copertone lì vicino e una sec-
chiata di benzina possono rapidamente tra-
sformare una rissa in un linciaggio.

In buona sostanza, per i nigeriani la pa-
cificazione informale dei conflitti è un’al-
ternativa preferibile alle vie legali, che 
inoltre contribuisce ad alleggerire un si-
stema giudiziario già sovraccarico; ma co-
me tutte le soluzioni fai da te, anche que-
sta ha il suo rovescio della medaglia.

La società nigeriana non è certo l’unica a 
basarsi sull’autosufficienza a cui i cittadini 

si vedono costretti, anzi: l’organizzazione 
sociale fai da te è la norma in tutto il mon-
do, l’eccezione semmai è il classico stato 
assistenziale del Nord dell’Europa. E i ni-
geriani non sono per loro natura meno in-
clini di altri popoli a cercare soluzioni col-
lettive ai problemi, quando le circostanze 
lo consentono. Nonostante tutto ci prova-
no, e anche con un certo impegno.

Nell’ottobre 2020, i giovani nigeriani so-
no scesi in piazza in massa, per la prima 
volta dopo anni. Manifestavano contro la 
Special anti-robbery squad (Sars), una fa-
migerata unità della polizia impunemen-
te dedita a torture e altre pratiche illega-
li di cui erano vittime soprattutto i ragaz-
zi. Accompagnata dall’hashtag #EndSars, 
la protesta denunciava in realtà molto più 
della violenza della polizia. I giovani del 
paese ne hanno abbastanza dell’emargi-
nazione, dell’illegalità e della mancanza 
di prospettive economiche su cui si basa 
la società del fai da te.

La protesta è diventata un vero e pro-
prio scontro generazionale. La popolazio-
ne della Nigeria è tra le più giovani al mon-
do, ma il presidente è quasi ottantenne, e 
l’età media dei membri del suo gabinetto è 

di più di sessant’anni. Il paese è governa-
to da una gerontocrazia che affonda le sue 
radici nella tradizione militare, che non sa 
che pesci pigliare con la cyber generation 

che guida le proteste, che si informa e 
comunica online, e così interviene con 
la violenza, extrema ratio di un regime 
che ha perso ogni legittimità.

A Lagos la sera del 20 ottobre 2020 
i militari hanno aperto il fuoco su 
manifestanti pacifici, provocan-

do decine di feriti e parecchi morti. 
Le proteste in strada sono cessate, ma la 
fiamma del cambiamento continua a bru-
ciare sui social media, ravvivata dalla con-
divisione delle esperienze dei giovani che 

hanno partecipato alle manifestazioni, 
specialmente nel Sud del paese.

Nelle due settimane della protesta, da 
Kaduna a Calabar e da Oṣogbo a Owerri, i 
manifestanti hanno infatti mostrato nel 
loro piccolo come si organizza una comu-
nità. Hanno istituito un servizio d’ordine, 
hanno condiviso online i numeri di telefo-
no di avvocati pronti a intervenire in caso 
di arresto, hanno distribuito pasti e kit di 
pronto soccorso, e alla fine le strade sono 
state ripulite da volontari. E i dimostranti 
stessi sono stati i primi a constatare di aver 
realizzato tutto ciò che lo stato non era in 
grado di garantire. Anche questo può esse-
re la società nigeriana.

Così la generazione dei giovani, che pe-
raltro costituisce la percentuale più alta 
della popolazione, si è resa conto che esi-
ste un’alternativa alla società del fai da 
te, e che è questa la prospettiva migliore 
per tutti. Si tratta ora di capire se la poli-
tica riuscirà a stare al passo. Ma se lo sta-
to assolverà anche solo un po’ meglio il 
proprio compito, la sintesi tra autosuffi-
cienza e spirito di iniziativa della popola-
zione si rivelerà un binomio vincente. E la 
Nigeria diventerà una potenza economica 
di cui tener conto. 

YAHOO BOYS

«Quando il figlio del re deposto della 

Nigeria scrive direttamente a te per 

chiedere aiuto, lo aiuti!» grida il capufficio 

della serie americana The office, vittima 

frequente di truffe online. Quelle ormai 

entrate nell’immaginario televisivo, 

dette appunto «del principe nigeriano», 

seguono uno schema ricorrente: il 

sedicente proprietario di un ricchissimo 

conto in banca (spesso un principe 

deposto) chiede un piccolo aiuto 

economico per sbloccarlo, promettendo 

una lauta ricompensa. Versata la 

somma necessaria per lo sblocco, però, 

scompare. In Nigeria il crimine è trattato 

da una sezione specifica del codice 

penale, eppure, diventare uno Yahoo 

boy (così sono chiamati i truffatori) è 

un mestiere come un altro, e anche 

piuttosto redditizio. Tutto iniziò negli 

anni Novanta, con la diffusione degli 

internet point nel paese. I truffatori, 

allora poco istruiti, cercavano di intortare 

qualche credulone, con scarsi guadagni. 

Ma la seconda ondata di Yahoo boys fu 

diversa: erano giovani informatici delusi 

da un mondo del lavoro incapace di 

assorbirli, che tentavano truffe milionarie. 

Oggi pare che siano personaggi 

rispettati e benestanti, il che ne rende 

ulteriormente appetibile la «professione». 

Fino al paradosso: è eclatante il caso 

di Obinwanne Okeke, arrestato per una 

truffa milionaria a un’azienda inglese nel 

2018. Non tanto per la somma rubata, 

ma perché Okeke era un imprenditore 

rispettato, apparso sulla copertina di 

Forbes Africa e aveva tenuto lezioni 

alla Lse di Londra. Arrotondava lo 

stipendio con le truffe online, insomma: 

un modo di sottrarre ad aziende 

enormi una piccola parte di guadagni, 

quasi un moderno Robin Hood.
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Tra l’incudine 
e il martello

MAX SIOLLUN
Traduzione di Chiara Piaggio

La generazione di generali dell’esercito che vinsero 
la guerra civile del Biafra negli anni Sessanta ha sempre 
dominato la politica. A lungo considerati gli artefici dell’unità 
nazionale, hanno però suscitato le ire della popolazione 
per questa ingerenza. Nonostante oggi siano prossimi alla 
pensione, il ruolo dei militari continua a essere controverso.

A pochi giorni dalle elezioni del governatore 
dello stato di Anambra, una ragazza stacca 
i manifesti della campagna elettorale da un 
muro ad Awka. 25



La Nigeria è un paese dalle 
molte contraddizioni. È 
diviso, ma ha l’ossessio-
ne dell’unità nazionale; 

un paese ricco, ma con milioni di poveri. 
Così com’è accaduto negli Stati Uniti, in 

Israele e in Turchia, anche in Nigeria l’eser-
cito ha giocato un ruolo fondamentale nel-
la formazione di un’identità nazionale. In 
questo caso, però, i militari sono visti co-
me tutt’altro che eroi dalla maggior parte 
della popolazione. Anzi, la loro fama è pes-
sima, ed è opinione comune che siano dei 
facinorosi avvezzi a violare i diritti umani. 
Eppure, anche se i nigeriani detestano am-
metterlo, ci sono pochi luoghi al mondo in 
cui i destini del paese e dei suoi militari so-
no intrecciati come qui. Nel corso degli ol-
tre sessant’anni di indipendenza, due delle 
dispute più incendiarie hanno riguardato il 
rapporto tra l’esercito e la politica, e tra lo 
stato e le centinaia di gruppi etnici presen-
ti nel paese; l’esercito è stato in prima linea 
nell’affrontare entrambe le questioni. Per 
sei decadi, la Nigeria ha tentato una sorta 
di cocktail di soluzioni con diversi ingre-
dienti per far fronte a queste controversie. 
È probabile che nel futuro uno degli ingre-
dienti principali venga rimosso.

La Nigeria è la nazione più ricca e più po-
polosa dell’Africa. Nel 2020 il suo prodotto 

interno lordo è stato di circa 450 miliardi di 
dollari, di poco superiore a quello dell’Au-
stria e di poco inferiore a quello del Belgio. 
Il suo pil, da solo, supera quello degli altri 
14 membri della Comunità economica degli 
stati dell’Africa occidentale messi insieme. 
Le Nazioni unite stimano che entro il 2050 
la Nigeria sarà il terzo paese più popoloso 
al mondo (dopo la Cina e l’India), con quat-
trocento milioni di abitanti.

«Il paese pIù complIcato al mondo»
Governare la Nigeria non è certo cosa fa-
cile. È uno degli stati con la maggior va-
rietà etnica e linguistica al mondo. Le mol-
te spaccature etniche, linguistiche, religio-
se e sociali sono così complesse e gravo-
se che il professore americano John Paden 
lo ha definito «il paese più complicato al 
mondo». In Nigeria si contano oltre tre-
cento gruppi etnici e più di 520 lingue. I 
tre maggiori gruppi etnici sono gli hausa, 
principalmente musulmani, dominanti nel 
Nord del paese; gli igbo, per lo più cristia-
ni, abitano il Sudest; e gli yoruba, che vivo-
no nel Sudovest e si dividono tra musul-
mani e cristiani. Questo rende la Nigeria il 
solo posto al mondo in cui la popolazione è 
equamente divisa tra musulmani e cristia-
ni. E il fatto che i musulmani siano soprat-
tutto nel Nord e i cristiani al Sud aggiunge 

una polarizzazione geografica alle contro-
versie religiose. 

Per comprendere a fondo quanto tut-
to questo condizioni anche la Nigeria con-
temporanea, è necessario rifarsi alla sua 
storia. Dopo che ottenne l’indipenden-
za dal Regno Unito, nel 1960, le differen-
ze ambientali, culturali, demografiche ed 
economiche tra il Nord e il Sud alimenta-
rono il timore di ogni regione di subire il 
dominio delle altre. Il Sud era più svilup-
pato dal punto di vista economico e cultu-
rale rispetto al Nord. Furono gli igbo a be-
neficiare più degli altri di queste enormi 
disparità: dopo la partenza degli inglesi si 
spostarono al Nord per coprire le cariche 
amministrative e tecniche lasciate vacan-
ti dagli ufficiali coloniali dell’impero bri-
tannico. La migrazione degli igbo alimentò 
la paura tra la gente del Nord di vedere in-
staurarsi un dominio economico e culturale 
da parte dei meridionali più istruiti (in par-
ticolare gli igbo). Gli abitanti del Sud, dal 
canto loro, temevano che la maggioran-
za numerica dei settentrionali nel parla-
mento federale avrebbe condotto a un lo-
ro controllo politico del paese. Questi reci-
proci timori paralizzarono la politica e fu-
rono la causa di ripetute crisi istituzionali. 

RegIme mIlItaRe
Il 15 gennaio 1966 un gruppo di giovani 
ufficiali dell’esercito, socialisti e idealisti 
(molti dei quali formati dalla britannica 
royal military academy di Sandhurst), ir-
ruppe nello stallo politico, rovesciando il 
governo con un violento colpo di stato mili-
tare. Sebbene la maggior parte dell’attuale 

popolazione nigeriana a quell’epoca non 
fosse ancora nata, le ripercussioni di 
quell’avvenimento sono ricadute anche 
sulle generazioni successive. Quella che 
avrebbe dovuto essere una rivolta breve, 
mirata a combattere la corruzione e il di-
sordine, durò invece decenni: otto diversi 
governi militari hanno guidato la Nigeria 
per 29 dei 33 anni successivi. 

Il modo in cui il golpe venne attuato ri-
specchiò e amplificò i conflitti già esisten-
ti. I leader che lo guidarono erano princi-
palmente cristiani igbo provenienti dal 
Sud. La maggior parte delle vittime erano 
del Nord. Furono assassinati il primo mi-
nistro federale Tafawa Balewa e il premier 
della regione del Nord (entrambi musul-
mani). Gli abitanti settentrionali si senti-
rono oltraggiati dall’omicidio dei loro lead-
er e interpretarono il colpo di stato come 
un modo per soggiogare il Nord e impor-
re una dominazione igbo. Sei mesi dopo, 
i militari del Nord si vendicarono con un 
nuovo colpo di stato, ancora più sangui-
noso, contro gli igbo. A nemmeno sei an-
ni di distanza dall’indipendenza, i solda-
ti dell’esercito multietnico che era stato 
sbandierato come l’unica istituzione ve-
ramente nazionale in un paese diviso ri-
volsero i fucili l’uno contro l’altro. Una vio-
lenza ancora maggiore seguì i due colpi di 
stato: alla fine del 1966, nel Nord furono 
uccisi trentamila igbo. I sopravvissuti si 
rifugiarono nella loro terra nel Sudest. 
Meno di un anno dopo (nel maggio 1967) 
questa regione sudorientale si staccò dal-
la Nigeria per formare una nuova repubbli-
ca separatista chiamata Biafra. I britannici 

«Quella che avrebbe dovuto essere una rivolta breve, mirata 
a combattere la corruzione e il disordine, durò invece 
decenni: otto governi militari hanno guidato la Nigeria.» 

MAX SIOLLUN — Considerato uno dei più importanti storici della Nigeria, è specializzato in 

storia nigeriana e in particolare quella dell’esercito, a cui ha dedicato una trilogia. Il suo ultimo 

libro invece, What Britain did to Nigeria: a short history of conquest and rule (Hurst, 2021) è 

un’indagine sul periodo coloniale. 
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armarono e appoggiarono l’armata fede-
rale guidata dal Nord per riannettere con 
la forza il Biafra nella Nigeria. La brutale 
guerra civile durò quasi tre anni, e per la 
prima volta vennero proposte ai telespet-
tatori occidentali le immagini ormai di-
ventate stereotipate di scheletrici e affa-
mati bambini africani. L’esercito nigeria-
no impose un embargo terrestre, aereo e 
marittimo che ridusse alla fame la regio-
ne autonoma, fino alla sua resa nel gen-
naio 1970. La Nigeria reincorporò quindi il 
Biafra, ma solo dopo che i suoi leader pro-
misero di ritornare a essere «fedeli citta-
dini nigeriani».

la «gueRRa fRatRIcIda»
Il paese, ironia della sorte, ha dovuto com-
battere una guerra e dividersi per trovar-
si unito, ed è stata proprio la guerra civile 
a creare consenso per un’unità nazionale. 
Invece di vendicarsi per la secessione, co-
me gli igbo avevano temuto, il moderato 
leader dell’epoca, il generale Gowon, dis-
se: «Non dobbiamo guardare agli igbo co-
me ai nostri nemici; sono nostri fratelli.» 
A sorpresa dichiarò che la fine della guer-
ra rappresentava «l’alba della riconcilia-
zione nazionale» e che non ci sarebbe-
ro stati «né vincitori, né vinti». Proclamò 
un’amnistia generale per i combattenti di 
entrambe le fazioni, rifiutò di processare 
i crimini di guerra, non condannò né gli 
artefici né gli affossatori della secessione. 
Non assegnò neppure una medaglia ai mi-
litari, perché combattere contro i propri 
fratelli era un disonore che non meritava 
ricompense. Alcuni soldati del Biafra ven-
nero perfino accolti nell’esercito nigeria-
no del dopoguerra. Gli igbo furono trat-
tati come figliol prodighi, invece che co-
me nemici sconfitti. Questo fu il momen-
to in cui il sentimento di unità nazionale 
raggiunse il suo culmine. Il mondo rima-
se così sbalordito dalla riconciliazione che 

un giornalista inglese scrisse: «Può darsi 
che quando la storia ci offrirà una visione 
più ampia della guerra nigeriana, scopri-
remo che se l’uomo nero ha poco da inse-
gnarci su come fare la guerra, ha però un 
reale contributo da offrirci su come fare 
la pace.»

una nazIone costRuIta  
a ImmagIne deI suoI mIlItaRI
Al termine della «guerra fratricida», Gowon 
annunciò il suo intento: «Abbiamo l’oppor-
tunità di costruire una nuova nazione.» Il 
colpo di stato del 1966 e la guerra civile 
proiettarono un gruppo di giovani milita-
ri sulla scena politica nazionale. Grazie alla 
stima guadagnata come vittoriosi coman-
danti bellici, diedero un nuovo ordine alla 
Nigeria per assicurarsi che non si sarebbe 
mai più separata né avrebbe subito un al-
tro conflitto interno.

Il paese fu ripetutamente suddiviso in 
36 stati a cui dispensare finanziamenti, 
così da disincentivare una nuova secessio-
ne. Vennero promulgati una nuova costitu-
zione – che introdusse il concetto di «carat-
tere federale» – e un programma attuativo, 
che stabilì che la composizione del governo 
dovesse «riflettere l’assetto federale della 
Nigeria». L’obiettivo era garantire che nes-
sun gruppo etnico potesse monopolizzare 
l’esecutivo o essere escluso dalle opportu-
nità economiche e politiche nazionali. La 
costituzione vietò perfino ai partiti politici 
di utilizzare nomi, loghi e motti aventi con-
notazioni etniche, geografiche o religiose, 
e mise al bando le formazioni i cui membri 
non soddisfacevano i requisiti di «diversità 
costituzionale». 

Quando il regime militare finì, nel 1999, 
i giovani ufficiali dell’esercito che avevano 
ridisegnato la Nigeria – poco più che ven-
tenni o trentenni all’epoca della guerra ci-
vile – erano ormai nonni milionari sul-
la sessantina. Sono stati loro a gestire la 

Sopra, folla di manifestanti marcia lungo una delle strade più trafficate di Abuja in una protesta del movimento  
#EndSars. Sotto, una donna cerca il suo nome nella lista di voto del suo quartiere durante le elezioni 
presidenziali nella capitale.
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transizione da governo militare a civile, 
e a progettare ciò che i critici hanno con-
testato come un «accordo dell’esercito». 
Vollero assicurarsi che il nuovo presiden-
te della Nigeria, eletto democraticamente 
nel 1999, fosse un ufficiale dell’esercito in 
pensione nonché un ex capo di un gover-
no militare: il generale Olusegun Obasanjo. 
Era stato lui a imporre la resa dell’esercito 
del Biafra al termine della guerra civile, nel 
1970, quando era ancora colonnello, e ave-
va già ricoperto la carica di presidente dal 
1976 al 1979.

La maggior parte dei nigeriani, anco-
ra oggi, non approva l’ingerenza politi-
ca da parte degli ex generali, ma, anche 
se non lo ammetterebbe mai, è stata pro-
prio l’esperienza dei militari a essersi rive-
lata fondamentale nella mediazione delle 
crisi. D’altronde, perfino quando alla pre-
sidenza non c’è stato un generale in pen-
sione, l’esercito ha trovato comunque un 
modo per condizionare gli avvicendamen-
ti politici. Il solo passaggio realmente de-
mocratico tra un governo civile e un al-
tro avvenne nel 2015, dopo che il genera-
le Obasanjo ritirò il sostegno al presiden-
te in carica Goodluck Jonathan. Un altro 
ex capo militare (il generale Abubakar) 
contribuì a prevenire la crisi facendo vi-
sita alla villa presidenziale per convincere 
Jonathan a riconoscere i risultati di un’e-
lezione che alcuni membri del partito al 
governo avevano promesso di contestare 
in tribunale. L’ingerenza degli ex ufficia-
li militari provocò così un riallineamen-
to delle forze politiche, che condusse all’e-
lezione dell’ennesimo militare in pensio-
ne come presidente: il generale maggiore 
Muhammadu Buhari.

Tuttavia, agli ex generali va anche at-
tribuita la responsabilità di aver creato le 
condizioni per due dei più seri problemi 
attuali: l’instabilità e la disuguaglianza 
economica. La loro ossessione nel tenere 

unita la Nigeria (con la forza se necessa-
rio) ha portato a una gestione su quote et-
niche della società in un paese che esiste 
ormai quasi esclusivamente per spartire 
il denaro e posti di lavoro. Le quote etni-
che regolano quasi ogni aspetto della vi-
ta pubblica, compresa la composizione 
del governo e della pubblica amministra-
zione. Perfino le assunzioni nelle scuole, 
nelle università, nell’esercito e nella po-
lizia sono condizionate dalla provenien-
za regionale.

L’ipervigilanza sul rispetto di un’equa di-
stribuzione su base etnica delle opportuni-
tà e delle risorse si è trasformata, ironica-
mente, in una fonte di dissidi. Gli stati con 
meno personale qualificato, dal punto di vi-
sta formativo e professionale hanno difeso 
il federalismo, mentre quelli con personale 
in esubero rispetto alla quota a loro desti-
nata sono sempre stati contrari. Questi ulti-
mi lamentano in particolare un declino del-
la meritocrazia e che «il servizio pubblico sia 
diventato una discarica per servitori incom-
petenti e non motivati provenienti da diver-
se parti del paese» come riportato in un ar-
ticolo del quotidiano nigeriano Guardian di 
alcuni anni fa.

Undici dei quindici governi della 
Nigeria sono stati guidati da ufficiali mi-
litari in servizio o in pensione che hanno 
continuato a predicare il dogma dell’unità 
nazionale molto più a lungo del necessa-
rio, senza riconoscere che la Nigeria con-
temporanea dovrebbe smettere di chieder-
si se il paese debba o meno rimanere uni-
to, e interrogarsi invece sui fondamenti 
stessi del concetto di unità nazionale. Ne 
è scaturito un paradosso: le innovazioni 
introdotte per favorire l’unità nazionale 
sono diventate un fattore di disunione, e 
gli esecutivi militari hanno continuato a 
ignorare le richieste avanzate dagli stati 
di concedere loro maggior potere econo-
mico e politico.
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La Nigeria indipendente:  
i primi sessant’anni

1956
Dopo cinquant’anni di ricerche infruttuose 

viene scoperto il primo giacimento di petrolio 

in Nigeria, a Oloibiri, nel delta del Niger.

1960
Il 1° ottobre la Nigeria diventa indipendente, 

come federazione di tre regioni 

(settentrionale, occidentale e orientale). Il 

primo governo nazionale postcoloniale è 

guidato dal primo ministro Abubakar Tafawa 

Balewa, di etnia hausa. Grosse differenze 

nello sviluppo economico e nel sistema 

educativo istigano tensioni tra le tre principali 

etnie del paese (hausa, yoruba e igbo).

1966
A gennaio, nel primo di una lunga serie di colpi 

di stato, Tafawa Balewa viene assassinato 

da un gruppo di ufficiali igbo dell’esercito. 

Un controgolpe di ufficiali del Nord a luglio 

porta al potere il maggiore generale Yakubu 

Gowon. Il conseguente massacro di migliaia 

di igbo nel Nord del paese spinge circa un 

milione di loro a fuggire verso il Sudest, 

e accende sentimenti secessionisti.

1967
Il luogotenente colonnello Emeka Ojukwu 

dichiara l’indipendenza della regione 

orientale (che comprende il delta del Niger 

e il petrolio) con il nome di Repubblica del 

Biafra. Lo scrittore Chinua Achebe diventa 

ambasciatore del nuovo stato. Inizia una 

sanguinosa guerra civile che termina 

con la sconfitta del Biafra nel 1970.

1970
Il musicista Fela Kuti fonda la Repubblica 

di Kalakuta, una comune che si dichiara 

indipendente dal governo militare 

e che resisterà fino al 1978.

1975
Dopo un periodo di riconciliazione aiutata da 

un boom economico dovuto all’impennata 

del prezzo del petrolio, Gowon, accusato di 

ritardare il promesso ritorno al governo civile, 

viene rovesciato da Murtala Mohammed, 

a sua volta assassinato l’anno dopo in un 

fallito golpe. Il suo vice, Olusegun Obasanjo, 

continua il processo di diversificazione 

dell’economia e di transizione verso una 

costituzione presidenziale in stile americano. 

Inizia il trasferimento della capitale 

federale ad Abuja, nel centro del paese.

1979
L’ex ministro delle Finanze e direttore della 

Banca centrale Shehu Shagari è eletto primo 

presidente della Seconda repubblica. Sotto 

il motto «One nation, one destiny», la Nigeria 

fa grandi progressi nei campi dell’istruzione, 

agricoltura e partecipazione delle donne 

alla vita pubblica, ma la corruzione dilaga.
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2007 
Umaru Yar’Adua, del Partito democratico 

popolare (lo stesso di Obasanjo), vince le 

elezioni. Il suo governo deve fare i conti con 

l’insurrezione del gruppo fondamentalista 

Boko haram, che causa centinaia di morti. Il 

presidente muore nel 2010 dopo una lunga 

malattia lasciando la poltrona al suo vice 

Goodluck Jonathan (dove Jonathan è il 

cognome), che vince le elezioni l’anno dopo.

2013
Il governo dichiara lo stato di emergenza in tre 

stati del Nord e invia l’esercito a combattere 

Boko haram. Nel 2014, i terroristi rapiscono 

oltre duecento ragazze in una scuola a Chibok, 

nello stato di Borno, e lanciano una serie di 

attacchi catturando varie città intorno al lago 

Ciad. Sono poi respinti da una coalizione 

militare tra Nigeria, Ciad, Camerun e Niger.

2015
L’ex generale Muhammadu Buhari (quello 

del colpo di stato del 1983), dopo le sconfitte 

nel 2007 e nel 2011, è il primo candidato 

dell’opposizione a vincere le elezioni 

presidenziali nella storia della Nigeria. 

Il basso prezzo del petrolio porta il paese 

sull’orlo di una crisi finanziaria. Negli anni 

successivi, scontri tra allevatori e agricoltori 

negli stati di Benue e Taraba, provocati in 

parte dal cambiamento climatico nel Sahel, 

mettono in fuga migliaia di persone. Boko 

haram prende di mira le basi dell’esercito.

2019
Nonostante problemi di salute che lo 

costringono a cedere più volte il potere 

al suo vice, Buhari è rieletto per un 

secondo mandato. Nel 2020 scoppiano 

manifestazioni contro la polizia (nello 

specifico il reparto Special anti-robbery 

squad, o Sars) accusata di torture e altri 

crimini. Le proteste causano oltre sessanta 

morti e in almeno un’occasione l’esercito 

apre il fuoco su manifestanti disarmati. 

2021
Buhari vieta Twitter per oltre sei mesi 

(guadagnandosi l’approvazione di Donald 

Trump) dopo che la piattaforma social gli 

sospende l’account per alcune dichiarazioni 

incendiarie nei confronti del rinnovato 

secessionismo igbo nel Sudest del paese.
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1983
Nonostante il crollo del prezzo del petrolio, 

Shagari rivince le elezioni tra violenze e accuse 

di brogli. Il 31 dicembre viene deposto dal 

generale Muhammadu Buhari, che rimane al 

potere due anni (durante i quali fa arrestare 

il suo oppositore Fela Kuti) prima di essere 

a sua volta sostituito (ma lo rivedremo) 

da un altro generale, Ibrahim Badamasi 

Babangida (aka IBB), nel 1985. Corruzione 

e crisi economica segnano la seconda metà 

degli anni Ottanta, ma IBB avvia un (lento) 

ritorno al governo civile, ritardato anche 

da un fallito golpe nel 1990. Nel 1986 Wole 

Soyinka vince il Nobel per la Letteratura.

1993
L’imprenditore M.K.O. Abiola, un musulmano 

yoruba del Sud, trionfa in elezioni libere e 

democratiche, guadagnandosi il supporto 

trasversale di etnie e regioni diverse, ma la 

Terza repubblica nasce morta: IBB annulla il 

risultato, causando una crisi politica che porta 

al colpo di stato dell’ennesimo generale, Sani 

Abacha, il quale instaura una dittatura feroce. 

Abiola è arrestato nel 1994 (morirà in prigione 

nel 1998 in circostanze mai chiarite) e rimane 

a tutt’oggi un simbolo della democrazia 

nigeriana. Nello stesso anno Wole Soyinka, 

sostenitore di Abiola, fugge in moto dal paese 

ed è condannato a morte in absentia, mentre 

la nazionale di calcio è eliminata agli ottavi 

del Mondiale da due gol di Roberto Baggio.

1995
La giunta militare arresta l’ex capo di stato 

Olusegun Obasanjo, per presunto sostegno 

a un complotto. L’attivista Ken Saro-Wiwa è 

impiccato dopo un processo farsa, insieme ad 

altre otto persone di etnia ogoni. In risposta, la 

Nigeria è sospesa dal Commonwealth e Stati 

Uniti e Unione europea impongono sanzioni.

1998
Abacha muore improvvisamente; sale al 

potere Abdulsalami Abubakar, che inizia 

la transizione al governo civile. L’anno 

successivo Obasanjo, rilasciato dal carcere da 

pochi mesi, vince le elezioni presidenziali. Ha 

inizio la Quarta (e finora ultima) repubblica.

2000
Diversi stati del Nord adottano la shari’a 

come sistema legale. Tensioni etnico-

religiose portano a vari massacri e 

repressioni dell’esercito. Un centinaio di 

persone sono uccise a Lagos nel 2002 

in scontri tra hausa e yoruba. Lo stesso 

anno, a Kaduna, proteste dei musulmani 

contro il concorso di bellezza Miss mondo 

provocano oltre duecento morti (la 

manifestazione viene trasferita a Londra).

2003
Obasanjo è eletto per un secondo mandato, 

nonostante serie irregolarità nelle votazioni. 

Nomina Ngozi Okonjo-Iweala al ministero 

delle Finanze, la prima donna a ricoprire 

l’incarico. Continuano i massacri interetnici 

e nel 2004 cominciano scontri anche nel 

Sud – repressi nel sangue dall’esercito – 

con attacchi a oleodotti e rapimenti del 

personale straniero delle aziende petrolifere. 

Il primo satellite nigeriano, NigeriaSat-1, 

viene mandato in orbita su un razzo russo.

2006
La Nigeria cede la penisola di Bakassi, ricca 

di petrolio, al Camerun, dopo una sentenza 

della Corte internazionale di giustizia. Con 

il prezzo del petrolio alle stelle, la Nigeria è 

il primo paese africano a ripagare i propri 

debiti al Club di Parigi che raccoglie le 

organizzazioni finanziarie dei paesi ricchi.



delle cronache, ci sono altre due questioni 
meno note che meritano di essere menzio-
nate, dato il loro potenziale destabilizzan-
te per la Nigeria.

BenedIzIone e maledIzIone 
del petRolIo
Ogni governo, lungo tutto il corso della 
storia nigeriana, ha dovuto affrontare due 
problemi fondamentali: come assegnare il 
potere politico per fare in modo che tutti si 
sentano inclusi in un paese con centinaia di 
gruppi etnici diversi e come ripartire la ric-
chezza petrolifera. La gestione dei proventi 
di quest’industria deve fare i conti con en-
trambe le questioni. 

La vera ricchezza della Nigeria risie-
de nei suoi giacimenti petroliferi, che 
si trovano sulla costa meridionale. Tale 
abbondanza di greggio giustifica e al-
lo stesso tempo mina l’unità nazionale. 

Non comprendere il nuovo contesto po-
litico e usare la mano militare per soppri-
mere le agitazioni civili ha avuto gravi con-
seguenze. Dopo il ritorno della democra-
zia nel 1999, le istanze riformiste, ignora-
te durante l’epoca militare, sono scoppiate 
con veemenza. La competizione politica 
propria della democrazia (impossibile sot-
to il governo militare) ha lasciato ai grup-
pi dissidenti l’opportunità di utilizzare la 
violenza come strumento di protesta e ot-
tenere così l’accesso al potere e alle risor-
se economiche da cui sentivano di essere 
stati ingiustamente esclusi. Una pletora di 
milizie armate organizzate su base etnica 
o regionale, giustizieri e gruppi di ribelli, 
si è sollevata per sfidare lo stato. Anche se 
ognuno di questi movimenti aveva obiet-
tivi diversi, tutti hanno rivolto la loro osti-
lità contro il governo. Di conseguenza, an-
che se la Nigeria ha ora un governo civile 

democraticamente eletto, i militari han-
no continuato a occuparsi delle stesse mi-
nacce alla sicurezza che affondano le radi-
ci nell’era predemocratica.

Sono questi disordini ad aver condot-
to a una società militarizzata, nella quale 
i soldati sono disseminati in tutto il pae-
se. Sebbene l’esercito nigeriano abbia uf-
ficialmente lasciato il governo nel 1999, le 
sue truppe sono tuttora coinvolte nel più 
grande dispiegamento militare in tempo 
di pace mai visto nel paese. Sono impiegate 
in operazioni di sicurezza in tutti i 36 sta-
ti per contrastare i ribelli di Boko haram, 
i rapimenti, le rapine a mano armata e al-
tre manifestazioni di violenza. Come dis-
se un ex capo di stato maggiore dell’eserci-
to: «Non è normale… oggi in Nigeria le for-
ze armate svolgono le funzioni della poli-
zia.» Anche se l’insurrezione di Boko haram 
è l’unica a essere costantemente agli onori 

IL BENEFATTORE POSTUMO

Per quasi metà della sua storia, la 

Nigeria è stata sotto dittatura militare 

– dal 1966 al 1999, con un breve 

intermezzo democratico tra il 1979 e 

il 1983. Sotto molti aspetti, il regime 

più duro è stato l’ultimo, quello del 

generale Sani Abacha, che prese il 

potere nel 1993, a cinquant’anni, dopo 

aver partecipato a tutti i colpi di stato 

precedenti. Militare di carriera con diversi 

ruoli di governo nel cv, vietò qualsiasi 

attività politica e si circondò di una forza 

di sicurezza personale di tremila uomini. 

Mentre mandava truppe per ripristinare 

la democrazia in Liberia e Sierra Leone, 

in patria reprimeva ogni dissenso: l’atto 

più brutale fu la condanna a morte 

ed esecuzione di Ken Saro-Wiwa e 

di altri attivisti ogoni nel 1995, che 

gli costò l’ostracismo dell’Occidente. 

La sua morte improvvisa, nel giugno 

1998, ufficialmente per infarto (ma si 

è parlato anche di avvelenamento), 

aprì la strada alla transizione verso un 

governo civile, che dura ancora. Dopo 

la morte, il generale è stato accusato 

di aver rubato cinque miliardi di dollari 

dalle casse dello stato (piazzandosi al 

quarto posto di una speciale classifica 

dei dittatori che si sono arricchiti di 

più a spese del loro paese, dietro a 

Suharto, Marcos e Mobutu). Dopo 

un accordo tra il governo del suo 

successore Obasanjo e la famiglia 

Abacha, e dopo una lunga caccia – che 

dura tuttora – ai soldi nascosti in conti 

bancari in diversi paesi, la maggior 

parte del denaro è stato restituito (a 

rate) alla Nigeria, tanto che Abacha è 

stato ironicamente descritto come un 

benefico antenato che dalla terra dei 

morti continua a donare generosamente 

ai governi che lo hanno succeduto.

Nella pagina accanto, manifestante si 
rivolge a un’agente davanti al quartier 
generale delle forze di polizia nigeriane 
durante la protesta #EndSars ad Abuja. 
A pagina 37, manifestante di #EndSars 
sventola una mini bandiera nigeriana.
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L’esportazione del petrolio genera quasi il 
novanta per cento delle entrate in valuta 
estera nel paese. Secondo la costituzione, 
la materia prima appartiene al governo fe-
derale, che ne raccoglie i proventi e li sud-
divide tra tutti gli stati, anche se l’ottanta 
per cento del petrolio della Nigeria provie-
ne da soli quattro dei 36 stati (tutti situati 
nel profondo Sud); quattro stati che sop-
portano lo schiacciante onere finanziario 
per i restanti 32 rappresentano un’inevita-
bile miccia per l’insorgere di conflitti. Gli 
stati produttori di petrolio si trovano a es-
sere la parte lesa, poiché l’estrazione pro-
voca devastazioni ambientali, inquina ter-
re, fiumi, pregiudica le coltivazioni; e tut-
to questo va ad arricchire altre zone della 
Nigeria. Le inevitabili rimostranze, unite 
alla massiccia disoccupazione giovanile 
nelle aree in cui viene estratto il greggio, 
sono sfociate in una violenta rivolta. Nel 
2004 i giovani si sono armati e organizza-
ti in gruppi militanti per protestare con-
tro lo sfruttamento economico e l’inqui-
namento ambientale sabotando gli oleo-
dotti, attaccando gli impianti petroliferi, 
rapendo dei lavoratori. La rivolta ha bru-
scamente interrotto la produzione di pe-
trolio e sconvolto l’economia, causando 
un aumento dei prezzi del greggio a livello 
globale. L’estrazione si è ridotta di circa il 
cinquanta per cento e la perdita sopporta-
ta dalla Nigeria è stata di circa cento mi-
liardi di dollari tra il 2003 e il 2008.

Nel giugno del 2009, il governo federa-
le ha messo fine alle violenze, convincendo 
più di 250mila militanti a deporre le armi 
in cambio di un’amnistia e di un sussidio 
mensile. Anche se questa strategia ha bloc-
cato l’insurrezione e permesso di riprende-
re le estrazioni, non ha di fatto affrontato 
alla radice le ragioni del malcontento e ha 
creato un pericoloso precedente offrendo 
«soldi in cambio di armi». E lasciando in-
tendere che la violenza paga.

I fantasmI del BIafRa
L’attitudine nigeriana del «perdona e di-
mentica», adottata nei confronti della ri-
volta del petrolio e della guerra civile, ha 
provocato nuove crisi impreviste. Dal mo-
mento che il governo non ha dato una let-
tura ufficiale della guerra civile, pochi in-
segnamenti sono stati tratti dalla storia. 
L’assenza di una narrazione univoca ha fat-
to emergere altre voci. Così abbiamo avu-
to il paradosso che la storia della guerra ci-
vile è stata raccontata dai vinti più che dai 
vincitori. Gli igbo, che non avevano potuto 
far sentire la loro voce tramite canali uffi-
ciali (come ad esempio un processo per cri-
mini di guerra o una commissione per la 
verità e la riconciliazione), hanno fatto ri-
corso a una prolifica produzione letteraria 
sul conflitto. Ancora oggi, non passa anno 
senza che un autore igbo pubblichi un libro 
sull’argomento. Uno dei romanzi africani 
di maggior successo degli ultimi due de-
cenni, Metà di un sole giallo di Chimamanda 
Ngozi Adichie, è ambientato proprio du-
rante la guerra civile nigeriana.

Anche se alla fine delle ostilità non ci fu 
apparentemente «nessun vincitore, nessun 
vinto», ancora oggi, a oltre cinquant’anni di 
distanza, gli igbo lamentano che la Nigeria 
non li consideri cittadini di pari diritto. Nel 
dopoguerra nessun igbo è stato nominato 
alla presidenza della repubblica e la loro 
rappresentanza nelle posizioni governati-
ve di alto livello è quasi inesistente. Il pro-
cesso di elaborazione della guerra da par-
te degli igbo e la narrazione che ne è segui-
ta hanno alimentato due nuove preoccupa-
zioni: che la Nigeria li veda come possibili 
cospiratori e continui a colpevolizzarli per 
la secessione, e che, al contempo, rinnovi il 
timore per una nuova spinta autonomista.

Al fine di suddividere equamente il po-
tere tra il Nord e il Sud del paese, le due 
regioni esprimono alternativamente il 
presidente. Quello attualmente in carica, 

NATIONAL YOUTH SERVICE CORPS

Nel 1973, tre anni dopo la fine della guerra 

del Biafra, in una Nigeria scossa dai conflitti 

etnici, vennero creati i corpi nazionali di 

servizio giovanile (Nysc), un programma 

governativo obbligatorio per i neolaureati, 

con l’intento di promuovere l’unità nazionale. 

A tutt’oggi, ogni anno trecentomila giovani 

vengono mandati in uno stato diverso dal 

proprio per un periodo di orientamento – tre 

settimane di addestramento paramilitare 

in campi in cui vige una dura disciplina – 

seguito da un anno di lavoro in settori come 

istruzione, sanità e infrastrutture. Chi non 

completa il servizio rischia una multa o il 

carcere (anche se le sanzioni raramente 

vengono applicate), ma soprattutto avrà 

molta più difficoltà a trovare lavoro nel 

settore pubblico e in molte aziende; va da sé 

che chi viene da una famiglia modesta non 

può permettersi di saltarlo. Destinazione 

principale dei giovani sono le scuole perché 

gli insegnanti sono pochi, affidando così gli 

alunni a docenti spesso impreparati. Chi fa 

parte dei Nysc riceve uno stipendio mensile 

di 33mila naira (70 euro), ma il vero lato 

positivo è la possibilità di fare conoscenze, 

più che mai importanti in una società come 

quella nigeriana, incentrata sulle relazioni. 

Peccato però che partecipare al programma 

sia sempre meno sicuro: i neolaureati 

vengono spesso mandati in zone rurali, dove 

gli spostamenti sono pericolosi a causa del 

banditismo e delle violenze a sfondo etnico 

e religioso. Nel Nordest, le tipiche uniformi 

bianche dei Nysc sono quasi dei bersagli per 

gli affiliati di Boko haram, rappresentando 

l’«educazione occidentale» che i terroristi 

cercano di estirpare dal proprio territorio.
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Buhari, viene dal Nord, e alla fine del suo 
secondo e ultimo mandato, nel 2023, do-
vrebbe essere la volta del Sud. Ma riporta-
re il potere al Sud risolverà un problema e 
ne creerà un altro: due dei candidati favo-
riti sono il vicepresidente Yemi Osinbajo e 
Bola Tinubu, conosciuto, quest’ultimo, co-
me lo Svengali, «il padrino», nonché il fi-
nanziatore chiave del partito al governo All 
progressives congress (Apc). Sia Osinbajo 
che Tinubu sono yoruba e originari del 
Sudovest, area che aveva già avuto il suo 
turno alla presidenza tra il 1999 e il 2007. 
Se il successore di Buhari dovesse prove-
nire nuovamente dal Sudovest, il Sudest, 
a prevalenza igbo, rimarrebbe l’unica re-
gione della Nigeria meridionale a non aver 
espresso nessun presidente in quasi 25 
anni, dal ritorno della democrazia. Questo 
estrometterebbe ulteriormente gli igbo dal 
potere.

l’eseRcIto e I dIRIttI umanI
Chiunque succederà a Buhari nel 2023 si 
dovrà confrontare con la questione mili-
tare. L’ampiezza e la portata delle minacce 
alla sicurezza nell’intero paese fanno pen-
sare che difficilmente l’ingerenza militare 
nella vita quotidiana diminuirà in un pros-
simo futuro, anche se è causa di non po-
che frizioni con le comunità (che accusa-
no i militari di reiterate violazioni dei di-
ritti umani).

Gli ultimi anni del governo militare, al-
la fine degli anni Novanta, sono stati ca-
ratterizzati da movimenti in favore della 
democrazia, ai quali è seguita una rispo-
sta sempre più repressiva da parte degli 
esecutivi e delle agenzie di sicurezza, che 
hanno arbitrariamente arrestato, tortu-
rato, ucciso o esiliato gli attivisti pro de-
mocrazia, i difensori dei diritti umani, i 
leader sindacali e altri oppositori del re-
gime. Questi abusi sono rimasti impuni-
ti e hanno creato una cultura di alterigia 

militare e di disprezzo verso i cittadini. 
Diversi gruppi della società civile hanno 
lamentato che alcuni soldati «continua-
no a comportarsi come durante i governi 
militari», ma in un contesto democratico, 
e che le violazioni dei diritti umani sono 
tuttora consistenti.

Nel 1999 e nel 2001, i soldati invasero le 
comunità di Odi (nello stato di Bayelsa) e 
di Zaki-Biam (nello stato di Benue), usaro-
no armi pesanti tra cui artiglieria ed esplo-
sivi, uccisero centinaia di civili disarmati e 
rasero al suolo le loro case, come rappresa-
glia per l’uccisione di alcuni agenti di sicu-
rezza che erano in servizio in quelle stesse 
comunità. Un ufficiale dell’esercito in se-
guito ammise: «Quando i soldati lasciarono 
Odi, solo la chiesa, un centro comunitario 
e una banca erano rimasti in piedi… Tutto 
il resto era stato distrutto.»

A marzo 2014 i militari risposero a un 
tentativo di Boko haram di liberare i pro-
pri prigionieri, detenuti in una caserma nel 
Nordest della Nigeria, uccidendone seicen-
to mentre cercavano di scappare. L’attacco 
al centro di detenzione di Giwa barracks 
provocò una tale rottura nei rapporti tra 
Nigeria e Stati Uniti che un ex funziona-
rio del Dipartimento di stato americano 
lo definì «un chiodo nella bara» dell’assi-
stenza militare statunitense alla Nigeria. 
Washington, da quel momento, rifiutò di 
approvvigionare il governo nigeriano con i 
propri equipaggiamenti militari. 

Le proteste civili #EndSars del 2020 e 
le richieste di scioglimento della Squadra 
speciale antirapina (Sars) hanno rappre-
sentato probabilmente l’apice del mal-
contento civile contro gli abusi delle forze 
dell’ordine. Ma è anche vero che il gover-
no nigeriano non può cedere alle richieste 
della popolazione di ritirare i soldati dal-
le strade senza precipitare nel caos. La 
Nigeria si trova tra l’incudine e il martel-
lo. Può ridurre l’attrito tra civili e militari 

ritirando questi ultimi, ma ciò amplifi-
cherebbe l’insicurezza nel paese lasciando 
campo libero ai facinorosi.

l’ultImo gIRo dI gIostRa  
peR la «geneRazIone del ’66»?
Le elezioni presidenziali del 2023 rappre-
senteranno uno spartiacque per diverse ra-
gioni. Dal 1966 in poi, la Nigeria ha avuto 
un solo presidente privo di coinvolgimen-
ti personali o familiari nella guerra civile. 
Nonostante il perdurante controllo dei mi-
litari sulla leadership politica, questo po-
trebbe essere il loro ultimo giro di giostra. 
La «generazione del ’66» è ora rappresen-
tata da anziani settantenni o ottantenni. 
A dicembre 2021 è morto il tenente gene-
rale Mohammed Wushishi (uomo d’affari 
milionario e veterano della guerra civile in 
pensione). Il presidente Buhari ha 79 anni, 
Obasanjo 84 e il generale Babangida ne ha 
80 ed è ormai malato. È dunque probabile 
che le elezioni del 2023 vedano affermarsi 
una figura senza legami con i governi mi-
litari del passato.

Per oltre mezzo secolo, i generali nige-
riani sono riusciti a respingere le richie-
ste dell’opposizione di devolvere il potere 
ai governi statali. Una nuova leadership po-
trebbe essere meno conservatrice e più di-
sposta ad accogliere le riforme federali che 
i militari alla guida del governo hanno fi-
nora respinto. Se così fosse, per la prima 
volta da molte generazioni, i politici po-
tranno governare senza essere guardati 
alle spalle dall’esercito e senza che questo 
intervenga per raddrizzare il tiro quando la 
strada diventa troppo accidentata. Questa 
nuova prospettiva rappresenta sia un’op-
portunità che una sfida: offre la possibili-
tà di operare una rottura netta con il passa-
to militare, ma lascia aperto un grande in-
terrogativo. Come diventerà il paese, sen-
za l’ingerenza del club dei militari ormai in 
pensione? 

GUERRA DEL BIAFRA, PARTE SECONDA

Il secessionismo igbo, sopito durante 

i trent’anni di dittatura militare 

successivi alla guerra del Biafra, è 

risorto con il ritorno alla democrazia, 

alimentato da un diffuso sentimento 

di marginalizzazione nel Sudest 

del paese, dove si concentrano tutti 

i giacimenti di petrolio e quindi il 

grosso della ricchezza della Nigeria. 

Proprio questo fatto rende pressoché 

impossibile che lo stato federale 

accetti l’indipendenza del Biafra e allo 

stesso tempo spinge i separatisti a 

provarci, in un’escalation di violenza 

che è esplosa in un aperto conflitto 

nel 2021. I primi gruppi secessionisti 

avevano un’impronta non violenta, 

ma la dura repressione del governo 

federale ha contribuito a radicalizzare 

il movimento, che dalla metà degli 

anni Dieci si è riorganizzato sotto la 

bandiera dell’Indigenous people of 

Biafra (Ipob), creato da Nnamdi Kanu, 

direttore di Radio Biafra a Londra, sulle 

cui frequenze trasmetteva discorsi 

incendiari contro il governo corrotto, 

inefficace e violento di Abuja. Arrestato 

a Lagos nel 2015, rilasciato, e poi 

fuggito all’estero, a fine 2020 Kanu 

ha annunciato la creazione dell’ala 

paramilitare dell’Ipob, l’Eastern security 

network, protagonista di vari scontri 

armati con l’esercito nel 2021 e alleatosi 

con altri gruppi a base etnica della 

regione del delta del Niger che fin dagli 

anni Novanta combattono con bombe, 

rapimenti e omicidi contro il governo 

e le compagnie petrolifere per la 

redistribuzione dei proventi del petrolio. 

Arrestato di nuovo a giugno 2021 

dall’Interpol, Kanu è stato rispedito in 

Nigeria – un duro colpo per i separatisti 

– ma Igboland rimane una polveriera.
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Un ragazzino esibisce il suo cavallo 
durante il festival Durbar a Zaria, 
nello stato di Kaduna.

ABUBAKAR ADAM IBRAHIM
Traduzione di Sara Reggiani

Un oceano 
nella savana

Viaggio nel problematico  
ma affascinante e influente Nord  
della Nigeria: una terra arcaica, 
attraversata da secolari dispute religiose, 
abitata da popoli divisi su tutto ma uniti  
da un peculiare fatalismo e da un substrato 
di tradizioni, codici e modi di pensare. 
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ABUBAKAR ADAM IBRAHIM — Scrittore e giornalista originario di Jos, oggi vive ad Abuja. I 

suoi racconti hanno ricevuto numerosi premi tra cui il Bbc African performance prize, mentre 

un suo reportage su Boko haram pubblicato su Granta nel 2017 si è aggiudicato il Michael 

Elliott award for excellence in African storytelling. Il suo romanzo d’esordio Season of crimson 

blossoms, tradotto anche in francese e tedesco, ha vinto il Nigeria prize for literature 2018.

Il luogo che gran parte dei nige-
riani chiama casa è una vasta 
distesa di terra che si apre tra il 
deserto del Sahara, a nord, e la 

fascia di foresta pluviale, a sud, che la se-
para dalle tribù meridionali della Nigeria e 
dalla costa, dove l’inquieto Atlantico lam-
bisce le sponde africane.

A cavallo di questi due paesaggi estremi, 
la regione è molto simile all’oceano: anti-
ca, meravigliosa, immensa, talvolta placi-
da, altre turbolenta e tanto misteriosa da 
risultare seducente. Chi vi abita la chiama 
Arewa, che in hausa significa «nord».

Per il resto del mondo, invece, quando 
se ne parla ai notiziari, la regione è soltan-
to Boko haram, il gruppo terroristico che 
nell’aprile del 2014 è balzato agli onori della 
cronaca in seguito al rapimento di qualcosa 
come trecento bambine, scatenando l’indi-
gnazione di celebrità internazionali quali 
Michelle Obama, affrettatesi a rendere vi-
rale l’hashtag #BringBackOurGirls.

Come dimenticare, inoltre, la piaga dei 
rapimenti a scopo di estorsione, eseguiti 
da uomini armati nascosti nelle stermina-
te foreste della regione, tra alberi rachiti-
ci e cespugli spinosi? Questi banditi ormai 
padroneggiano l’arte del sequestro di per-
sona, e prendono di mira isolati viaggiatori, 

gente ignara a casa propria o, com’è succes-
so, seicento studenti prelevati dal loro dor-
mitorio sotto minaccia dei fucili e condotti 
alle roccaforti criminali nella foresta.

Ma chi conosce la zona, un po’ come i 
pesci conoscono le profondità dell’oceano 
– chi la chiama Arewa – vi dirà che ha il 
suo fascino.

Capita di avere l’impressione che le stra-
de del Nord siano un unico, immenso circo 
ambulante. Nei giorni di mercato i vendi-
tori di burro di karité, le mungitrici, i pa-
stori e gli artigiani si recano in città con 
le loro merci. Iene, serpenti, coccodrilli e 
scimmie sono ovunque, accompagnati da-
gli artisti di strada. Costoro vestono spes-
so con il dashiki, e sfoggiano una pletora di 
amuleti e ciondoli intorno a braccia, collo 
e fianchi. I tutù a nappe, fatti con strisce 
di stoffa vermiglia, verde fosforescente e 
gialla, ondeggiano mentre quelli ballano o 
lottano con le iene che a loro volta, con la 
museruola di foglie di agave intrecciate, si 
scagliano sui chiassosi astanti trattenute a 
stento dai guinzagli dei padroni.

L’arte di addomesticare una iena, un 
coccodrillo, o di incantare un serpente è un 
segreto tramandato di generazione in ge-
nerazione. E oltre a intrattenere il pubbli-
co con spettacoli carichi di adrenalina, chi 

lavora con gli animali arrotonda offrendo 
i propri servigi come guaritore, preparan-
do antidoti alternativi contro il veleno dei 
serpenti e rimedi per i più svariati distur-
bi, dai dolori muscolari all’ulcera, dalla pol-
monite al raffreddore. C’è chi addirittura 
va in giro a offrire una cura per il cancro. I 
bambini piccoli che ancora bagnano il letto 
vengono fatti salire a cavalcioni delle iene, 
scalcianti e piangenti. Se lo spavento non 
basta a tenerli svegli la notte, impedendo 
loro di farsela addosso, allora si aggiungo-
no dei sacchetti di erbe in polvere, che ven-
gono consegnate ai genitori affinché le me-
scolino al cibo o alle bevande dei figli. Non 
sempre questi rimedi si dimostrano effi-
caci, ma tant’è.

Gli «uomini delle iene» affermano di di-
scendere dal sarkin dawa (o signore della 
natura selvaggia), mentre quelli dei cocco-
drilli dal sarkin ruwa (il signore del fiume), 
colui che domina i corsi d’acqua e i loro mi-
steri così come le creature che li popolano, 
e asseriscono di saper curare disturbi come 
febbri e dolori. Spesso vendono medicina-
li per potenziare la virilità. Non se ne ver-
gognano minimamente. E neppure i loro 
clienti abituali.

Il commercio di afrodisiaci, nel Nord, è 
consuetudine antichissima. Niente è sta-
to capace di rallentarlo, neppure i tanto 
decantati valori di modestia e pudicizia, o 
il risveglio religioso cominciato alla fine 
degli anni Settanta e sbocciato negli anni 
Novanta, che ancora oggi continua a in-
fiammare gli animi della gente. Il vener-
dì nelle moschee, così come nei mercati 
di ogni città, la voce dei mercanti di afro-
disiaci risuona dagli altoparlanti mon-
tati sul tettuccio delle auto o sui carret-
ti, reclamizzando con linguaggio colo-
rito l’efficacia di questo o quel rimedio, 
deridendo la scarsa virilità dei potenzia-
li clienti e parlando del sesso coniugale, e 
della bravura nel farlo, come un servizio 

COSE DI DONNE

Al pari dei prodotti stimolanti per gli 

uomini, le «cose di donne», kayan mata, 

un insieme di ricette afrodisiache fatte 

di erbe, radici, semi e frutti, esistono da 

secoli, tramandate da donna a ragazza 

per preparare le giovani spose alla prima 

notte di nozze o assicurarsi i favori di 

un marito in una società, quella del 

Nord, in cui la poligamia è la norma. 

Quello che è cambiato negli ultimi 

anni è l’avvento di Instagram e altri 

social media, che hanno aperto questo 

mercato, tradizionalmente invisibile 

(e permesso solo a donne sposate), 

all’imprenditoria e al marketing. Se 

prima il kayan mata era associato al 

juju – pozioni d’amore e incantesimi 

usati dalle donne per stregare i mariti o 

rubarli alle legittime mogli, nella tipica 

narrazione nollywoodiana – adesso il 

messaggio delle venditrici verte sugli 

ingredienti naturali e sul piacere: non è 

la magia che assicurerà la fedeltà del 

marito, ma il buon sesso. Il successo di 

queste nuove imprenditrici, che offrono 

consegna a domicilio e customer 

care, ha dato al Nord del paese un 

raro prodotto d’esportazione verso il 

Sud. E su Instagram ha creato uno 

spazio per parlare più apertamente di 

sessualità, inclusi tabù come l’orgasmo 

femminile. Anche se poi, sui social si 

va per il gossip: per gli 1,3 milioni di 

follower di Jaruma (@jaruma_empire) 

– la terapista sessuale «delle star», che 

su Instagram vende toniche come «Il 

divorzio non fa per me» (per 500mila 

naira, circa mille euro), «Amami alla 

follia» (250mila naira) ed «Estasi9» 

(65mila naira) – l’attrazione sono i suoi 

clienti famosi, dai generali che non 

pagano il conto ai matrimoni tra celebrità 

consumati grazie ai suoi prodotti.
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fondamentale reso a Dio. È un miscuglio 
strano. Ma ha attecchito.

È paradossale che gli afrodisiaci più 
potenti vengano smerciati apertamente 
qui, in una regione della Nigeria ritenuta 
«frugale» dal punto di vista delle abitudi-
ni sessuali.

Esiste anche la variante per le donne, 
che si chiama kayan mata. In lingua hau-
sa significa «cose di donne». Questo è un 
mercato estremamente proficuo, e cer-
ti imprenditori del sesso si sono arricchi-
ti a dismisura grazie a prodotti del genere. 
Sono venduti in fiale, barattoli o confezio-
ni eleganti nei negozi, sulle bancarelle dei 
mercati, e pubblicizzati sui social media. A 
giudicare dal giro d’affari e dalle quantità 
smerciate ogni giorno, si può tranquilla-
mente affermare che da queste parti i pro-
dotti «da camera da letto» rappresentino un 
business notevole. Il che potrebbe spiega-
re il boom demografico di una regione che, 
entro il 2050, renderà la Nigeria una nazio-
ne di quattrocento milioni di abitanti, su-
perando gli Stati Uniti come terzo paese più 
popoloso del mondo.

pIccolI dèI su una collInetta
Tanto tempo fa l’altopiano da cui si erge la 
collina Dala, nello stato di Kano, era la casa 
degli dèi del popolo hausa. Questi erano es-
seri soprannaturali dalle sembianze uma-
noidi, scaltri spiriti che distribuivano favo-
ri, sventura e maledizioni in cambio di sa-
crifici di animali, piccoli e grandi, e talvol-
ta perfino di persone. Altre volte esigevano 
tributi meno sanguinosi: generi alimenta-
ri, bevande e atti bizzarri passati alla storia 
come «pratiche bori». Quegli spiritelli non 

erano felici sulla Dala, pertanto si imposses-
sarono degli umani scatenando nei sacerdo-
ti bori, seguaci della fede animista degli an-
tenati, una folle sequela di esorcismi a ba-
se di danza e autoflagellazione. Al loro arri-
vo, gli arabi ribattezzarono quegli spiriti. Li 
chiamarono jinn, e a partire dal XIV secolo 
soppiantarono l’animismo con l’islam.

Oggi rimane poco o nulla di quest’eredi-
tà, tangibile o intangibile che sia. Nel famo-
so museo Gidan Makama, nel Kano, soltan-
to un insignificante vestibolo è dedicato al-
la fede preislamica del popolo hausa. Oggi 
perfino il nome del più famoso dio hausa 
dell’epoca, Tsumburburra, è del tutto sco-
nosciuto a molti nigeriani.

Alla fine degli anni Ottanta e Novanta 
i fedeli del credo bori si aggiravano per le 
strade offrendo servizi spirituali a chiun-
que ne avesse bisogno. Oggi le loro cerimo-
nie sono ormai relegate ai margini della so-
cietà. Nascoste. Invisibili. Per pochissimi.

Eppure per i nigeriani del Nord la reli-
gione è fondamentale. Lo è sempre stata. 
Sin dal momento in cui Dala, il fabbro, mi-
se piede per la prima volta sulla collina che 
avrebbe preso il suo nome, organizzandovi 
i riti mistici per la gente radunata tutto in-
torno (un compito perfezionato col tempo 
dalla più celebre figura religiosa dei tem-
pi preislamici, Barbushe), la religione è un 
elemento cardine della comunità setten-
trionale. Il popolo nato ai piedi della colli-
na ha sempre considerato stato e religione 
indissolubilmente legati.

Il nucleo del Nord è pervaso da innume-
revoli fedi diverse, e oggi gli attriti tra le va-
rie confessioni continuano ad alimentare 
le discordie che piagano la regione.

«Per quattrocento anni, prima che l’islam prendesse  
il sopravvento, l’adhān del muezzin e i canti primitivi  
degli animisti risuonavano fianco a fianco.»

È stato l’islam, con i suoi colori, a cam-
biarne completamente il volto. Colori che 
sono stati assorbiti pressoché ovunque 
nel Nord, da Maiduguri (dove i kanuri del 
Sahara hanno abbracciato la fede da tem-
po) a Kano, l’antica capitale pagana della 
regione, passando per Sokoto a ovest, che 
nel XIX secolo fu la capitale di un vasto 

impero islamico. Per quattrocento anni, 
prima che l’islam prendesse il sopravven-
to, l’adhān del muezzin e i canti primitivi 
degli animisti risuonavano fianco a fianco. 
Agli albori del XIX secolo un revivalista isla-
mico fulani, Shehu Usman dan Fodio che, 
oppresso dal re hausa di Gobir, era migra-
to con tutti i suoi seguaci, si riorganizzò e 
decise di scatenare la guerra santa contro 
i re degli hausa, che avevano contamina-
to la fede islamica con le pratiche pagane. 
Nel 1803 Dan Fodio riuscì a deporre quei 
re, sostituendoli con emiri fulani e fon-
dando un califfato, un sacro impero mu-
sulmano che si estendeva fino al Camerun 

Due sorelle rapite dai terroristi di Boko 
haram in momenti diversi del 2015 
posano per un ritratto in un campo 
per sfollati a Maiduguri.
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settentrionale e ad alcune zone della 
Repubblica del Niger, coprendo gran parte 
della Nigeria settentrionale fino al confi-
ne con il Burkina Faso. L’espansione verso 
sud di quell’impero, tuttavia, venne osteg-
giata da una coalizione delle tribù pagane 
delle pianure e delle colline, oltre che dalle 
punture di sciami di letali mosche tze-tze.

Un secolo più tardi le stesse tribù ac-
colsero amichevolmente i missionari cri-
stiani, giunti con vestiti e Bibbie, che of-
frivano loro protezione dalle incursioni 
schiaviste dei musulmani delle monta-
gne. Quando le forze coloniali britanniche 
rovesciarono il califfato uccidendo in bat-
taglia il sultano Attahiru, nel 1902, le mi-
noranze pagane credettero che il loro sal-
vatore fosse giunto.

Questa storia di conquiste e domina-
zioni, di schiavismo, dèi caduti e religio-
ni straniere, ribolle al cuore delle violenze 
che oggi sferzano le regioni settentrionali 
della Nigeria.

candele nuovamente accese 
su antIchI altaRI
Tra tutte le città del Nord, forse Jos è la più 
affascinante agli occhi di uno straniero. Si 
considerava (e qui il passato è d’obbligo) la 
«casa della pace e del turismo». E in effet-
ti offre meravigliose formazioni rocciose 
da visitare, alcune splendide cascate, uno 
zoo e una riserva faunistica. E forse si go-
de del clima più piacevole dell’intero paese. 
Ma nel 2001 i musulmani e i cristiani, che 
da quasi un secolo avevano convissuto pa-
cificamente, mollarono i rispettivi affari, 
corsero a casa a procurarsi vanghe, zappe, 
forconi, mazze e armi da fuoco, e scesero in 
guerra gli uni contro gli altri.

Fu una delle più inspiegabili isterie di 
massa della storia, una le cui radici affon-
dano nel secolare passato di peripezie reli-
giose di cui ho parlato finora.

Gli aborigeni, per lo più cristiani (che 

si compiacevano del fatto che i loro ante-
nati avessero resistito alle forze jihadiste), 
avevano ormai accettato da tempo sia Gesù 
che i musulmani, i quali dopo un altro se-
colo erano tornati ad abbracciare gli inse-
gnamenti revivalisti di Dan Fodio. Una del-
le cause più evidenti di questi scontri fu la 
nomina, di per sé irrilevante, di un musul-
mano per una posizione che i cristiani rite-
nevano spettasse a loro di diritto. Morirono 
a centinaia. Migliaia di case vennero date 
alle fiamme e l’innocenza di cui la città si 
vantava andò perduta per sempre.

Naturalmente quelli del 2001 non fu-
rono i primi disordini di natura religiosa 
ad avere conseguenze letali: fin dagli an-
ni Settanta i nomadi, fulani e musulmani, 
si sono scontrati con i contadini del posto, 
che per lo più fanno parte delle minoranze 
hausa o cristiana. E inevitabilmente, ogni 
volta che ci sono di mezzo questi ultimi, il 
tema della religione assume un’importan-
za centrale: l’intransigenza degli allevatori 
viene interpretata come la volontà di por-
tare avanti la jihad di Dan Fodio; la difesa 
della propria terra come dovere religioso. 
Ma dopotutto, come detto, da queste parti 
stato e fede sono spesso intrecciati, e per 

spiegare le scaramucce si azzardano inter-
pretazioni audaci, ci si lancia in teorie del 
complotto. E si getta altra benzina sul fuo-
co. Di conseguenza, come le increspature 
in uno stagno, le ramificazioni si allarga-
no sempre di più, attraversando le gran-
di pianure e investendo la regione, il pae-
se intero.

A dire il vero capita spesso che scontri 
di questo tipo siano provocati da qualche 
nomade sconsiderato, il cui unico deside-
rio è sfamare le proprie bestie e la cui unica 
colpa è aver considerato pascoli pubblici i 
terreni di qualche fattoria. Il riscaldamen-
to globale e la crescente instabilità dei con-
fini settentrionali, oltre al numero sempre 
più ingente di allevamenti, hanno spinto a 
sud i nomadi in cerca di pascoli – sposta-
menti che inevitabilmente li fanno entra-
re in conflitto con gli agricoltori delle re-
gioni boschive. Col passare degli anni l’in-
tensità e la frequenza di tali conflitti si so-
no accentuate.

È impossibile imputare la situazione so-
lo e unicamente alla religione. Allo stesso 
tempo, però, non è pensabile escluderla del 
tutto dall’equazione.

Negli anni Settanta, svanite nel nulla le 
tante promesse fatte dopo l’indipendenza 
dal colonialismo britannico, nel paese si 
diffuse una sensazione di smarrimento e 
angoscia. Lo stato non funzionava bene co-
me tutti si aspettavano. Un violento colpo di 
stato militare aveva spazzato via gli ultimi 
leader post indipendenza, distruggendo ir-
reparabilmente qualsiasi speranza di crea-
re una nazione composta da popoli diversi, 
da tribù e religioni unite in un’entità sola.

Persa quindi la speranza nell’uomo e nel-
le sue promesse, il popolo si affidò a Dio.

La conseguenza fu una rinascita reli-
giosa. Il salafismo, una corrente sunnita 
con radici che affondano negli insegna-
menti di Dan Fodio, si diffuse in opposi-
zione all’ordine del sufismo, una corrente 

LA RIVOLUZIONE AGRICOLA

Quella di Babban Gona sembra una 

favola: una coppia di manager nigeriani, 

diplomati alle migliori università 

americane, tornano nel loro paese, 

sconvolto da violente insurrezioni, e 

iniziano a interrogarsi su come servirlo 

nel modo migliore. Studiando i dati sulla 

disoccupazione giovanile – grande bacino 

di ogni attività criminale – e sull’economia 

nigeriana, giungono alla conclusione 

che il settore che può dare il maggiore 

impatto è l’agricoltura. L’ottanta per cento 

del cibo prodotto nell’Africa subsahariana 

è opera di piccoli nuclei agricoli, perlopiù 

familiari, con due ettari di terreno; allo 

stesso tempo il settanta per cento dei 

poveri del continente sono contadini. In 

Nigeria in media guadagnano meno di 

due dollari al giorno, la loro produttività 

è eccezionalmente bassa ed è proprio 

qui che Kola e Lola Masha individuano 

un margine per intervenire. Ispirati dal 

modello delle cooperative americane, 

lanciano una rivoluzione agricola 

partendo dal Nord della Nigeria: offrono 

credito ai piccoli agricoltori (in media 

500 dollari all’anno), li responsabilizzano 

invitando a unirsi in trust groups di 

tre-quattro persone (di cui uno è il capo 

individuato da Babban Gona), li formano 

indicando loro come migliorare il raccolto 

che, grazie ai magazzini che mettono a 

disposizione, ora può finalmente essere 

sfruttato appieno senza sprechi. Gli 

agricoltori che hanno aderito sono oltre 

centomila, di cui un quarto sono azionisti, 

mentre il progetto continua a raccogliere 

risorse tra fondi d’investimento privati 

e pubblici, dalla Fondazione Gates alla 

Banca mondiale, ai quali garantisce 

non solo un investimento sociale, ma 

un modello di business che, seppur 

con margini ridotti, è redditizio.
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Numero di morti violente, 2011-2021, per stato
Il Nigeria security tracker (Nst), un progetto del Council on foreign relations, documenta e mappa la violenza 
in Nigeria dal 2011 (due anni dopo uno scontro tra l’esercito e il gruppo terroristico Boko haram, che è spesso 
considerato l’inizio del conflitto). Oltre a Boko haram, attivo nel Nord in particolare nello stato di Borno, sono 
diversi gli attori coinvolti nelle violenze che causano l’altissimo numero di vittime, a partire dall’esercito stesso. 
Ci sono scontri tra gruppi etnici, e tra allevatori e agricoltori, oltre a nuovi movimenti secessionisti, soprattutto 
nel delta del Niger. Anche la polizia è nota per gli omicidi extragiudiziali.

Percentuale di persone sotto la soglia di povertà, 
2018-2019, per stato
Nell’ultimo rilevamento dell’Ufficio nazionale 
delle statistiche (Nbs), nel 2018-2019, la soglia 
di povertà è calcolata a 137.430 naira all’anno 
(circa 300 euro). Il 40% della popolazione nigeriana 
vive al di sotto.
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FONTE: NIGERIA SECURITY TRACKER, NBS – 2018/19 NIGERIAN LIVING STANDARDS SURVEY
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Incidenza delle mutilazioni genitali femminili
sulle donne tra i 15-49 anni, 2018, per stato
In tutto il paese 20% delle donne tra 15 e 49 anni 
sono circoncise (in calo rispetto a 25% nel 2013). 
La prevalenza è più alta tra le donne yoruba (35%), 
dato che aiuta a spiegare l’incidenza maggiore 
nel Sudovest. Tra i gruppi etnici principali, 
solo i fulani non praticano alcuna forma 
di mutilazione. Tutti i tipi di mutilazione sono vietati 
a livello federale dal 2015, ma solo tre stati hanno 
adottato la legge (Anambra, Ekiti e Oyo).

Percentuale di donne tra i 15-49 anni con almeno educazione secondaria, 2018, per stato
La percentuale di donne tra 15 e 49 anni senza istruzione è diminuita dal 2003, passando dal 42% al 35% (per 
gli uomini è 22%). Il numero medio di anni di scolarizzazione completati è aumentato da 5 a 6,5 anni nello 
stesso periodo. L’11% delle donne e il 17% degli uomini hanno un’istruzione superiore a quella secondaria.
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FONTE: 2018 DEMOGRAPHIC AND HEALTH SURVEY (DHS)
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uccidendo migliaia di persone, chiudendo 
le scuole e paralizzando la già fragile eco-
nomia della regione.

tIRannI e gIochI dI poteRe
Nel 1998, dopo decenni di governo milita-
re, l’infinito susseguirsi di dittature cessò 
bruscamente con la morte, all’apice del po-
tere, dell’ultimo tiranno, il generale Sani 
Abacha, un uomo del Nord. Non aveva de-
signato alcun successore, e il suo deces-
so fu talmente inaspettato che i militari lì 
per lì non sapevano bene come muoversi. 
Il numero due di Abacha marciva in pri-
gione, arrestato con l’accusa di aver ordi-
to un complotto per rovesciare il suo ca-
po. I vertici militari scelsero quindi un al-
tro generale, Abdulsalami Abubakar, la cui 
lettera di congedo dall’esercito era stata 
depositata per la firma sulla scrivania di 
Abacha appena poche ore prima che il ti-
ranno morisse.

In nove mesi Abubakar sottopose il 
paese a un processo di transizione che si 
concluse con la presidenza di Olusegun 
Obasanjo, generale in pensione, uomo del 
Sud e cristiano appartenente alla tribù de-
gli yoruba.

Come dimensioni il Nord è ben più va-
sto delle altre regioni, e dispone dei nume-
ri sufficienti a vincere a mani basse un’ele-
zione: è capitato più volte che i settentrio-
nali votassero in blocco per il loro candi-
dato preferito. Obasanjo fu uno di questi. 
Sostenuto dal Nord compatto, vinse mal-
grado il voltafaccia del Sud, la sua stessa 
regione.

In questo Nord, tuttavia, la religione è 
centrale in qualsiasi contesto. Perfino in 
quello politico. E la decisione delle élite di 
sostenere Obasanjo non andò giù proprio 
a tutti.

Sotto Obasanjo il popolo, da tempo 
schiacciato dal peso del giogo militare, 
ne ebbe abbastanza. Le persone scesero in 

piazza, chiedendo a gran voce libertà mai 
neanche sognate durante le precedenti dit-
tature. Gruppi violenti di guardiani etnici 
si organizzarono nel Sudest, di lingua igbo, 
mentre nel Sudovest, un’area di lingua yo-
ruba, nacque il Congresso dei popoli di oo-
dua, un energico raduno dei gruppi yoruba 
con l’obiettivo di ratificare la nomina a pre-
sidente di Abiola, uno yoruba la cui vitto-
ria era stata annullata dal governo militare.

Il Nord si affidò alla religione per trova-
re sollievo e distrazione. Sfruttando inoltre 
le libertà concesse dalla costituzione, certi 
stati settentrionali fecero propri gli aspet-
ti criminali della shari’a, prevista dall’islam 
per regolare il sistema giudiziario. Fu una 
scelta che scatenò allo stesso tempo eufo-
ria e isteria di massa in tutta la regione. 
I musulmani erano esaltati da quel cam-
biamento, a parte pochi perspicaci che lo 
consideravano soltanto uno stratagemma 
del nuovo governo per conquistarsi il con-
senso della gente, mentre le minoranze cri-
stiane rimasero profondamente turbate da 
un atto che, immaginavano, li avrebbe co-
stretti a sottomettersi a un’altra religione.

Perciò si ribellarono.
Dal canto loro i musulmani non rima-

sero a guardare, e ben presto le due fazioni 
si ritrovarono a saltarsi alla gola come ca-
ni rabbiosi. Immersi in un lago di sangue. 
Morirono a centinaia nei violenti scontri di 
stampo etnico e religioso che infiammaro-
no la regione. In città come Jos e Kaduna i 
segni di quei tempi sono talmente evidenti 
che oggi esistono distretti riservati esclusi-
vamente ai cristiani o ai musulmani. Il vol-
to delle città è cambiato per sempre, seb-
bene oggigiorno i visitatori possano anche 
non accorgersi di quelle cicatrici. Chi co-
nosce la situazione vi dirà che per una per-
sona di credo diverso avventurarsi in certi 
quartieri equivale a infilarsi nella bocca di 
uno squalo. L’equilibrio è delicatissimo, e 
c’è sempre il rischio di ritrovarsi coinvolti 

dall’approccio più «rilassato» che andava 
per la maggiore in quegli anni. Si diffuse 
anche il pentecostalismo, insieme di deno-
minazioni del cristianesimo che offrivano 
riparo dalle incertezze politiche ed econo-
miche rifuggendo la severità cattolica dei 
tempi antichi. Le due fedi fecero rapida-
mente proseliti, imponendosi come cana-
le tramite cui sfogare il fervore represso 
del popolo.

Di conseguenza prese piede anche il re-
vivalismo islamico, e si cominciò a indica-
re come via d’uscita da quei tempi incerti 
il ritorno al puritanesimo di Dan Fodio e 
al Dawlat al Islamiya, l’impero islamico in 
cui si applicava la shari’a. I patrocinatori di 
questo sistema alternativo attirarono mol-
ti seguaci, soprattutto individui disillusi e 
stanchi della corruzione, del fallimento del 
Nigerian dream.

I nuovi leader religiosi spremettero i 
fedeli portandogli via fino all’ultima risor-
sa, ingrassarono e si diffusero a macchia 
d’olio, come un’epidemia, moltiplicando-
si, dividendosi come cellule e crescendo 
esponenzialmente.

In un clima politico simile un vasto 
consenso è una risorsa inestimabile. E ben 
presto i politici cominciarono a corteggia-
re i sacerdoti, dando vita a un pericolosis-
simo matrimonio. Anzi, a onor del vero, ri-
spolverando certi precedenti storici poco 
lusinghieri.

Talvolta le conseguenze di tali unio-
ni sono state catastrofiche. Come quando 
certi politici corteggiarono l’anomalo pre-
dicatore di Maiduguri Muhammad Yusuf 
per via della sua popolarità e dell’ampio se-
guito, dando coraggio a un gruppo di zelo-
ti ansiosi d’impadronirsi dello stato e im-
porre una tirannia della fede. L’idillio pre-
parò il terreno alla nascita di quello che og-
gi è noto col nome di Boko haram, il gruppo 
terroristico che da anni persegue con suc-
cesso la sua campagna di insurrezione, 

IL SUFISMO IN NIGERIA 

Preferiscono la contemplazione 

all’azione, l’introspezione 

all’estroversione, lo sviluppo spirituale 

a quello legale e perciò vengono 

considerati la corrente mistica 

dell’islam. Espressione quasi solo del 

mondo sunnita, i sufiti sono organizzati 

in confraternite; nel caso della Nigeria 

sono due e spesso in conflitto tra di 

loro, quelle che si spartiscono i fedeli: 

Qadiriyya e Tijaniyyah. La prima deriva 

dal maestro Abdul-Qadir Gilani, attivo 

a Baghdad nel XII secolo, ed è la più 

antica e diffusa al mondo, mentre la 

seconda venne fondata nel 1784 da 

Ahmad ibn Muhammad al-Tijani in 

Algeria. Entrambe godono di una forte 

legittimità nel paese e gestiscono 

un’ampia rete di programmi religiosi 

e sociali importanti per arginare 

i fondamentalisti. Agli occhi dei 

salafiti, ancorati a un’interpretazione 

letterale del Corano, il sufismo, con il 

suo accento sull’innovazione e la sua 

venerazione dei santi, è un movimento 

eretico da combattere quanto gli 

infedeli. Nel 2016, per esempio, un 

membro della Tijaniyyah è stato 

condannato a morte per aver detto 

che il maestro Ibrahim Niasse è stato 

una figura maggiore di Maometto. 

Dal 2021 la confraternita è guidata 

da Muhammad Sanusi II, personalità 

prominente non solo dal punto di vista 

religioso; dal 2009 al 2014 è stato 

governatore della Banca centrale, 

nonché whistleblower al centro di 

uno scandalo che lo portò a perdere 

la carica. Nel 2014, infatti, scrisse 

una lettera all’allora presidente 

Goodluck Jonathan rivelando la 

sparizione di venti miliardi di dollari 

di proventi dell’industria petrolifera.
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in moti spontanei alla mercé di una folla 
infuriata.

Desumerne però che le violenze siano di 
stampo esclusivamente religioso, o provo-
cate dagli attriti tra una fede e l’altra, sa-
rebbe un errore. Le cose sono molto più 
complicate di così.

*
Tanto tempo fa a Lafia, capitale dello stato 
centro-settentrionale di Nasarawa, un mu-
sulmano sufi di ritorno dal Mawlid – la fe-
stività in cui si onora la nascita del profeta 
Maometto – camminava tranquillamente 
per la strada, facendo dondolare le braccia 
accompagnato dal tintinnio delle perline 
della sua tasbeha, un rosario. Sulla tuni-
ca spiccava il volto dello sceicco Ibrahim 
Niasse, il sufi più importante dell’Africa 
occidentale.

Un musulmano salafita, di passaggio in 
città, lo vide e gli diede del mushrik (un mu-
sulmano degenerato). Il sufi rispose col-
pendolo in faccia. Quando gli domandaro-
no perché avesse aggredito un visitatore, 
egli proclamò che l’uomo aveva insultato 
le figure più sacre della sua fede. Di con-
seguenza, chi era intervenuto per separare 
i due litiganti rimase talmente disgustato 
che prese a sua volta a percuotere il salafi-
ta, a sputargli addosso, nonostante quello 
si proclamasse innocente.

I musulmani della Nigeria settentrio-
nale non si amano. I salafiti, che negli ul-
timi cinquant’anni si sono moltiplicati in 
maniera esponenziale, bisticciano in conti-
nuazione con i sufi, i quali a loro volta liti-
gano con gli sciiti che di rimando ce l’han-
no un po’ con tutti, governo incluso. Vi so-
no divisioni perfino all’interno degli stessi 
salafiti, che per anni hanno discusso a gran 
voce gli uni con gli altri.

I cristiani, dal canto loro, quando non 
sono impegnati a scontrarsi con i vicini 
musulmani, con i cattolici e i pentecostali 

(o con le chiese della prosperità), si azzan-
nano ripetutamente alla gola tra di loro.

Ma nel 2002 un giovane sobillatore, un 
predicatore di nome Muhammad Yusuf, 
iniziò a fare proseliti a Maiduguri, capi-
tale del Borno ai confini con il Sahara. 
Dichiarando il proprio disprezzo per il pre-
sidente cristiano e rifiutando la società se-
colare in cui, a sua detta, si stava trasfor-
mando la Nigeria, si conquistò ben presto 
un nutrito seguito. La sua popolarità lo re-
se prezioso agli occhi dei politici in cerca 
del sostegno delle masse, e nel giro di po-
co Yusuf, con le sue idee radicali, diven-
ne uno degli uomini capaci di influenzare 
maggiormente il governo nazionale.

Non ci volle molto però perché il suo ri-
sentimento verso un’amministrazione non 
improntata sulla rigida interpretazione del 
Corano (che prevedeva la denuncia dell’i-
struzione di stampo occidentale) portasse 
i suoi seguaci a scontrarsi con le forze di si-
curezza. E gli scontri s’inasprirono. Alla fi-
ne Yusuf rimase ucciso e i suoi sostenitori 
si diedero alla macchia, riemergendo ben 
presto nei panni dei guerriglieri Boko ha-
ram che il mondo ha ormai imparato a co-
noscere. Sì, hanno ammazzato un sacco di 
cristiani. Ma hanno fatto molte più vittime 
tra i musulmani che non condividevano le 
loro ideologie.

uno spettacolo peR la stagIone
A ogni Id al-aḍḥā, la festività santa dei mu-
sulmani che segna la fine del Ramadan, no-
ta anche come festa del sacrificio, ha luo-
go l’evento più spettacolare cui si possa as-
sistere in Nigeria. Migliaia di cavalli fine-
mente acconciati vengono condotti per le 
strade da altrettanti fantini e addetti, a lo-
ro volta vestiti dei costumi più sfarzosi che 
esistano – fluenti tuniche elegantemente 
ricamate, turbanti variopinti e fini bab-
bucce moresche con la punta all’insù spes-
so adornata di fiocchi.
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dedicata agli artisti di strada durante la 
quale si esibiscono per il piacere della fol-
la i proprietari di iene, scimmie, serpen-
ti e altre bestie. Tutto intorno i venditori 
mettono in mostra le proprie merci: gelati, 
noccioline, cibo da strada, tutto avvolto in 
carta di giornale e venduto a poco prezzo.

In questa fanfara, in questo spettacolo, 
si respira l’essenza del Nord. Una devozio-
ne alla fede e al potere.

Ancora oggi, anni dopo la fine del co-
lonialismo, permangono tradizioni feuda-
li radicate in profondità. Le élite al pote-
re hanno sempre avuto presa sulle mas-
se, le quali dal canto loro avvertono natu-
ralmente il bisogno di restare asservite. È 
un’idea cristallizzata nei fondamenti stes-
si della società, perché il connubio tra fede 
e religione, insito al cuore di questa cultu-
ra, rende i governanti molto simili a delle 
divinità nella mente del popolo.

È stato questo delicato sistema, o se si 
preferisce «cultura», a formare il Nord. E 
a limitarlo.

Per esempio, ha spianato la strada agli 
inglesi durante l’invasione del 1902, per-
mettendo loro di stabilire un «dominio in-
diretto» rovesciando gli emiri e metten-
do al loro posto governanti fantoccio at-
traverso i quali amministrare la regione. 
Ricordate, il popolo ha sempre seguito gli 
ordini dei propri leader.

In tempi più recenti ciò si è tradotto in 
una sorta di tesoro politico. Il Nord oggi è 
la regione più influente del paese, vuoi per 
la sua popolosità, vuoi per la capacità della 
gente di votare in blocco nella stessa dire-
zione. All’inizio erano i governanti della zo-
na a indicare al popolo per chi votare. Ora 
sono più che altro i leader religiosi a farlo, 
ma spesso è il ricordo di un modello anti-
co, un sistema in essere da sempre, a gui-
dare le scelte politiche del Nord.

La cosa, tuttavia, non sempre ha pa-
gato. Sì, il Nord presenta quasi sempre il 

Ogni anno migliaia di turisti si recano 
nel Nord, a Kano, a Zaria e nelle altre ca-
pitali dell’antico califfato per assistere a 
questo sfoggio di eleganza, potere e fedel-
tà all’emiro: il festival Durbar. Talvolta ne 
viene organizzato uno appositamente per 
la visita di un dignitario straniero. Ma il 
visitatore deve essere davvero importante, 
perché un Durbar non è mai affare da poco.

Mandrie di cavalli con i rispettivi cava-
lieri vengono fatte marciare in gruppo, in 
una sorta di danza coreografata, e condotte 
dinanzi al monarca assiso su una predella, 

circondato dai suoi ospiti d’onore, mentre 
gli uomini brandiscono lance e spade in 
segno di saluto. Gruppo dopo gruppo, cia-
scuno abbigliato con la livrea della casata o 
degli aristocratici di appartenenza, la sfi-
lata prosegue in uno sfoggio di eleganza. 
Spesso una singola casata, o un nobile, fa in 
modo che il proprio gruppo si faccia avan-
ti e dichiari la propria fedeltà al monarca.

Gli astanti si radunano a centinaia per 
assistere alla manifestazione, quasi tutti 
con il vestito buono. Nei dintorni si svolgo-
no spettacoli secondari, e c’è una giornata 

A pagina 52, le guardie del re posano 
per un ritratto in un villaggio dello stato 
di Taraba. Sopra, alcuni membri della 
Guardia del re prendono parte al festival 
Durbar nello stato di Kaduna.
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candidato vincente alle elezioni (a eccezio-
ne del 2015, quando il meridionale Goodluck 
Jonathan ha sovvertito ogni pronostico sa-
lendo alla presidenza), tuttavia rimane una 
delle aree più povere. Secondo l’Ufficio na-
zionale di statistica, i tre stati con il più alto 
numero di poveri, in Nigeria, sono il Sokoto, 
il Taraba e il Jigawa, tutti e tre del Nord, do-
ve non meno dell’87 per cento della popola-
zione totale vive sotto la soglia di povertà. 
In accordo con la perversa ironia prevalen-
te nella regione, inoltre, l’africano più ricco 
del mondo, tale Aliko Dangote, guarda caso 
è originario del Nord della Nigeria.

La reputazione del Nord come encla-
ve di miseria persiste ancora oggi, e spes-
so è stata usata a scopo di derisione dal-
le altre regioni, con profondo fastidio dei 
settentrionali. Lì, infatti, non sono molti 
quelli che si lamentano delle ristrettezze: 
si respira un’aria di soddisfazione genera-
le ispirata dalle esigenze fatalistiche della 
fede religiosa.

Ma nel 2020 gli insulti, lanciati sui so-
cial, hanno incredibilmente provoca-
to una reazione: è comparso un hashtag, 
#ArewaTwitter, che i giovani settentrio-
nali nigeriani usavano durante ʿīd al-aḍḥā 
per accompagnare foto del loro stile di vi-
ta opulento e del loro benessere, posando 
a bordo di jet privati, Rolls royce, Maserati, 
Mercedes classe G e Bmw.

Per gli utenti dei social media che po-
co sanno di una regione tradizionalmen-
te associata alla povertà, fu una vera lezio-
ne: questo Nord sarà povero da fare schi-
fo, ma sotto la superficie è anche sfaccia-
tamente ricco.

fIglI dI vento e saBBIa
Per un visitatore che percorre le strade di 
Yola o i vicoli di Minna, oppure i sentie-
ri di terra battuta di un villaggio del Kogi 
costeggiato dal Niger, non è insolito ve-
dere bambini sporchi e coperti di stracci 

aggirarsi con una ciotola in mano. Le lo-
ro suppliche per una moneta o qualcosa da 
mangiare spezzano il cuore.

L’indomito esercito degli almajirai – 
bambini che vengono affidati alle cure degli 
studiosi islamici affinché imparino a me-
moria il Corano – si trova ovunque. I piccoli 
attraversano la regione insieme ai loro in-
segnanti, lontano da casa e dai genitori, che 
non vedono per anni. Secondo l’Unicef so-
no all’incirca dieci milioni i minori vittime 
di questo sistema, e rappresentano grosso 
modo l’81 per cento degli oltre 13 milioni di 
bambini nigeriani privi di istruzione prima-
ria. E questi almajirai sono tutti del Nord.

L’almajiranci è un sistema molto antico. 

ALIKO DANGOTE 

Musulmano devoto, di etnia hausa, il 

«principe di Kano», sua città natale, con 

un patrimonio netto stimato di quasi 14 

miliardi di dollari, è l’uomo più ricco del 

continente africano. Perso il padre – un 

ricco esportatore di arachidi – all’età di 

otto anni, Aliko fu cresciuto dal nonno 

materno, Sanusi Dantata, erede di 

un’influente famiglia commerciale ed 

ex direttore della Shell-Bp in Nigeria. 

Ricevuto ovunque come un capo di 

stato, il suo impero è il più grande datore 

di lavoro privato del continente, presente 

in 18 paesi africani, anche se il cuore è 

nella sua nazione, dove gode di appoggi 

politici che gli hanno permesso di 

inserirsi in alcuni settori chiave coinvolti 

da privatizzazioni. Inoltre «non è una 

coincidenza che molti dei prodotti di cui 

è vietata l’importazione in Nigeria sono 

mercati dove lui ha interessi» diceva 

un diplomatico americano intercettato 

da Wikileaks nel 2007. Questo ha 

portato a una situazione di monopolio 

soprattutto nell’industria del cemento, 

di cui detiene il settanta per cento 

del mercato interno, e in quella dello 

zucchero (in cui è primatista africano). Il 

suo gruppo è attivo anche nei seguenti 

campi: telecomunicazioni, immobiliare, 

banche, sport e food; ma il salto di 

qualità definitivo è il suo ingresso nel 

mondo del petrolio. La costruzione di 

una megaraffineria nella zona franca 

di Lekki, vicino a Lagos, promette di 

ovviare al paradosso che vede il paese 

dipendente dall’estero per i prodotti 

raffinati, nonostante l’abbondanza di 

oro nero. Filantropo, collabora a progetti 

umanitari con le fondazioni di Bill e 

Melinda Gates e Bono. Il suo sogno nel 

cassetto però resta un altro: comprare 

la sua squadra del cuore, l’Arsenal.

Due amiche giocano durante 
la celebrazione dell’īd al-adhā  
a Zaria, Kaduna.
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Il nome di chi lo pratica, almajiri (al ma-
schile singolare), deriva dal lemma arabo 
almuhajir, «colui che migra», in cerca di co-
noscenza o di libertà religiosa.

Il governo ha a lungo dibattuto per tro-
vare il modo di togliere dalle strade tut-
ti questi bambini, ma non se l’è sentita di 
mettersi contro gli antichi ordini religiosi, 
secondo cui tale pratica è parte fondamen-
tale dello stile di vita. Non tutti i bambini 
diventano studiosi, come sperano i geni-
tori: molti non riescono a reggere i rigori 
della mendicanza e le brutali lezioni quoti-
diane, condotte sotto la supervisione di un 
insegnante armato di frustino. La maggior 
parte di loro non acquisisce anzi alcun tipo 
di istruzione o di capacità.

Ogni volta che scoppia un disordine di 
matrice politica, spesso e volentieri si pun-
ta il dito contro quei bambini. Vengono con-
siderati criminali, mercenari allo stato bra-
do. Naturalmente non è sempre così: mol-
ti diventano un problema, ma tanti altri si 
trasformano in membri responsabili della 
comunità, seppur afflitti da gravi difficoltà.

Abubakar Shekau, uno dei più famigerati 
leader di Boko haram, nonché ex uomo più 
ricercato della Nigeria (gli Stati Uniti aveva-
no messo sulla sua testa una taglia da sette 
milioni di dollari), era un prodotto di questo 
sistema. I suoi genitori lo affidarono alle cu-
re di un maestro itinerante, che lo portò con 
sé fino al suo arrivo a Maiduguri, dove diven-
tò un seguace di Muhammad Yusuf. Da quel 
momento in poi il piccolo Abubakar vide sua 
madre soltanto un paio di volte e in due di-
verse interviste, una con Voa e l’altra con il 
Daily trust, la donna ha confessato che tra 

lei e suo figlio non c’era più alcun rapporto.
Boko haram, che Shekau guidò fino al-

la sua morte, nel maggio 2021, avvenuta in 
seguito a dissidi interni al gruppo, non è 
nato dal nulla, da un vuoto di idee diffuso. 
Tutt’altro. La predicazione di Muhammad 
Yusuf ha trovato terreno fertile in un’anti-
ca cultura e un sistema di valori che anco-
ra oggi fanno fatica a plasmarsi sulla real-
tà del mondo moderno.

Il Nord ha sempre guardato con sospet-
to l’istruzione di stampo occidentale. Al 
Nord vigevano l’islam e un efficace siste-
ma di conoscenza ben prima che gli inglesi 
arrivassero ad ammazzare i leader religio-
si. Per il settentrionale medio, il concetto 
di stato è sempre stato sovrapposto a quel-
lo di religione. E con il radicarsi del colo-
nialismo, molti genitori si rifiutavano di 
mandare a scuola i figli, temendo che por-
tasse via la loro fede e corrompesse la lo-
ro moralità.

Questo tipo di propaganda ha avuto un 
successo fenomenale, tanto che ancora og-
gi, oltre cento anni più tardi, moltissime 
coppie hanno ancora seri dubbi sull’oppor-
tunità di mandare i propri figli a scuola. E 
questa titubanza la regione l’ha pagata a ca-
ro prezzo.

Sin dal giorno dell’indipendenza, uffi-
cializzata nel 1960, il Nord della Nigeria si 
affanna per restare al passo. I leader set-
tentrionali post colonialismo, come il sar-
dauna (titolo attribuito a persone di valo-
re della città di Sokoto) Ahmadu Bello, pri-
mo premier del Nord, si resero conto che 
per svilupparsi la regione aveva bisogno 
di mettersi al pari delle altre nel campo 

dell’istruzione. Furono costruite moltissi-
me scuole, i genitori vennero incoraggia-
ti a iscrivere i figli e chi aveva un’istruzio-
ne di base fu spinto a proseguire gli studi.

La folle corsa al progresso, tuttavia, si 
interruppe quando quei leader illumina-
ti furono assassinati nel colpo di stato del 
1966. Da allora il livello di alfabetizzazione 
nella regione è rimasto drammaticamente 
basso, il che si è rivelato un problema sotto 
molti aspetti. L’insieme di povertà, analfa-
betismo ed elevato tasso di natalità trasfor-
ma il popolo in un esercito di ingenui, pron-
ti a essere reclutati da zeloti senza scrupoli 
e politici disperati. Perché con il concetto di 
stato e religione già radicati nella cultura, 
è facile che un giovane si lasci tentare dalla 
prospettiva di ravvivare questa visione uto-
pistica, in un modo o nell’altro.

Tale contesto è servito agli scopi di sva-
riati leader spirituali, tra cui Maitatsine, 
mentre Muhammad Yusuf è riuscito con 
facilità a reclutare un intero esercito di 
disturbatori.

Nelle mani di un «titano folle» come 
Shekau, che disponeva di una rete di terrore 
globale in cui muoversi, un simile esercito si 
è dimostrato letale, competente e pronto a 
commettere atti disumani. E la Nigeria, già 
di per sé instabile, ne è uscita smembrata.

Come se non bastasse, nel Nordovest 
imperversano pericolosi gruppi di uomi-
ni armati, per lo più ex nomadi con una 
profonda conoscenza delle foreste, i quali 
hanno perfezionato l’arte del sequestro di 
persona e rapito centinaia di individui, tra 
bambini e ignari viaggiatori, massacran-
do interi villaggi. Nel gennaio 2022 hanno 
ucciso oltre duecento vittime nel villaggio 
di Zamfara, per vendicarsi di un’incursio-
ne militare che aveva provocato la morte di 
un centinaio di banditi.

Simili gang criminali, che scorraz-
zano nella foresta in sella a motociclet-
te con il fucile sulla spalla, sono talmente 

endemiche della zona da aver imposto per-
fino dei tributi agli abitanti dei villaggi. Li 
costringono a pagare per accedere alle lo-
ro fattorie, pena la morte. E dal momento 
che il governo non li aiuta, quei disgrazia-
ti pagano. In certi casi però non è bastato a 
salvargli la vita: a migliaia sono fuggiti dai 
propri villaggi per rifugiarsi nelle capitali, 
abbandonando la casa e la fattoria.

Nel dicembre 2021 questi banditi han-
no rapito oltre seicento studenti in un col-
po solo, portandoli via da una scuola di 
Katsina. Molti altri istituti sono stati co-
stretti a chiudere, perché i genitori adesso 
hanno paura a mandare i figli a studiare.

Malgrado i progressi nell’istruzione – che 
a dire il vero sono stati pochissimi – la po-
polazione ha sofferto enormemente. La re-
gione impiegherà anni a rialzarsi. E anco-
ra di più a rimettersi in pari con le altre.

I banditi di cui sopra sono soprattutto 
fulani, nomadi che hanno perduto il bestia-
me per colpa di altri fuorilegge e si sono da-
ti al crimine per non morire di fame. E c’è 
da dire che il crimine paga. In questi anni i 
parenti dei rapiti hanno sborsato miliardi 
di naira per riavere i propri cari.

E come le orche degli oceani, queste 
bande hanno sconfitto più volte il gover-
no nigeriano e le sue forze dell’ordine, in-
feriori di numero, mal equipaggiate, affat-
to motivate e troppo sparpagliate nei tanti 
luoghi di crisi di tutto il paese. Tanti quan-
ti sono i pesci nel mare.

saBBIa Blu scuRo
Quando si fa scorrere lo sguardo sull’am-
pia distesa del Sahel, in cui si trova la zona 
Nord della Nigeria, spesso si vede uno spa-
zio deserto, un vuoto, che come una creatu-
ra priva d’intelletto si sposta pesantemen-
te e compie pessime scelte che influenzano 
il resto del paese.

Ma la regione è ben altro. Vi sarà an-
che una cultura prevalente, una sorta di 

«L’insieme di povertà, analfabetismo ed elevato tasso  
di natalità trasforma il popolo in un esercito di ingenui, pronti 
a essere reclutati da zeloti senza scrupoli e politici disperati.»
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identità comune e perfino una lingua fran-
ca, l’hausa, parlata in tutto il Nord e nel-
le nazioni confinanti, ma esistono anche 
centinaia di minoranze etniche – alcune 
delle quali limitate a un migliaio di per-
sone – tutte con un’identità e una cultura 
uniche, che spesso però vengono incorpo-
rate e standardizzate nell’industria cine-
matografica del Nord della Nigeria (nota 
come Kannywood). Questo nome è ispira-
to naturalmente a Hollywood, ma dato che 
il cuore delle attività è a Kano, chi ci lavo-
ra ha tentato di uscirsene con qualcosa di 
originale. Senza riuscirci. Un po’ come nel 
caso dei film che producono. E vi assicuro, 
ne producono molti.

Le pellicole sono incentrate per lo più 
su drammi familiari, su macrotemi come 
l’amore e l’inganno. Inizialmente erano so-
prattutto parodie a zero budget dei film di 
Bollywood, che di tanto in tanto veniva-
no riadattati al contesto della regione. Col 
passare del tempo, gli sceneggiatori e i re-
gisti hanno cominciato a cercare sempre 
più spesso l’ispirazione in casa propria, 
ma i balli e la musica, spesso caratterizza-
ta da un utilizzo eccessivo dell’autotune, 
sono rimasti.

Ciò nonostante questi film sono diven-
tati un enorme fenomeno culturale. Danno 
da vivere a migliaia di persone e forniscono 
intrattenimento, oltre che una via di fuga, 
talvolta, a milioni di nigeriani.

L’industria cinematografica ha iniziato 
a stuzzicare le fantasie di molti gruppi, an-
che i più diversi tra loro, i quali oggi gira-
no film nella lingua locale e si vantano di 
produrre anche le musiche originali. Come 
nel caso di Kannywood, anche loro hanno 
deciso di storpiare il nome dei cugini più 
famosi (si pensi a Igawood, l’industria del 
cinema del popolo di lingua igala, che vive 
sulle sponde del Niger, più a sud). 

Malgrado gli orrori che vengono per-
petrati al limitare della regione, si respira 

un’aria di distacco, talvolta anche di sbalor-
ditiva mancanza di indignazione per tutto 
quello che avviene nel Nord.

Comprendere il Nord significa com-
prendere la filosofia generale che guida 
le scelte di vita in questa parte del paese. 
Una filosofia che spesso deriva dalla reli-
gione. Il concetto più presente è quello di 
qaddara, o destino. I settentrionali credo-
no fermamente che non accada mai nien-
te senza che Dio lo voglia. Se capita una di-
sgrazia o una cosa bella, è sempre il volere 
di Dio. C’è chi la trova una nozione quasi 
impossibile da accettare, ma un nigeriano 
del Nord viene abituato sin dalla nascita a 
non mettere in discussione la sorte. È sta-
to questo fatalismo a tenere tranquilla la 
regione. Ed è il motivo per cui i contadini 
talvolta resistono ai banditi e riprendono 
possesso delle proprie fattorie. Se sono de-
stinati a morire, non hanno modo di evi-
tarlo. Ciò spiega anche come mai accetti-
no i fallimenti del governo con tanta ras-
segnazione. Perché in fin dei conti la giu-
stizia più efficace non è quella dell’uomo, 
ma quella dispensata da Dio. Il legame tra 
un nigeriano del Nord e la sua fede, sia es-
sa cristiana o musulmana, è indissolubile. 
Lo aiuta a tirare avanti. Qui la religione è 
probabilmente l’unica cosa per cui un uo-
mo combatterebbe fino alla morte.

Ma ai mercati, lontano dai problemi o 
forse a un passo da loro, le auto suonano 
i clacson e diffondono la colonna sonora 
di qualche film di Kannywood, soffocan-
do la cantilena melanconica degli almaji-
rai e competendo con la voce squillante dei 
venditori di afrodisiaci che urlano dai lo-
ro megafoni, con i tonfi dei taxi traballanti 
che fanno largo alla manciata di Maserati 
di passaggio, con il richiamo del muez-
zin che invita i musulmani alla preghiera 
e con i canti felici che arrivano dalla chie-
sa all’angolo.

Benvenuti ad Arewa. 

A lato, un giovane 
agricoltore coltiva nella 
sua serra a Jos. Sotto, 
contadine ritornano 
dalla fattoria a Gembu, 
stato di Taraba.
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Autobus nei pressi della stazione di 
Obalende, un quartiere di Lagos.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 
Traduzione di Susanna Basso

La città che 
non smette mai 
di diventare

Lagos non ti accoglie e non vuole guadagnarsi  
il tuo amore, eppure è la città più popolosa  
della Nigeria e sempre più persone da tutto  
il paese e da tutto il continente africano decidono  
di trasferircisi. Chimamanda Ngozi Adichie, icona  
della letteratura nigeriana, ci accompagna attraverso 
i suoi paradossi e le sue continue trasformazioni.
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE — Autrice acclamata in tutto il mondo e tradotta in più di 

quaranta lingue, suoi sono romanzi come L’ibisco viola (Einaudi, 2012) e Americanah (Einaudi, 

2014). La consacrazione arriva con Metà di un sole giallo (Einaudi, 2008), bestseller mondiale 

che nel 2007 ottiene l’Orange broadband prize for fiction. Einaudi ha pubblicato anche i suoi 

pamphlet Dovremmo essere tutti femministi (2015) e Cara Ijeawele: quindici consigli per crescere 

una bambina femminista (2017), oltre al saggio Appunti sul dolore (2021).

L agos non fa la corte a nessuno. 
È una città che non mente. Sono 
dieci anni che ci abito part time 
e ogni volta che torno qui dagli 

Stati Uniti mi lamento – della sua intolle-
ranza all’ordine, del traffico frastornante, 
dei continui blackout. Ma mi piace una co-
sa di Lagos: che niente è studiato per il tu-
rista, niente è fatto per compiacere il vi-
sitatore. Sarà anche utile, il turismo, ma 
può stritolare una città, specie una città 
in via di sviluppo, e ridurla in uno stato di 
ininterrotto servizio attivo: i suoi difetti si 
trasformano in ipocrite riverenze e i gri-
giori più anonimi della gente in variopin-
ti costumi di scena. In questo senso Lagos 
possiede una sua autenticità, perché è im-
mune al bisogno di rendersi gradita: se te 
ne innamori ti prende tra le braccia; se la 
detesti, se ne infischia. Quello che vedi di 
Lagos corrisponde al vero.

E che cosa vedi? Una metropoli di un’in-
cessante provvisorietà. Un posto che non 
smette mai di diventare. Nella nuova 
Lagos, le case spuntano da terreni recla-
mati al mare, e in quella vecchia gli edifici 
vengono demoliti per fare spazio alle am-
bizioni dei nuovi. Una via che hai visto sei 
mesi fa oggi è diversa, magari in modo qua-
si impercettibile  – su un angolo ha aperto 
una botteguccia minuscola – o al contra-
rio in modo eclatante, con la scomparsa, 

la chiusura o l’espansione di un intero con-
dominio. I negozi vanno e vengono. La bou-
tique di oggi con il suo esile manichino su 
cui qualcuno ha appuntato un vestito con 
gli spilli, domani sarà un negozio di arti-
coli per la casa che espone arredi dalle vi-
stose dorature.

Admiralty road  è caotica, pulsante, ot-
timista. È il cuore commerciale di Lekki, il 
quartiere snob di Lagos, chiamato l’Isola. 
Vent’anni fa Lekki era una palude, oggi le 
ville sui suoi terreni valgono milioni di dol-
lari. Nata come zona essenzialmente resi-
denziale, col tempo ha acquisito una mag-
giore indeterminatezza, come se da un lato 
cercasse di respingere l’inarrestabile inva-
sione delle attività commerciali, e dall’altro 
non ne avesse mai abbastanza di ristoranti, 
locali notturni, negozi.

Ho casa a Lekki, ma non nel suo centro 
più costoso, Phase 1 . Io sto un po’ fuori, 
nei pressi del colosso architettonico che 
ospita il quartier generale della compa-
gnia petrolifera Chevron. Una casa mode-
sta, per gli standard di Lekki. «Sarà sott’ac-
qua nel giro di trent’anni» mi disse acido 
un conoscente europeo in servizio diplo-
matico a Lagos quando, anni fa, gli rac-
contai che mi stavo facendo costruire casa 
da quelle parti. Detestava la città e parla-
va dei lagosiani con l’astio di un ragazzino 
che non sopporta i bulletti al parco giochi, 
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un africano su sei – e Lagos rappresenta il 
cuore commerciale della Nigeria, il centro 
della sua cultura, l’asse motivazionale lun-
go il quale i sogni di ciascuno sono destina-
ti a vivere o morire.

Per questo la gente viene qui. Da al-
tre zone della Nigeria, dai paesi dell’Afri-
ca occidentale, da altre nazioni africane. 
Operai specializzati arrivano da luoghi 
lontani come il Sudafrica mentre quelli me-
no qualificati provengono perlopiù da na-
zioni confinanti. Il mio custode Abdul, che 
lavora per me da sei anni, è uno straordina-
rio giovane musulmano del Niger, lo sta-
to al confine settentrionale della Nigeria. 
Nel suo villaggio d’origine, Lagos era la cit-
tà dalle mille luci. Non vedeva l’ora di par-
tire e trovarsi un impiego qui. Di viverci e 
tornare un paio di volte l’anno a casa con 

lo sfolgorio della grande città sottopel-
le. Quello che gli Stati Uniti sono per le 
Americhe, la Nigeria è per l’Africa: ne do-
mina la visione culturale in un misto di 
ammirazione, rancore, diffidenza e amo-
re. E il meglio dell’attuale produzione cul-
turale nigeriana – musica, cinema, moda, 
arte e letteratura – è legato in un modo o 
nell’altro a Lagos.

Se esiste un tratto distintivo di Lagos, è 
l’operosità frenetica, lo sforzo indefesso. La 
classe operaia fa l’impossibile per guada-
gnarsi da vivere. Nel ceto medio, tutti han-
no un secondo lavoro. L’impiegato di banca 
fa il sarto. L’analista digitale smercia pan-
nolini. L’insegnante dà lezioni private a do-
micilio. A governare è il mercato. Gli in-
traprendenti imbrattano i muri pubblici 
dei loro annunci scritti col gesso: «Cerchi 

ma vuole comunque farseli amici. Dal can-
to mio, condividevo in parte la sua visio-
ne apocalittica: parlava di un aspetto dello 
sviluppo di Lagos cui nessuno prestava at-
tenzione. Di un atteggiamento pressoché 
irresponsabile. 

È talmente orientata al futuro, la città, 
talmente veloce, precipitosa, nevrotica, che 
nella foga rischia di sacrificare una proget-
tazione lungimirante, come pure una pos-
sibile stabilità. Nonché la fiducia dei citta-
dini. L’eterna domanda è: saranno state fat-
te come si deve, le cose? Eko Atlantic City , 
la nuova fetta di terreni extralusso sottratti 
all’Oceano Atlantico e già quasi tutti vendu-
ti a grandi costruttori, promette infrastrut-
ture in stile Dubai, ma continua a lasciar-
mi perplessa. Non riesco a togliermi dalla 
mente l’idea che un giorno o l’altro l’oceano 
tornerà a prendersi quel che è suo.

La mia casa ha richiesto oscure astuzie 
ingegneristiche, strutture di consolida-
mento in sabbia e una serie di livellamenti 
per scongiurare la possibilità che cedesse. 
E durante la realizzazione, i miei familia-
ri passavano spesso a controllare l’avanza-
mento dei lavori. Chi mette su casa do-
vrebbe restare sul posto se non vuole che 
gli operai tirino via sulle piastrelle e sul-
la precisione delle rifiniture. Questa è una 
città che ha fretta, che cerca scorciatoie per 
risparmiare tempo.

Lagos ha una popolazione stimata di 23,5 
milioni di abitanti – stimata, perché da de-
cenni in Nigeria non si procede a un censi-
mento formale. Il numero di abitanti deter-
mina le risorse che le regioni ricevono dal 
governo federale, perciò i censimenti sono 
regolarmente contestati e strumentalizza-
ti a livello politico. Nei prossimi dieci anni 
Lagos dovrebbe diventare una delle mega-
lopoli mondiali, definizione che, nella sua 
trionfale premessa, disconosce il pandemo-
nio della sovrappopolazione. La Nigeria è il 
paese più popoloso dell’Africa – è nigeriano 

LA SCUOLA DI MAKOKO

È il maggio del 2016 quando a 

Venezia l’architetto nigeriano Kunlé 

Adeyemi ritira il Leone d’argento 

alla Biennale di architettura per il 

progetto di un’innovativa scuola 

galleggiante a Makoko, uno dei 

maggiori slum di Lagos. Abitato da 

oltre centomila persone che vivono 

in baracche costruite su palafitte 

nella laguna inquinata, il quartiere 

è soprannominato la «Venezia 

d’Africa». A una sola settimana dalla 

premiazione la scuola crolla in seguito 

a un banale temporale. Makoko è 

un’area non riconosciuta ufficialmente 

dall’amministrazione locale e quindi 

a rischio di sfratti incontrollati, visto 

il costante bisogno di spazio e nuove 

abitazioni. L’istituto scolastico, 

che doveva essere un simbolo di 

riscatto per la baraccopoli, era stato 

inaugurato nel 2013. La struttura era 

di forma triangolare, realizzata quasi 

interamente in legno, poggiava su 

una base di circa 250 barili di plastica 

galleggianti e prevedeva tre livelli: nel 

primo un’area di ritrovo e di gioco per 

adulti e ragazzi e sopra due piani per 

le aule. Adeyemi ha sfruttato la carica 

evocativa del progetto presentandolo 

in tutto il mondo e guadagnandosi 

la fama di visionario, ma raramente 

lui e i media che gli dedicavano 

attenzione accennavano al fatto che 

la scuola, oltre a non essere in uso, 

era poco funzionale e aveva evidenti 

problemi di sicurezza. Dopo il crollo, 

Adeyemi ha minimizzato sostenendo 

che si trattasse solo di un prototipo 

da perfezionare in quello che poi è 

diventato il Makoko floating system 

applicato anche altrove; e intanto 

sul suo sito continua a celebrarla…

Bancarelle al mercato  
di Balogun, Lagos.
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Agenti delle forze dell’ordine che lavorano con il distretto centrale degli Affari dello stato di Lagos posano per 
un ritratto in Broad street.

un generatore a prezzi contenuti? Chiama 
questo numero…»; «Compro batterie scari-
che»; «Ti serve un lavandaio?».

Forse è per questo che le grandi im-
prese non sono considerate con il sospet-
to tanto diffuso in Occidente. Branding è 
un termine che le persone utilizzano senza 
ombra di ironia anche riguardo a se stes-
se. «Voglio creare un brand, fare le cose in 
grande» dichiarano sfacciatamente i giova-
ni. Le grandi aziende adottano scuole sta-
tali che poi ristrutturano, organizzano la 
disinfestazione di esercizi commerciali in 
zone povere, conferiscono premi a giorna-
listi. Perfino le insufficienti aree verdi della 
città hanno un brand: esplosioni rigogliose 
di piante e arbusti deturpate dal logo dell’i-
stituto bancario o della compagnia di te-
lecomunicazioni che si accolla le spese di 
manutenzione. 

Questa è una città dai confini indefiniti. 
Commercio e religione si intrecciano. Lagos 
ospita una notevole comunità musulmana 
ma, come il resto della Nigeria meridiona-
le, è un’area perlopiù cristiana. Lo sfavil-
lante edificio moderno che ti capita di co-
steggiare in macchina potrebbe essere una 
banca come una chiesa. Enormi cartelli an-
nunciano l’orario delle funzioni accanto a 
fotografie di ministri del culto molto azzi-
mati, e la domenica la città si svuota quasi 
interamente del traffico perché, di ritorno 
dal rito del mattino, i lagosiani si concedo-
no la giornata di riposo. La Chiesa penteco-
stale è la più diffusa: ci si raccoglie in pre-
ghiera prima dei consigli d’amministrazio-
ne, e «Ringraziamo Iddio» è una risposta 

appropriata a un complimento e perfino al-
la semplice domanda «Come va?».

Il cristianesimo locale è oculatamente 
conservatore; fa in modo di non vedere la 
corruzione del potere, predica la prosperi-
tà, ostenta la ricchezza come fosse una be-
nedizione, disapprova le norme progressi-
ste a livello sociale. Le donne devono sot-
tostare ai mariti. Le gerarchie sono una co-
sa seria. Dio ci vuole benestanti. Al tempo 
stesso la religione ha funzione di collante 
sociale per i lagosiani: i fedeli della stes-
sa confessione diventano surrogati di co-
munità familiari che si riuniscono per lun-
ghe cerimonie più emozionanti di un con-
certo, durante le quali distinti signori e si-
gnore eleganti intonano lodi fino a notte 
fonda per fare ritorno il mattino dopo ai 
loro impieghi ben retribuiti nei grattacie-
li dell’Isola.

A Lagos l’appartenenza etnica conta e 
non conta. La città ha radici yoruba, come 
dimostra la diffusione della lingua, ma è 
anche il centro poliglotta del paese, e i cac-
ciatori di sogni provenienti da tutti gli an-
goli della nazione comunicano sia nell’in-
glese ufficiale sia nel pidgin english, lingua 
franca ufficiosa del paese.

Ci sono zone definite etniche: il settore 
hausa della città, dove vive la classe ope-
raia settentrionale di fede musulmana, o 
le aree che ospitano grandi mercati gestiti 
dal gruppo igbo sudorientale, ma si tratta 
di comunità non agiate. La ricchezza tende 
a ridurre le rivendicazioni di etnicità.

Ho una cugina che vive in un quartie-
re piccolo borghese abitato da molti com-
mercianti igbo. Una volta che sono andata 

«Quello che gli Stati Uniti sono per le Americhe, la Nigeria 
è per l’Africa: ne domina la visione culturale in un misto di 
ammirazione, rancore, diffidenza e amore.»
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In altre zone di Lagos, specie quelle lus-
suose dell’Isola, non nasconderei la borsa 
in macchina, perché riterrei di essere al 
sicuro. Qui la sicurezza è uno status sym-
bol. Lagos è un agglomerato di proprietà 
private, gruppi di abitazioni, ciascuna de-
bitamente cintata e ulteriormente circon-
data da un sistema di mura, dotate di un 
cancello centrale e di un livello di sicu-
rezza proporzionato ai privilegi dei resi-
denti. In complessi residenziali meno ric-
chi i cancelli chiudono entro la mezzanot-
te per evitare incursioni di rapinatori ar-
mati. Chi frequenta i locali notturni sa di 
non poter rincasare prima delle cinque, 
quando si riaprono i cancelli. I quartieri 
più esclusivi impongono elaborate proce-
dure d’ingresso: parcheggi l’auto e aspetti 
l’arrivo delle guardie di sicurezza che chia-
mano la persona che stai andando a trova-
re, oppure ti consegnano un badge iden-
tificativo per visitatori, o magari ti chie-
dono di aprire il baule, o ancora, un di-
sinvolto guardiano fa il giro intorno alla 
tua auto armato di specchio per control-
lare che non ci sia una bomba agganciata 
sotto il motore.

In una città come Mumbai, non meno 
complessa di Lagos, è facile capire perché 
le zone costose sono costose semplicemen-
te attraversandole in macchina; a Lagos in-
vece ci si può confondere. Ci sono magio-
ni placidamente adagiate alle spalle di can-
celli altissimi, ma su strade ancora piene di 
buche e semisommerse dalle pozzanghe-
re nella stagione dei monsoni, strade sul-
le quali resiste il chiosco sgangherato do-
ve comprare qualcosa da mangiare. Ci so-
no proprietà di lusso che danno comunque 

l’impressione di non essere finite. Accanto 
a un compound curatissimo con cancella-
te in ferro battuto può aprirsi un terre-
no vuoto coperto di erbacce, ma dai costi 
vertiginosi.

Abito a Lekki con il sogno nostalgico di Old 
Ikoyi. I funzionari del governo coloniale 
britannico vivevano nella zona di Old Ikoyi 
a partire dagli anni Venti, un periodo di 
moderato segregazionismo durante il qua-
le gli africani non potevano risiedere nel 
quartiere né essere ricoverati nell’ospeda-
le «bianco» o candidarsi per impieghi di al-
to profilo. Oggi Old Ikoyi mantiene l’inne-
gabile e ostinata bellezza che è tormentoso 
retaggio dell’ingiustizia. Con i suoi terreni 
verdeggianti e gli alberi che si piegano sul-
le vie, mi ricorda un po’ la mia infanzia nel-
la cittadina universitaria di Nsukka, a circa 
otto ore di auto da Lagos: silenziosa e quie-
ta, i terreni punteggiati di arbusti di fran-
gipane, e i muretti coperti di bouganville.

E così mi ritrovo a sognare di vivere a 
Old Ikoyi e a piangerne il lento declino. 
Incantevoli ville con colonnati vengono de-
molite per fare posto a imponenti condo-
mini e palazzoni dalle facciate involonta-
riamente barocche. «Non fidarti di Lagos» 
sentivo dire spesso quando vivevo dall’al-
tra parte della Nigeria. Si diceva che fosse 
una città superficiale abitata da impostori. 
Circolavano sfolgoranti, leggendari esem-
pi di questa verità, aneddoti declinati in 
varie forme, con personaggi appartenen-
ti a diverse etnie, e variazioni sul tema af-
fidate a modesti dettagli: il garbato signo-
re che guida un Range Rover ma che non 
ha un soldo e dorme sul divano in casa di 

«“Non fidarti di Lagos” sentivo dire spesso quando vivevo 
dall’altra parte della Nigeria. Si diceva che Lagos fosse una 
città superficiale abitata da impostori.»

a trovarla, a una sosta forzata in mezzo al 
traffico, un ambulante è venuto a preme-
re i suoi pacchetti di gomme da masticare 
contro il mio finestrino. Gabriel, il mio au-
tista da ormai dieci anni, mi ha detto: «La 
borsa, signora.» Un semplice suggerimen-
to. Immediatamente ho spostato la borsa 
da sopra a sotto il sedile.

Mia cugina è stata rapinata in mezzo al 
traffico durante il tragitto di ritorno dal 
lavoro: le hanno puntato una pistola alla 
tempia e preso borsa e cellulare mentre, ac-
canto a lei, la gente transitava a passo d’uo-
mo guardando avanti. Adesso gira con una 
borsa e un telefono finti da lasciare sul se-
dile anteriore in bella vista quando torna 
a casa, perché i rapinatori se la prendono 
soprattutto con le donne sole al volante, e 
se non trovano niente da rubare potrebbe-
ro decidere di sparare.

Anche mio cognato ha subito un fur-
to da queste parti. Si trovava in mezzo al 
traffico in pieno pomeriggio con i finestri-
ni abbassati e qualcuno gli ha gridato qual-
cosa a proposito della sua auto, perciò si è 
sporto a guardare fuori, ma è subito tor-
nato con gli occhi sulla strada, e in quella 
frazione di tempo una mano si era infila-
ta nell’abitacolo dal finestrino opposto fa-
cendo sparire il cellulare. In seguito, rac-
contava l’episodio con una punta di rasse-
gnata ammirazione.

Era un lagosiano purosangue, lui, vissuto 
per quarant’anni in questa città di cui cono-
sceva ogni angolo e ogni insidia, eppure era-
no riusciti a fregarlo lo stesso. Si era lasciato 
raggirare dall’indiscutibile ingegnosità dei 
ladri locali. Vivere a Lagos significa vivere 
nella diffidenza. Sai che sarai imbrogliato, 
quel che conta è riuscire a evitarlo, riusci-
re a non cascarci. I lagosiani ne parlano qua-
si con orgoglio, come se cavarsela fosse una 
prova di forza, perché Lagos è Lagos. Non ha 
la docile affabilità di Accra. E non è Nairobi, 
dove ai semafori ti vendono i fiori.

GREGGI E PASTORI

Un pastore evangelico di successo 

in Nigeria deve essere carismatico, 

abile a scrivere sermoni, e soprattutto 

a fare proseliti, ovvero clienti disposti 

a esprimere la propria fede versando 

una vera e propria decima, nella 

speranza di ottenere in cambio beni 

materiali. Nessuno scandalo, però: 

sono gli stessi pastori a professare un 

culto che ripagherà con quel tipo di 

beni, e ne sono anche un esempio di 

successo, perché i soldi che finiscono 

nelle casse delle chiese arricchiscono 

i sacerdoti stessi. E quando 

cinquantamila fedeli fanno donazioni 

(in alcuni casi ben oltre quello che 

possono permettersi), come avviene 

alla chiesa detta Faith tabernacle 

di Ota, Lagos, le casse possono 

riempirsi a dismisura. Con i guadagni 

delle chiese, non tassati in quanto 

organizzazioni religiose, si finanziano 

aziende che espandono la fede nel 

mondo. Così la Winners chapel, 

dietro il suo pastore David Oyedepo, 

che predica proprio alla Faith 

tabernacle: un impero internazionale, 

proprietario anche di un’università 

in Nigeria, in verità inaccessibile 

alla maggioranza dei suoi seguaci 

per il costo proibitivo. Il sacerdote 

possiede jet privati e abitazioni 

in giro per il mondo e si è sentito 

insultato quando il suo patrimonio è 

stato stimato a 150 milioni di dollari: 

pochi, troppo pochi. Ma i pastori 

milionari (ed estremamente influenti) 

non sono rari in Nigeria: insieme a 

Oyedepo, ci sono personaggi come 

Chris Okotie, Chris Oyakhilome 

e Temitope Joshua. Quasi tutti 

possiedono reti televisive e case 

editrici che diffondono il loro verbo.
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In senso orario, passanti attraversano 
l’affollato villaggio dei computer 
a Lagos; ragazzi preparano 
lo shawarma, un popolare cibo di strada; 
ragazza conduce la sua barca in un 
canale di Ilaje, a Lekki; venditori 
di strada a Idumota.
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amici; la donna bellissima che si dà arie da 
imprenditrice di successo ma che in real-
tà vive di truffe. Del resto, come biasimare 
questi inventori di personalità tanto coin-
volti e impegnati a onorare le loro fulgide 
apparenze? 

Perché le apparenze contano, da queste 
parti. A Lagos è possibile farsi strada in 
qualsiasi ambiente con la parlantina; basta 
avere il look adeguato e guidare la macchi-
na giusta. In parecchie proprietà private le 
guardie spalancano i cancelli al passaggio 
dell’ultimo modello di un particolare mar-
chio di auto, dimenticando di colpo tutte le 
domande che hanno ricevuto istruzione di 
rivolgere al visitatore. In compenso, prova 
a presentarti su una vecchia Toyota, e sfo-
dereranno tutto il loro meschino potere. 

Lo snobismo qui non va per il sotti-
le. I marchi di certi stilisti europei sono 
talmente diffusi tra le élite lagosiane che 
i giornalisti di moda scrivono di capi di 
Gucci e di Chanel come se la maggioranza 

della popolazione potesse permetterseli. 
Per fortuna lo stile è un fenomeno demo-
cratico. Sono le giovani donne dei ceti più 
poveri le più originali: si servono nei mer-
cati all’aperto, tra montagne di abiti di se-
conda mano sparpagliati sotto ombrelloni 
da sole, e ne emergono con perfetti jeans a 
sigaretta, o vestiti che rendono giustizia al-
le loro forme. E i loro uomini non sono da 
meno, con le camicie a manica lunga in-
filate nei calzoni o gli sgargianti comple-
ti tradizionali di tunica e pantaloni. È così 
che Lagos mette in soggezione: con il suo 
edonismo, la sua insolenza, con la bellezza 
della sua gente.

Una ragazza mi ha raccontato che, pen-
sando di partecipare al concorso per Miss 
Nigeria, aveva deciso di non candidarsi a 
Lagos, pur risiedendo in città. «Troppe bel-
le ragazze» mi ha detto. Perciò aveva optato 
per Enugu, suo luogo di nascita, dove cre-
deva di avere più speranze.

I giovani si lamentano della qualità degli 

MADE IN NIGERIA

In fatto di moda, Adichie ha le idee chiare: 

nelle occasioni pubbliche indossa solo 

capi di stilisti nigeriani. Una scelta che 

le permette di valorizzare un settore in 

grande crescita nel suo paese, vestendo 

creazioni che la mettono a suo agio: 

perché progettate in un contesto culturale 

in cui si riconosce e per persone con 

la pelle di colore scuro, diversamente 

dalla moda occidentale. A Lagos, infatti, 

l’alta moda cresce insieme al numero 

dei nuovi stilisti, che applicano tessuti 

tradizionali alle esigenze di una classe 

media sempre più ricca e istruita e 

una clientela femminile sempre più 

emancipata. Così fa Amaka Osakwe con 

il suo brand Maki Oh, che disegna abiti 

per «donne nigeriane borghesi a loro agio 

con la propria sessualità», seducenti ma 

anche protettivi, per clienti che vivono in 

una società profondamente patriarcale 

e, almeno di facciata, castigata sotto 

l’aspetto sessuale. E intanto la creatività 

dei designer aiuta lo sviluppo delle capacità 

produttive degli artigiani che cuciono 

gli abiti, così l’intero sistema moda ne 

beneficia. Eppure, è a rischio il made in 

Nigeria: le classi meno agiate indossano 

soprattutto abiti prodotti in Cina. Quei 

capi però, trasportati da Guangzhou a 

Lagos, sono confezionati apposta per 

nigeriani da nigeriani e rispondono a una 

specifica estetica: il Versach, o Versage. 

Vestiti dai colori sgargianti e vistosi che 

imitano le creazioni classicheggianti 

dell’italiano Versace, estremizzando i gusti 

dei nuovi ricchi. Un esempio di sincretismo 

e appropriazione nel crogiolo di Lagos.

Sopra, sarto lavora sull’abito di un 
cliente nel suo negozio a Obalende. 
Nella pagina accanto, bambine si fanno 
fotografare in un parco a Victoria Island 
durante le festività natalizie.
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incontri amorosi. Nessuno è sincero, dico-
no. È solo una recita. Sono tutti alla ricerca 
di quel che luccica di più. «E allora, chi ve lo 
fa fare di vivere a Lagos?» mi è capitato di 
chiedere a una ragazza. Ma ogni volta che 
faccio questa domanda a giovani scontenti 
della città, la loro reazione è sempre inter-
detta, come se ritenessero ovvio non aver 
mai pensato di andarsene. Di Lagos tutti si 
lamentano, ma nessuno se ne vuole anda-
re. E io, perché ci abito? Perché non ho pre-
so casa a Enugu, per esempio, una cittadi-
na placida e pulita, non lontano da dove so-
no cresciuta, nel Sudest del paese? 

Parlare dell’«energia» di Lagos è un luo-
go comune e può talvolta suonare come 
una strategia di difesa a fronte dei tanti di-
fetti infrastrutturali della città. Ma è inne-
gabile che Lagos possiede una qualità che 
è onesto definire proprio così: energia. Un 
dinamismo. Un’assenza di pallore. Lo rico-
nosci nell’aria umida e pesante che respiri, 
nel talento, l’ingegnosità, la prorompente 
molteplicità di ogni cosa, la fiducia di una 
città che è consapevole di contare.

L’unico porto nigeriano davvero attivo 
è a Lagos, e gli imprenditori del paese non 
possono che far transitare lì le loro merci. 
Il quartier generale del business nigeriano 
ha sede a Lagos, non solo le banche, le te-
lecomunicazioni, le compagnie petrolifere 
e le agenzie pubblicitarie, ma anche altri 
settori industriali emergenti. Le gallerie 
d’arte vi allestiscono frequenti mostre dei 
migliori artisti nigeriani. La setti-
mana della moda si svolge 

qui. Come pure i concerti più grandiosi e 
sensazionali. Le star di Nollywood maga-
ri non girano a Lagos, perché è troppo ca-
ra, ma di sicuro debuttano a Lagos. Tutta la 
produzione culturale lavora al servizio del 
fascino inattaccabile di Lagos.

Ci sono alcuni richiami turistici con-
venzionali. L’ultimo avanzo di architettu-
re brasiliane nelle zone più vecchie del-
la città. Case costruite a partire dagli an-
ni Trenta dell’Ottocento da ex schiavi afri-
cani di ritorno dal Brasile per sistemarsi a 
Lagos. Il mercato di Lekki, dove splendi-
de sculture e suppellettili si mescolano alla 
paccottiglia kitsch, e dove i venditori parla-
no il tipo di inglese riservato agli stranieri. 
Il National museum con le sue aiuole per-
fettamente curate all’esterno, e quell’aria 
di squisito abbandono all’interno. Il Lekki 
conservation centre, modesta riserva na-
turale che offre una vegetazione lussureg-
giante e alcune specie di piccoli animali. 
La prima volta che l’ho visitato, in compa-
gnia di un amico, ho chiesto all’impiega-
ta della biglietteria quali animali poteva-
mo sperare di vedere. «Niente leoni, nien-
te elefanti» ha risposto, con una punta di 
malizia. La grande attrazione del parco è 

rappresentata dagli uccelli e dalle scimmie, 
oltre che dalla semplice sorpresa di trovar-
si in un’oasi naturale in mezzo al viavai di 
Lagos. Le spiagge vicine sono sporche e so-
vraffollate, ma quelle raggiungibili in mo-
toscafo sono pulite, punteggiate di ville sul 
mare e costeggiate da palme.

I ristoranti di Lagos sono gestiti da una 
«mafia» libanese, mi ha detto una volta un 
amico, tra il serio e il faceto. La comunità 
libanese in Nigeria è numerosa. Rari sono 
invece i matrimoni tra libanesi e nigeria-
ni e a me è capitato di percepire uno sde-
gno particolare nei confronti del persona-
le nigeriano da parte dei datori di lavoro 
libanesi, anche quando hanno ormai sal-
de radici in Nigeria. Sono libanesi-nige-
riani. Padroni di tantissimi locali. E la loro 
presenza è confermata dall’ubiquità dello 
shawarma. I giovani escono la sera per an-
dare a mangiare shawarma. I bambini se lo 
fanno comprare come premio dai genitori.

Esistono, naturalmente, anche risto-
ranti di proprietà nigeriana. Sono catene 
che servono piatti base con buone ricet-
te locali di livello medio che rinunciano 
ai fronzoli e propongono un riso jollof co-
me quello che si potrebbe mangiare a ca-
sa, o ristoranti di lusso che arrancano sot-
to il peso delle loro stesse pretese. Ci sono 
i posti strambi che servono soprattutto una 
nuova tribù di Lagos: i rimpatriati, giovani 
che ritornano da scuole europee e america-
ne pieni di idee originali e si mettono in te-
sta di promuovere la meraviglia dei manu-
fatti artigianali, come se questo non fosse 
la norma, in Nigeria. Sono i rappresentan-
ti di un nigeriano nuovo, globalizzato, re-
sidente in Nigeria e informato sul mondo.

È l’architettura vivente di Lagos a emozio-
narmi di più. Per una romanziera non esi-
ste osservatorio migliore del genere uma-
no. La domenica, quando le strade non 
sono intasate di traffico, mi piace farmi 

portare in giro in macchina, senza meta, 
solo per guardare la città.

Ci sono le fermate dell’autobus affollate 
di gente che ascolta la musica con gli auri-
colari. Un mercatino di strada con un’espo-
sizione di reggiseni variopinti che ondeg-
giano appesi a un balcone, una carriola pie-
na di carote, un banco carico di parrucche. 
Montagne di angurie gonfie e magnifiche. 
Spacciatori di uova, cipolle, pane. Tra cana-
lette di scolo ingorgate di fanghiglia verda-
stra e strapiene di lattine e sacchetti di pla-
stica, immagino come sarebbe la città puli-
ta. Lagos è costellata di avvisi. «Questa casa 
non è in vendita» è il più comune, scaraboc-
chiato sui muri, un monito per i babbei che 
potrebbero farsi imbrogliare da falsi agenti 
immobiliari. Una giovane elegante in jeans 
e hijab passa davanti a una moschea sulla 
quale si legge in caratteri verdi: «L’imam di 
Lagos informa che in questa zona è vietato 
il parcheggio.» Dall’alto di un ponte guar-
do gli uomini che pescano a torso nudo a 
bordo di esili canoe. I libri di seconda ma-
no sparpagliati sui tavolini hanno le coper-
tine accartocciate: copie del Manuale di ma-
tematica accanto a Come farsi nuovi amici e 
diventare persone autorevoli.

Durante queste gite in macchina, riflet-
to sulla velocità con cui a Lagos si litiga e si 
diventa amici. Un pulmino giallo danfo ne 
tampona un altro ed entrambi gli autisti 
scattano fuori per ingaggiare una breve ris-
sa. La gente fa amicizia mentre sta in coda 
in banca, in aeroporto, alla fermata, condi-
vide battute scontate e lamentele diffuse.

La sera intere aree di Lagos sprofondano 
in un tetro grigiore a causa dei blackout, e 
si affidano alle sole luci di qualche raro ge-
neratore, mentre altre zone sono illuminate 
a giorno e sfavillanti. In entrambe, comun-
que, si riconosce la promessa di questa cit-
tà: prima o poi troverai la tua gente, un luo-
go dove sentirti a tuo agio, perché da qual-
che parte, a Lagos, c’è un posto per te. 
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Osaro nella casa incompiuta di suo 
padre a Benin City. Ha intenzione di 
venderela e usare i soldi per finanziare 
il suo viaggio in Europa.

MAITE VERMEULEN
Traduzione di Luigi Maria Sponzilli

Più del cinquanta per cento dei nigeriani 
emigrati nell’Unione europea viene 
da un’unica città, relativamente piccola. 
Nell’antica capitale del regno del Benin, 
una giornalista olandese esperta  
di migrazioni parla con chi è rimasto  
e scopre un fenomeno molto più complesso  
e sfaccettatodi quanto immaginiamo.  
E spiega perché le attuali politiche europee 
non riusciranno a fermare il flusso.

QUELLI 
CHE NON 
PARTONO
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MAITE VERMEULEN — Reporter olandese e cofondatrice del magazine online De corres-

pondent, dove si occupa di migrazione, relazioni internazionali, cooperazione e sviluppo. Ha 

lavorato come editor presso il quotidiano nrc•next prima di trasferirsi a Lagos nel 2018, dove ha 

vissuto per tre anni.

C ammino su una strada fangosa 
davanti a bancarelle piene di ba-
nane e a griglie fumanti ricolme 
di spiedini di carne piccante det-

ti suya. Pochi edifici a più piani, molte stra-
de sterrate, una babele di clacson e vendi-
tori ambulanti che a ogni incrocio magni-
ficano la propria mercanzia.

A prima vista Benin City non ha niente 
di speciale. Eppure, nella quarta città della 
Nigeria sta succedendo qualcosa di unico: 
non troverai neanche una persona che non 
abbia almeno un parente in Europa.

La maggior parte degli emigrati nigeria-
ni in Europa proviene da questa città che 
conta meno di un milione e mezzo di abi-
tanti. È come se tutti gli immigrati mes-
sicani negli Stati Uniti venissero, diciamo, 
da Tijuana. Per anni i nigeriani sono stati 
il gruppo più numeroso di africani emigra-
ti in Europa – anche se sarebbe più preciso 
dire che il gruppo più cospicuo è quello de-
gli edo o bini, nativi di Benin City.

Sono venuta fin qui nella speranza di fa-
re un po’ di chiarezza su una delle questio-
ni più complesse che la politica europea si 
trova ad affrontare: l’immigrazione irrego-
lare dall’Africa. Volevo guardare al proble-
ma dal punto di vista africano – quello di 
chi vuole partire e, più in particolare, quel-
lo di chi resta.

Ho trascorso qui alcuni mesi parlan-
do con persone anziane, giovani, ricche, 

povere, persone con e senza lavoro, perso-
ne con e senza istruzione, tutte – nessuna 
esclusa – influenzate, in modo anche pro-
fondo, dal fenomeno dell’emigrazione ver-
so l’Europa.

È una questione molto più complicata 
di quanto avessi mai potuto immaginare. 
A Benin City niente è ciò che sembra. È un 
posto dove le categorie che noi occidenta-
li usiamo per cercare di capire il fenomeno 
dell’immigrazione sono irrilevanti. È come 
rigirarsi un prisma di vetro tra le mani, il 
colore cambia continuamente al variare 
dell’angolo d’ingresso della luce.

la cIttà che l’euRopa ha costRuIto
Procedo lungo la strada fangosa insie-
me a Omo, un uomo slanciato con gli oc-
chi scuri e vivaci che è cresciuto qui e la-
vora per Connected advocacy, una ong lo-
cale. L’indirizzo a cui siamo diretti è diffi-
cile da mancare: un edificio a due piani di 
un verde brillante che domina i bassi tetti 
di lamiera ondulata delle case circostanti. 
Un «Grazie mamma» è inciso su una targa 
nera sopra le colonne ioniche che incorni-
ciano la porta ad arco.

Omo mi indica l’imponente casa: «Qui si 
vede la rivoluzione.»

Un europeo non definirebbe mai col 
termine «rivoluzione» il terribile viag-
gio attraverso il Sahara e la traversata del 
Mediterraneo su una fragile imbarcazione. 

Ma qui a Benin City le cose sono diverse. 
Le tracce della rivoluzione sono dapper-
tutto. Omo le chiama poeticamente «testi-
monianze del viaggio». «Ricavi» è il termi-
ne usato più di frequente.

Una volta messa al corrente dei «rica-
vi», li vedi ovunque. Come quando ti dan-
no gli occhiali 3d al cinema e l’immagine si 
mette a fuoco. Vedi ciò che prima era invi-
sibile: quella stazione di servizio è stata co-
struita con denaro proveniente dall’Euro-
pa. Quella Land rover rossa è stata pagata 
in euro. Quei nuovi alberghi vengono tira-
ti su con soldi europei. Quelle piccole bou-
tique dai nomi fantastici – Glitz ’n glam, 
Exclusive choice collections, G-Armany 
fashion – hanno aperto grazie a sponsor 
europei.

Svoltiamo in una traversa. Un’altra casa 
gigantesca, questa volta di lucide piastrelle 
grigie: devono avere parenti in Europa. Più 
avanti, la luce del sole riflessa su un tetto 
appena costruito mi acceca brevemente: ci 
sono sotto degli euro.

Le piccole bancarelle che vendono liquo-
ri hanno anche cassette di vino italiano. La 
biancheria intima esposta in grandi mucchi 
al mercato è stata scartata dagli europei. I 
dispositivi elettronici di seconda mano 
venduti sul margine della strada arrivano 
dall’Europa. I furgoncini giallorossi utiliz-
zati per il trasporto pubblico sono chiamati 
«bus belgi», dal loro paese d’origine.

Se entri in una chiesa sentirai il sacer-
dote pregare: «I tuoi figli faranno la traver-
sata nel nome di Gesù. Sarà una buona tra-
versata e non moriranno.»

«La città che vedi» dice Omo «è stata co-
struita dall’Europa.» Non con finanziamenti, 

incentivi o investimenti, ma grazie all’emi-
grazione irregolare.

«Se fai un sondaggio per la strada» con-
tinua Omo «vedrai che otto famiglie su 
dieci hanno figli in Europa.» Suo zio, sua 
zia e tre suoi cugini hanno «fatto la traver-
sata» e ora lavorano in Spagna e in Austria. 
La nonna vive in una grande casa con i pa-
vimenti nuovi di piastrelle lucide, pagati 
in euro.

Metto alla prova la sua affermazione. Ed 
è come dice lui, indipendentemente dagli 
intervistati. Il barista, il barbiere, l’impie-
gato alla reception dell’albergo; il prete, il 
tassista, il venditore di noccioline all’ango-
lo. Che abbiano 14 o 44 anni, che siano ma-
schi o femmine, che abbiano frequentato 
l’università o solo le elementari, che parli-
no l’inglese o meno: tutti a Benin City han-
no parenti o amici in Europa. E se ne aves-
sero l’opportunità, tutti vorrebbero andar-
ci. «Io partirei subito, anche senza saluta-
re mia madre» dice Sandra (29 anni), che 
fa volontariato in chiesa. «Non ci penserei 
due volte» dice Sunny (25 anni), che studia 
all’università. Appena un anno prima suo 
cugino è annegato nel Mediterraneo.

Politici ed esperti di immigrazione 
dell’Unione europea sono da tempo in al-
larme per quanto riguarda Benin City. Le 
statistiche non mentono. Circa il sessan-
ta per cento dei richiedenti asilo nige-
riani che giungono in Europa provengo-
no dal relativamente piccolo stato di Edo 
(circa quattro milioni di abitanti sugli ol-
tre duecento della Nigeria), di cui Benin 
City è la capitale. La stragrande maggio-
ranza, secondo l’ultimo rapporto disponi-
bile dell’European asylum support office 

«Se entri in una chiesa sentirai il sacerdote pregare: 
“I tuoi figli faranno la traversata nel nome di Gesù. 
Sarà una buona traversata e non moriranno.”»
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(pubblicato nel 2017), è proprio di Benin 
City. Un membro di una ong locale lo de-
finisce un «esodo di massa».

In che modo un’InteRa cIttà  
è aRRIvata a dIpendeRe  
così tanto dall’emIgRazIone?

Come può essere che un singolo stato – di 
fatto una singola città – abbia finito per fa-
re così tanto affidamento sull’emigrazione 
irregolare verso l’Europa?

Per capirlo dobbiamo tornare agli anni 
Ottanta. In quel periodo l’Italia stava facen-
do importanti investimenti nello stato di 
Edo. Alcuni uomini d’affari italiani aveva-
no sposato donne di Benin City, portando-
le poi con loro in Italia. Queste donne ini-
ziarono delle attività in proprio, commer-
ciando tessuti, pizzi e oggetti di cuoio, oro e 
gioielli. Furono loro a spingere altre donne 
della propria famiglia a trasferirsi in Italia 
– spesso legalmente, perché l’agricoltu-
ra aveva un disperato bisogno di manodo-
pera per la raccolta di uva e pomodori. Ma 
quando il prezzo del petrolio precipitò, ver-
so la fine degli anni Ottanta, paralizzando 
l’economia nigeriana, molte di quelle don-
ne d’affari fecero bancarotta. E la situazio-
ne non era migliore per quelle impiegate in 
agricoltura: i loro posti vennero occupati 
da braccianti dell’Est europeo.

Di colpo, a molte donne edo in Italia non 
rimase che una sola alternativa: la prostitu-
zione. Una soluzione che si rivelò partico-
larmente redditizia. In poco tempo, infatti, 
le donne guadagnavano più soldi che mai. E 
così, negli anni Novanta, tornarono a Benin 
City cariche di valute europee – più denaro 
di quanto molti loro concittadini avessero 
mai visto. E costruirono dei «quattro piani»: 
edifici composti da quattro appartamenti 
da affittare, traendone profitto.

Quelle donne erano chiamate talos, o 
Italian mammas. Tutti le guardavano con 
ammirazione. Le donne più giovani le 

consideravano dei modelli e volevano an-
dare a loro volta in Europa. È quello che i 
ricercatori definiscono «teoria della causa-
lità cumulativa»: ogni migrante che ha suc-
cesso induce altri membri della sua comu-
nità a emigrare. Ma quasi nessuno a Benin 
City sapeva esattamente da dove provenis-
se quella ricchezza.

«I dollaRI non sono un taBù»
Le talos cominciarono a prestare denaro 
alle giovani della loro famiglia perché po-
tessero a loro volta andare in Italia. Ma so-
lo alla fine del viaggio veniva detto a que-
ste giovani come avrebbero dovuto resti-
tuire il prestito. Alcune accettavano, al-
tre venivano costrette. Tutte, comunque, 
guadagnavano.

Nei primi tempi il segreto delle Italian 
mammas era tenuto all’interno della fami-
glia. Ma un numero di donne sempre mag-
giore rimborsava il proprio debito – allora 
occorrevano un paio d’anni per ripagare i 
circa 15-20mila euro – e a quel punto deci-
deva di fare i soldi veri. Diventate adesso 
madames, iniziavano a reclutare altre don-
ne di Benin City. E così, a poco a poco, si 
sparse la voce: moltissime donne della cit-
tà lavoravano nella prostituzione in Italia.

«Eppure nessuno si scandalizzava» ricor-
da Roland Nwoha. Roland lavora per Idia re-
naissance, una ong di Benin City che aiuta 
le vittime del traffico di esseri umani. È cre-
sciuto qui e ha visto partire per l’Italia mol-
te donne che conosceva. «Sì, sapevamo cosa 
facevano là, ma non le condannavamo. Era 
una cosa che aiutava le famiglie a uscire dal-
la povertà, e quindi la si accettava.

«Nel nostro “quattro piani” abitava una 
famiglia così povera che era in ritardo di tre 
anni col pagamento dell’affitto. Il padrone 
di casa la sfrattò. Erano in sette e dovette-
ro trasferirsi in una stanza in uno slum.» 
Allora, incoraggiata dalla madre, la figlia 
più grande partì per l’Italia. «Tre anni dopo 
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aveva mandato così tanti soldi che i suoi 
genitori poterono costruire una casa di due 
piani! Ricordo il mio stupore nell’assistere 
a quella trasformazione. Adesso la madre 
ha perfino aperto un piccolo supermarket.»

«I dollari non sono un tabù» ripetono 
tutti a Benin City. Un modo per dire: chi 
se ne frega da dove arrivano i soldi. E va-
le ancora oggi. 

In tutta la città ci sono insegne del-
la Western union e di MoneyGram, anche 
se gran parte del denaro e dei beni non ar-
rivano dall’Europa seguendo i canali uffi-
ciali. In Erie road c’è un edificio fatiscente 
che gli abitanti di Benin City chiamano la 
«Western union locale».

Il caseggiato, che funge anche da mo-
schea, è coperto di muffa e ha una ripida 
scala piena di rifiuti. Non c’è elettricità, e 
così il corridoio che conduce al piccolo uffi-
cio è immerso nel buio. La famiglia che ge-
stisce quest’impresa ha «contatti» in tutta 
Europa, dove gli immigrati nigeriani pos-
sono depositare soldi o beni pagando una 
commissione. Con un codice numerico se-
greto la loro famiglia a Benin City è in gra-
do di ricevere quei soldi.

Una donna in un wrappa, un drappo av-
volto a formare una gonna, azzurro e gial-
lo, è seduta contro il muro con la testa tra 
le mani. Sua figlia in Italia non le ha ancora 
fatto avere il codice. «Non ti preoccupare, 
i soldi arriveranno» le dice un’altra donna 
per consolarla prima di andarsene con due 
grossi sacchetti di plastica.

tRuffa, tRappola, tRaspoRto
Il sistema che fa arrivare le donne edo in 
Italia e le avvia alla prostituzione è sta-
to messo a punto nel corso degli anni. 
L’organizzazione provvede ai preparativi del 
viaggio e anticipa i costi, che la donna dovrà 
poi ripagare con gli interessi. Solo quando 
avrà ripianato il debito sarà libera di fare 
ciò che vuole in Europa. La scelta più ovvia 

è, per molte, quella di cominciare a recluta-
re altre donne e metterle sulla strada.

A Benin City lo chiamano il sistema 
delle «tre T»: truffa, trappola, trasporto. 
All’inizio funzionava così:

1. Truffa: dire alla donna che in Italia la-
vorerà in un supermarket africano o come 
babysitter.

2. Trappola: costringere la donna a fare 
un giuramento davanti a un sacerdote del-
la religione tradizionale juju. Per gran par-
te degli edo è un contratto che vale la vita 
o la morte. Se una donna scappa o si rivol-
ge alla polizia dopo aver giurato, qualcosa 
di terribile accadrà a lei o alla sua famiglia.

3. Trasporto: mandare la donna in 
Europa con un visto falso e un biglietto ae-
reo (l’opzione più costosa, che lascia alla 
donna un debito più cospicuo), o farle at-
traversare il Sahara e il Mar Mediterraneo. 
Le organizzazioni clandestine di Benin City 
controllano ogni aspetto del viaggio, dai 
camion ai gommoni, dai bordelli italiani a 
quelli di Bruxelles e Copenaghen.

Si dice spesso che i più poveri tra i poveri 
non possono emigrare perché è troppo co-
stoso. Questo non vale a Benin City. Tutte le 
donne possono emigrare, a patto di contrar-
re debiti. «Vedo delle donne che non sanno 
nemmeno scrivere il proprio nome, o che 
non hanno mai usato un gabinetto» mi dice 
Roland. «Non sarebbero mai potute partire 
per l’Europa se qualcuno non le avesse aiu-
tate.» E se non fossero state disposte a la-
vorare come prostitute. Le Italian mammas 
degli anni Novanta potevano tenere segreto 
che mestiere facevano, ma oggi tutti sanno 
cosa avviene in Italia. Le indagini effettua-
te dall’Osservatorio dell’università di Benin 
City mostrano che quasi il cento per cento 
degli intervistati sa che mestiere fanno le 
donne nigeriane in Europa.

Ma se tutti sanno – e la T di truffa a que-
sto punto è diventata inutile – perché par-
tono ancora?

«A Benin City lo chiamano il sistema delle “tre T”: 
truffa, trappola, trasporto.» 

Philomona Jombo davanti a casa sua, 
a Benin City.
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padrone del loro corpo. Sentono racconta-
re storie di puro orrore ma pensano: ci cre-
derò quando lo vedrò. A me non andrà così.»

Questo si diceva Faith, una ragazza di 28 
anni convinta che avrebbe fatto la babysit-
ter. Invece, è rimasta su una strada vicino 
a un bosco nei pressi di Napoli sette giorni 
alla settimana per diciotti mesi. «Ero una 
schiava.»

E poi c’è la pressione. Parlo con Sandra, 
29 anni, minuta e aggraziata, con una spil-
la «I   human rights» sulla camicetta rosa. 
Sta cercando l’occasione per partire. Dice 
di non voler lavorare come prostituta. «Ma 
sono la maggiore di quattro fratelli. Nostro 
padre è morto e nostra madre è anziana. 
Devo prendermi cura dei miei fratelli e del-
le mie sorelle. Devo far dimenticare a no-
stra madre che papà è morto. Puoi imma-
ginare la pressione…»

La pressione esercitata dalle famiglie 
– e in particolare dalle madri – è il moti-
vo principale che spinge ancora le donne 
a partire, secondo suor Bibiana. «Tutti qui 
fanno a gara per mandare i propri figli in 
Europa, con l’intento di costruirsi una ca-
sa, di comprarsi una macchina. Ashawo no 
dey kill, dicono.» La prostituzione non uc-
cide. In certi quartieri ci sono perfino club 
di madri che hanno dei figli in Europa. Non 
come gruppi di sostegno, ma come uno sta-
tus symbol. Visibilmente angosciata, suor 
Bibiana dice: «Si stenta a crederlo, ma sono 
le madri a rovinare le proprie figlie!»

Adesode è una di queste madri, una che 
ha «incoraggiato» le proprie figlie a viag-
giare. Ha dieci figli, di cui quattro all’este-
ro. Tiene le foto che le mandano in un gros-
so album rosso. La sua preferita è quella di 
una delle figlie vestita da Babbo Natale. 
«Grazie a loro adesso ho una casa con una 
vera recinzione» dice, indicando una mo-
struosità di ghisa.

A pochi minuti di macchina c’è la di-
mora di Philomona, che si è presa cura del 

nipote da quando, dieci anni fa, sua figlia 
è partita per l’Europa. Mi mostra le stanze 
che ha potuto costruire grazie agli euro che 
le ha mandato. Ma quando le chiedo che la-
voro fa sua figlia, la conversazione s’inter-
rompe. Philomona comincia a balbettare.

«Lei… lavora in una fabbrica…»
Io: «Che genere di fabbrica?»
«Non so bene… Una fabbrica in Belgio.»

e glI uomInI?
Per molto tempo sono state più le donne 
che gli uomini a emigrare dallo stato di 
Edo, ma ora la situazione è cambiata. Nel 
2017, circa il sessanta per cento dei richie-
denti asilo in Europa dallo stato di Edo era-
no uomini. E dei migranti che tornavano 
dalla Libia – quelli che non erano riusciti a 
raggiungere l’Europa – metà erano uomi-
ni e metà donne. Per quanto riguarda i mi-
granti irregolari, le statistiche fornite dallo 
stato di Edo indicano una percentuale del 
settanta per cento di uomini contro il tren-
ta per cento di donne.

E lo si spiega facilmente: se le organiz-
zazioni clandestine sono così radicate nella 
loro città, perché non dovrebbero approfit-
tarne anche gli uomini? È un meccanismo 
che gli esperti chiamano «corridoio migra-
torio»: una volta messo in piedi il sistema, 
diversi gruppi di persone ne faranno uso. 
D’altronde, non è che Benin City offra mol-
te possibilità ai giovani.

In uno degli slum cittadini, Loveth, ma-
dre di tre figli, gestisce un piccolo bar dove 
un pappagallo cenerino intrattiene i clien-
ti parlando pidgin. Il suo locale è soprat-
tutto un luogo di ritrovo per disoccupati. 
«Guardati intorno» mi dice. «Questa do-
vrebbe essere la classe dirigente di doma-
ni. Ma dove sono i posti di lavoro?»

L’economia dello stato di Edo è crollata 
negli anni Dieci. Non c’è più lavoro da nes-
suna parte. Il servizio di autobus pubbli-
co è miseramente fallito. L’azienda statale 

JUJU

In occasione di grandi manifestazioni, 

soprattutto durante la stagione delle 

piogge, in Nigeria ci si affida spesso 

a un «esperto» che utilizza il juju 

per allontanare le precipitazioni. La 

credenza nei poteri soprannaturali, 

che possono essere di magia bianca 

o nera, è diffusa in tutta l’Africa 

subsahariana indipendentemente dal 

credo religioso e spesso anche dal ceto 

sociale e dal livello d’istruzione. I campi 

di applicazione e gli effetti di questo 

substrato culturale possono variare 

molto, da innocue forme di superstizione 

non troppo diverse da quelle di qualsiasi 

tifoso di calcio europeo o a talismani 

che proteggono dagli incidenti stradali 

e ogni forma di avversità, a riti che 

contemplano il consumo di cuore 

di gallina fino a forme di paranoia e 

stigmatizzazione. Il «furto del pene» o 

sindrome di Koro (le sue origini sono 

in Asia), per esempio, affligge uomini 

convinti che i propri organi genitali si 

stiano ritraendo a causa di un maleficio 

e non di rado è seguito da un linciaggio 

del presunto stregone. Il passo da 

un’idea, nobile e spirituale, che nella 

vita nulla sia casuale, a credere che 

dietro a ogni guaio ci sia uno spirito 

malefico purtroppo è breve. Così capita 

che genitori colpiti da una malattia, 

vittime di un furto o di una calamità 

naturale, diano la colpa a un figlio e lo 

ripudino, cercando di espellere il male 

o di estorcergli una confessione a suon 

di botte. Per le famiglie più ricche resta 

la possibilità di rivolgersi a un prete 

esorcista, spesso membro di una delle 

nuove chiese neopentecostali dirette 

da autoeletti guru imprenditori che 

lucrano su queste situazioni, ma quelle 

più povere abbandoneranno i minori.

le donne sono Indotte  
a pRostItuIRsI… dalle loRo madRI
In un appartamento situato in una traversa 
di una delle strade più trafficate di Benin 
City, dieci donne e due bambini sono se-
duti intorno a un pesante tavolo di legno. 
Un’altra donna con indosso un indumento 
che somiglia molto a una camicia da notte 
(informe, bianco, decorato di piccoli nastri 
e cuoricini) sta parlando e le sue compagne 
annuiscono con aria distratta. «Tommaso 
non credette che fosse proprio Gesù quel-
lo che aveva davanti, finché non gli toccò 
la ferita» dice la donna in camicia da not-
te. Ha una voce profonda. «Gesù ci chiede 
di non dubitare. Dobbiamo credere a quel-
lo che sta scritto nella Bibbia.» È la pre-
ghiera del mattino nella casa rifugio per 
donne e madri di suor Bibiana Emenaha. 
La sua ong, Cosudow, fornisce una dimora 
alle donne che sono tornate dall’Europa o, 
sempre più spesso, dalla Libia, dove erano 
forzate a prostituirsi.

Di quel rifugio c’è un gran bisogno. In 
molti casi le famiglie non riaccolgono le 
donne che tornano, perché il loro viaggio è 
stato un fallimento. Perché non sono sta-
te capaci di mandare soldi a casa. La donna 
in camicia da notte chiede alle compagne 
se vogliono condividere qualcosa nella pre-
ghiera. Una di loro – venuta in Italia e rima-
sta chiusa in una stanza, a disposizione di 
uomini che, uno dopo l’altro, abusavano di 
lei – sospira: «La gente vuole sempre vede-
re prima di credere. Invece noi dobbiamo 
credere fin da subito.»

Suor Bibiana pensa che sia proprio lì l’er-
rore. Ha un’aria florida nel suo abito azzur-
ro, ma gli occhi tradiscono la fatica. «Nel 98 
per cento dei casi queste donne sanno che 
in Europa faranno le prostitute. Quello che 
non sanno è la gravità di ciò che questo si-
gnifica. Perché non si rendono conto che sa-
ranno private di ogni diritto, che divente-
ranno schiave sessuali. Che non saranno più 
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produttrice di birra è andata così male che 
per tre anni non ha pagato gli stipendi. 
Solo nel 2021 sono stati riabilitati gli oka-
da, i taxi motocicletta, che erano stati proi-
biti nel 2013 per questioni di sicurezza. 

«Qui si vedono dei laureati che fanno i 
camerieri, i manovali, i meccanici, o che 
trasportano cemento» dice Loveth. «Perché 
studiare, allora?»

Edwin (34 anni) conosce questo genere 
di frustrazione come nessun altro. Ha una 
laurea in scienze sociali ma da anni lavora 
come volontario perché nessuno può dar-
gli uno stipendio. Per sopravvivere fa lavo-
retti nei cantieri edili. 

Mi porta a una casa enorme, circondata 
da un muro con torrette di guardia e una 
targa che dice «Dio è grande». Lì, qualche 
anno fa, ha posato i pavimenti di piastrel-
le. La casa è di proprietà di un suo amico 
che sta in Europa. «Questa è la cosa assur-
da» mi dice, con la voce che trema tradendo 
la rabbia. «Quel mio amico non è mai anda-
to a scuola e si costruisce una casa. Io sono 
laureato e poso le piastrelle. È assurdo…»

Ovviamente, non sono soltanto le donne 
a sapere come far soldi in Europa. Anche gli 
uomini mandano denaro a casa. Frederik ha 
due fratelli minori, di 18 e 22 anni, che sono 
appena sbarcati in Italia. Non hanno anco-
ra trovato lavoro perché sono in un campo 
di rifugiati dove aspettano l’esito della loro 
richiesta di asilo. Eppure Frederik già dice 
che la loro partenza è un «enorme sollievo». 
«Ricevono cinquanta euro al mese dal go-
verno italiano e spediscono quei soldi a ca-
sa. Mia madre è al settimo cielo.»

Nel bar di Loveth ci sono anche due ami-
ci, Osamuyi e Osaro. Osamuyi è appena 

I BRONZI DEL BENIN

Non sono bronzi, ma un insieme vario 

di placche di ottone, zanne d’elefante 

intarsiate, statue e maschere; non 

provengono da quello che oggi 

chiamiamo Benin, bensì dal regno 

omonimo, che si trovava nel Sud 

dell’odierna Nigeria. Questa collezione 

d’arte, sparsa per i più grandi musei 

europei e nordamericani, è oggi al 

centro di un dibattito legato alla sua 

restituzione: per la popolazione di 

Benin City non si tratta solo di oggetti 

da esposizione, ma di esempi di un 

patrimonio culturale ancora vivente. 

I manufatti arrivarono in Europa 

con i soldati inglesi che, nel 1897, 

partirono per il regno del Benin per 

una rappresaglia, che si concluse con 

un massacro della popolazione e il 

saccheggio dello stato e dei suoi tesori, 

segnandone la fine. Una profonda 

ferita per la cultura del luogo: è come 

se all’Europa fossero state sottratte 

tutte le opere «dal Rinascimento al 

Modernismo», secondo gli artisti di 

Benin City. Ed è proprio il valore di questi 

manufatti anche per l’arte europea a 

far sì che alcune collezioni non vogliano 

privarsene: i pezzi che hanno ispirato 

Picasso e Modigliani, secondo i curatori, 

dovrebbero rimanere dove sono ora. 

Fortunatamente, non tutti la pensano 

così, e qualche museo europeo, da 

Berlino all’Irlanda, e in piccola parte 

anche il Met di New York, hanno iniziato 

a mandare in Nigeria alcuni degli oggetti 

trafugati. Intanto, però, nel paese 

africano si sono accese altre polemiche: 

sono già stati progettati due musei per 

ospitare i manufatti, uno controllato 

dalla corte (ancora esistente) del Benin, 

l’altro indipendente. Ed entrambi 

vorrebbero esporre l’intera collezione.

Nella pagina accanto, Lucky, che 
presta servizio in un’organizzazione 
paramilitare. Spera di mettere da parte 
abbastanza soldi per raggiungere il 
padre in Europa. Sotto, Osaro nella sua 
camera da letto.
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tornato dalla Libia, dove è rimasto bloccato 
per 18 mesi nella speranza di fare la traver-
sata e arrivare in Europa. Per due volte è ri-
uscito a salire su un’imbarcazione e per due 
volte non ce l’ha fatta. La sua storia mi atter-
risce: in Libia è stato venduto come schiavo. 
Ha visto gli amici morire sotto i suoi occhi. 

Osaro ha appena venduto tutto quel-
lo che aveva per fare quello stesso viaggio. 
Nella sua stanzetta dietro al bar di Loveth 
resta solo il materasso.

Chiedo a Osaro se non si sente scorag-
giato da quei racconti di schiavismo e di 
morte. «No. Per terra, per mare o per fiu-
me, lascerò questo paese. Qui non ci sono 
opportunità. Non ne posso più.»

Mi rivolgo a Osamuyi per capire se pro-
verà a convincere l’amico a restare, vista la 
sua esperienza. «No, non cercherei mai di 
dissuadere qualcuno dal partire. Di cinque-
cento che ci provano, trecento ce la fanno. 
Io ho avuto sfortuna, ma forse a lui andrà 
bene.»

l’huB nIgeRIano della mIgRazIone
Qui, però, la gente deve essere fortunata 
anche prima di lasciare la Nigeria. Osaro lo 
sa bene. Non è facile trovare un traffican-
te affidabile tra i molti in attività a Benin 
City. Due anni fa il suo viaggio saltò il gior-
no prima della partenza, quando il traffi-
cante scappò con i suoi soldi (e quelli dei 
sette compagni di viaggio). Adesso ha un 
nuovo contatto, grazie a un amico che si 
trova già in Germania.

Incontro uno di questi trafficanti – o bo-
ga – specializzato nelle richieste di visto. 
A dire il vero ha più l’aria di un interme-
diario, perché non è lui a falsificare i docu-
menti necessari. Lui presenta solo i clienti 
alle «persone giuste». Fa tutto dal suo po-
sto di lavoro ufficiale, un bugigattolo in cui 
ripara computer e stampanti. È circondato 
di dispositivi polverosi.

Questo boga ha iniziato aiutando due 

membri della sua famiglia a ottenere dei 
visti per Cipro e la Russia. «Da allora non 
ho avuto un attimo di riposo» dice riden-
do. «Gente che viene da tutta la Nigeria 
bussa con insistenza alla mia porta. Solo 
quest’anno ho aiutato 15 persone a fare la 
traversata.»

Negli ultimi decenni Benin City è di-
ventata l’hub della migrazione per tutta la 
Nigeria. Ogni nigeriano sa che qui può tro-
vare i boga in grado di aiutarlo a raggiunge-
re l’Europa. Un membro dello staff di una 
ong mi ha detto: «Le reti sono così buone 
che hanno persino contatti presso le amba-
sciate europee, persone che possono pro-
curare visti autentici.» 

Tutta l’economia gira intorno alla mi-
grazione, come in altri hub simili, come 
Agadez in Niger o Sabha in Libia. Visto 
sotto questa lente, non è poi così stra-
no che Omo definisca questo fenomeno 
una «rivoluzione». Aggiungendo con aria 
drammatica: «Una rivoluzione per libe-
rarci dalla schiavitù e dalle catene della 
povertà!»

comBatteRe Il tRaffIco 
dI esseRI umanI
A questo punto si può capire perché la fa-
miglia media di Benin City non sia tanto 

favorevole all’introduzione di misure per 
contenere l’emigrazione.

Intorno all’anno 2000, quando la ong di 
Roland avviò una campagna contro il traffi-
co di esseri umani, divenne oggetto di estor-
sioni, minacce e aggressioni di carattere vo-
odoo. In un’occasione addirittura delle don-
ne marciarono, nude, verso il palazzo del re 
per protestare contro la ong. Roland rac-
conta: «Erano furiose. Gridavano: “Volete 
rubarci il cibo dalla bocca?”»

Anche oggi ci sono molte resisten-
ze. Come dice il governatore dello stato, 
Godwin Obaseki: «Durante la mia campa-
gna elettorale mi venne suggerito di non 
parlare del traffico di esseri umani perché 
avrei solo perso voti.» Alla fine del 2016 
però, quando venne eletto per la prima vol-
ta, diede il via a un’energica campagna con-
tro la tratta – con il sostegno e l’incoraggia-
mento dell’Unione europea.

Il primo passo fu quello di creare una 
nuova unità: la Anti-human trafficking 
task force. Quando vado a trovarli, nell’uf-
ficio ci sono solo due scrivanie, un frigori-
fero e degli scatoloni. Le pareti sono ancora 
di un bianco immacolato, con niente appe-
so. «C’è una ferma resistenza da parte del-
le comunità che si arricchiscono con l’emi-
grazione» mi dice Oyemwense Abieyuwa, il 

segretario della task force. «Ma dobbiamo 
fare qualcosa. La migrazione di massa è un 
problema imbarazzante; mette in cattiva 
luce il nostro stato.»

La nuova unità e nuove leggi permet-
tono oggi allo stato di Edo di condannare 
i trafficanti di esseri umani, mentre pri-
ma era possibile farlo solo a livello nazio-
nale. L’unità sta ora investigando su 28 ca-
si. «Vogliamo dare loro un duro colpo» dice 
Abieyuwa. «Vogliamo dimostrare a quella 
gente che la situazione non è più la stes-
sa di prima.»

Gli effetti cominciano a vedersi. Tutti a 
Benin City parlano del fatto che molti boga 
oggi vivono in clandestinità. Specialmente 
da quando, nel marzo del 2018, è stato coin-
volto anche il re, che ha scagliato una ma-
ledizione sui trafficanti e ha imposto ai 
sacerdoti tradizionali di revocare i giura-
menti juju fatti dalle donne che si trova-
no in Italia.

Il problema a questo punto è: chi si av-
vantaggia di questo giro di vite e del fat-
to che la rete dei trafficanti continua ad 
agire in clandestinità? L’esperienza di al-
tri paesi, come il Niger, dimostra che mi-
sure più severe non hanno come risultato 
la diminuzione del traffico di esseri uma-
ni. Piuttosto, portano a un rialzo del prez-
zo per i migranti, a una crescita dei profit-
ti per i trafficanti, all’adozione di percorsi 
più pericolosi e alla creazione di legami più 
stretti con il crimine organizzato (compre-
se le organizzazioni mafiose italiane e i car-
telli della droga: a volte le donne sono usate 
anche come corrieri).

E, potenzialmente, a una maggiore 
instabilità.

«La cosa più importante è offrire al-
la gente altri modi per guadagnare» dice 
Abieyuwa. Il governatore sta costruendo 
con fondi internazionali delle fabbriche – ad 
esempio per la lavorazione della manioca 
e dell’olio di palma – allo scopo di creare 
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nuovi posti di lavoro. Iniziative a lungo ter-
mine come questa, tuttavia, non vincono la 
fiducia della popolazione locale. Gli abitan-
ti di Benin City hanno visto andare e veni-
re una quantità di governatori senza nota-
re grandi cambiamenti nella loro vita quo-
tidiana. Un membro di una ong locale mi 
dice: «Se il nostro sistema non funziona, 
non importa quanti finanziamenti per lo 
sviluppo l’Unione europea concede al no-
stro governo. Quei soldi non arrivano a noi. 
Mentre i soldi dei migranti vanno diretta-
mente a chi ne ha bisogno. Qui migrare è 
la sola maniera di sopravvivere.»

È questo dilemma quello che vedi quan-
do ti giri tra le mani il prisma di Benin City. 
Un sistema illegale che arreca benefici a 
molta gente. Un sistema disumanizzante 
che è, al tempo stesso, un’ancora di salvezza.

non sI può semplIcemente feRmaRe 
la gente che vuole emIgRaRe
A noi, nell’Unione europea, piace pensa-
re al fenomeno della migrazione in termi-
ni semplici e ordinati. Ci sono le vittime 
della tratta e ci sono i clandestini (e le pri-
me hanno maggior diritto a un permesso 
di soggiorno). Gli innocenti e i colpevoli (e 
questi ultimi vanno eliminati).

Ma a Benin City le linee di demarcazio-
ne non sono così rigide. Sono, anzi, flui-
de. Dipende tutto dall’angolo del prisma. 
Un nigeriano che paga volontariamente un 
trafficante per fare la traversata può esse-
re rapito in Libia e diventare una vittima 
(cosa che succede sempre più spesso agli 
uomini, per i quali, tra l’altro, non esisto-
no ancora strutture di supporto). Una don-
na può iniziare il viaggio come vittima per 
poi, una volta in Europa, diventare a sua 
volta trafficante.

Trafficante, parente, vittima: a Benin 
City una persona può essere tutt’e tre le 
cose contemporaneamente.

E quando l’Europa usa le sue categorie 

ristrette per ideare nuove politiche migra-
torie, il sistema criminale diventa ancora 
più spietato. Negli ultimi anni è quasi im-
possibile per le donne sfruttate ripagare i 
loro debiti, perché il costo del viaggio è altis-
simo (dai circa 15-20mila euro di un tempo, 
si è passati a 35mila per il passaggio attra-
verso il Sahara e il Mediterraneo e 60-70mi-
la in aereo. Allo stesso tempo, i guadagni 
dalla prostituzione sono diminuiti drasti-
camente a causa dell’aumento della con-
correnza, spingendo più donne a prosegui-
re verso il Nord Europa, dove i prezzi sono 
più alti: secondo l’European asylum support 
office, a Lagos una donna riceve circa 3 dol-
lari, a Barcellona 27 e a Copenaghen 91. Ma 
se una donna ne recluta altre cinque, può ri-
durre il debito della metà. 

Suor Bibiana ne vede gli effetti. Durante 
la nostra conversazione continua a gio-
cherellare con un post-it che ha un nu-
mero di telefono scarabocchiato sopra. 
All’improvviso dice: «Conosco una ragazza 
che è tornata qualche tempo fa dalla Libia. 
È impazzita. Ora è in un ospedale psichia-
trico. Non è riuscita ad arrivare in Italia, ma 
quelli che le hanno anticipato il costo del 
viaggio le chiedono di rimborsare il debito! 
Non avevo mai sentito una cosa del genere. 
Come può trovare i soldi per restituire il de-
bito? Ieri l’hanno picchiata. Questo è il nu-
mero della madame. La devo chiamare…»

Ovviamente, seguire la linea dura sul-
la migrazione richiede un coinvolgimento 
maggiore delle autorità, una più ampia as-
sistenza per le vittime e una più profonda 
considerazione da parte della politica. Ma 
anche Roland, che combatte il traffico di 
esseri umani con la sua ong, sa che a Benin 
City ogni tentativo di fermare l’emigrazio-
ne è destinato al fallimento. «Questo feno-
meno, benché ci si trovi a tutti gli effetti 
davanti alla tratta di esseri umani, toglie 
molta gente dalla povertà. Non si può sem-
plicemente fermarlo.» 

Un cartellone pubblicizza un seminario 
per le persone che desiderano viaggiare 
all’estero, in Uselu road, Benin City.

L’OBA DEL BENIN

Sebbene la Nigeria sia una democrazia 

costituzionale, le centinaia di gruppi etnici del 

paese riservano ancora molta considerazione 

per i loro leader tribali tradizionali. Tra i più 

rispettati e influenti c’è l’oba del Benin, punto di 

riferimento del popolo edo, com’era chiamata 

originariamente quella che oggi è Benin City, 

mentre l’attuale Repubblica del Benin non ha 

nulla a che fare con questa faccenda. Il regno 

del Benin ha oltre un millennio di storia e ha 

avuto il suo periodo di maggiore espansione 

tra il XV e il XVII secolo, la sua lenta caduta è 

terminata con l’occupazione britannica nel 

1897 e il temporaneo esilio del re, l’oba. I suoi 

discendenti vivono ancora nel Palazzo reale 

(eretto tra il 1255 e il 1280 e poi ricostruito a 

partire dal 1914 dopo la distruzione inglese) e 

non hanno perso la loro autorità, soprattutto 

in materia spirituale, ma non solo. L’oba 

conserva il ruolo di pacificatore in molte 

dispute; per quanto i suoi pronunciamenti 

non abbiano valore legale, ciò non toglie che 

possano avere grande efficacia, come nel caso 

dell’editto di Ewuare II contro i giuramenti 

juju che legano le vittime della tratta di esseri 

umani ai trafficanti o alle madame. Molte 

cerimonie tenute dall’oba risalgono a oltre 

settecento anni fa e in alcune occasioni, 

come l’annuale Igue festival, si commettono 

ancora sacrifici animali. Ma l’attuale oba, il 

quarantesimo a sedere sul trono, non è certo 

uno stregone: è stato ambasciatore della 

Nigeria in Angola, Svezia e Italia e ha lavorato 

alle Nazioni unite. In compenso ha cinque 

mogli e la più giovane gli ha appena regalato 

quattro gemelli: lunga vita al regno del Benin!
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Una nazione 
chiamata 
Ineba

A. Igoni 
Barrett

Dalla sua casa spartana a Port Harcourt, la nonna 
dell’autore di Culo nero ha tenuto insieme una famiglia 
numerosa sparsa per la Nigeria e per il mondo, senza 
mai nascondere il desiderio che almeno uno dei suoi 
figli e nipoti diventasse un dottore che potesse, nella 
sua vecchiaia, «trattarla con dignità e curarla gratis». 

95
Traduzione di Massimiliano Bonatto



A. IGONI BARRETT — Scrittore nato a Port Harcourt, ha esordito nel 2005 con la raccolta di 

racconti From caves of rotten teeth, tra cui figura «The phoenix», premiato quello stesso anno 

dalla Bbc. In Italia ha pubblicato con 66thand2nd il suo primo romanzo, Culo nero (2017), nel 

quale il protagonista nero si risveglia una mattina con la pelle bianca, e la seconda raccolta 

L’amore è potere, o almeno gli somiglia molto (2018). 

Le foto di Ineba e della famiglia di A. Igoni Barrett sono riprodotte per gentile concessione 

dell’autore.

C’è stato un tempo in cui Ineba, l’unica dei miei 
nonni che io abbia conosciuto in vita, mi 
sembrava la persona più vecchia del mondo. 
Portava sempre camicette inamidate, si fascia-

va in lunghi panni che sapevano di naftalina, ai piedi metteva sem-
pre ciabatte con la suola grossa e in testa un foulard annodato co-
me un uovo di Pasqua che toglieva solo in casa, scoprendo un ta-
glio di capelli molto corto che la distingueva da tutte le pettinatu-
re ricciolute e vaporose allora in voga. Ero ancora un bambino al 
tempo, quando dopo il divorzio i miei genitori mi spedirono a casa 
della madre di mia madre insieme a mio fratello minore. Ineba era 
vedova, parola che nella nostra fervida immaginazione rievocava 
le streghe delle fiabe, anche perché la sua voce calda diventava di 
ghiaccio al suono dei nostri strilli o al picchiare dei piedi mentre 
scorrazzavamo per casa, e quando colpiva la guancia, il palmo del-
la sua mano era duro come i biscotti secchi che ci dava a merenda.

Fedele al suo carattere austero, Ineba non giocò mai a rincorrer-
ci in giardino, non ci fece mai il solletico né le pernacchie sull’om-
belico. Non ci fece mai un regalo di compleanno che non fosse 
prepararci ogni giorno da mangiare; non si stupì mai davanti al-
le nostre marachelle né ci lesse mai una storia della buonanot-
te. Quando sentiva che la nostra fascinazione per Danger mouse 
e SuperTed – i cartoni animati trasmessi in tv, per i quali i bam-
bini di tutto il paese tornavano di corsa a casa da scuola – avreb-
be distrutto le nostre possibilità di un futuro radioso, brontolava 
per tutta la durata dell’episodio come la strega Haggar di Voltron 
sull’importanza di prendere sul serio i compiti. In quanto suo ni-
pote più grande, voleva che studiassi medicina per diventare il 
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primo medico della famiglia, e poterla così trattare con dignità e 
curarla gratis. Mi inculcò in testa quest’idea di futuro a tal punto 
che finii per crederci davvero e impiegai anni a liberarmi dal sen-
so di colpa di averla delusa. In quei sei anni in cui ci accampam-
mo a casa sua arrivai a conoscerla abbastanza bene da non avere 
più paura di lei. I suoi rituali domestici furono lo stampo sul quale 
modellai i miei, direttamente o attraverso mia madre; la zuppa di 
platano che ci preparava divenne il mio piatto preferito. Quando 
tornammo da nostra madre, avevo 15 anni e già non sopportavo 
gli adulti, ma ricordavo Ineba con affetto tutte le volte che la nuo-
va casa profumava delle leccornie cucinate da sua figlia.

Ho scoperto l’età di mia nonna quando ha compiuto 94 anni. Si 
era sempre rifiutata di rispondere a quella domanda dicendo, con 
un’inflessibile scrollata di spalle: «Una signora non rivela mai la 
sua età.» Nei sei anni di assenza dei nostri genitori, Ineba aveva fat-
to gli auguri di compleanno a me e a mio fratello con la puntualità 
di un orologio (sempre al mattino quando andavamo a salutarla 
subito dopo alzati), ma non potemmo mai ricambiare. La sua età 
– e il giorno del suo compleanno – erano un segreto di famiglia che 
tutti rispettavano per non ferire i suoi sentimenti. Questa tradi-
zione di silenzio era stata tramandata alle figlie – mia madre e le 
sue tre sorelle – le cui età erano una questione altrettanto spinosa: 
sembrava che nella famiglia creata da mia nonna a sua immagine 
e somiglianza solo i figli maschi fossero festeggiati per il fatto di 
invecchiare, mentre le donne, anno dopo anno, sprofondavano in 
un eterno stato senza età.

La città in cui sono nato, e dove viveva Ineba, dista dieci este-
nuanti ore di viaggio da Lagos, dove mi sono stabilito 15 anni fa. 
Nel quarto di secolo trascorso da quando non vivo più con lei, ho 
visto mia nonna troppe poche volte. Come succede in molte fami-
glie nigeriane istruite, i figli e i nipoti di Ineba sono sparsi in tutta 
la Nigeria e nel resto del mondo per lavoro e studio, e ogni volta che 
tra zii, nipoti e cugini ci sentivamo via chat, inviavamo messag-
gi zeppi di emoji sulla salute cagionevole della nostra matriarca: 
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la cecità dovuta alla cataratta, la vita costretta in sedia a rotelle, i 
primi segni di perdita di memoria che sospettavamo fossero un 
principio di demenza. Nonna era diventata una leggenda in carne 
e ossa che i suoi discendenti si raccontano l’un l’altro per accorcia-
re la distanza che li separa. Avevamo lasciato il nido per insegui-
re i nostri sogni, ma la vedova che aveva posato i ramoscelli e sor-
vegliato i pulcini, e la cui venerazione per i compiti aveva indiriz-
zato una discendenza di studenti universitari, viveva ancora nella 
stessa strada di Port Harcourt, nella stessa casa malmessa in cui si 
era trasferita più di quarant’anni fa e dove infine, nel suo 94esimo 
compleanno, si era finalmente rivelata la sua più vecchia inquilina.

Tutto iniziò con una telefonata di mio fratello. Si trovava per la-
voro a Port Harcourt, dove non si recava da anni. Ci eravamo visti a 
Lagos qualche giorno prima della sua partenza, e ci eravamo mes-
si d’accordo di andare a trovare la nonna per verificare il suo stato 
di salute. Il peso che gli sentii nella voce fu la conferma delle mie 
paure. «Big mama se ne sta andando» disse. «Non mi ha nemme-
no riconosciuto.» Prima ancora che riattaccasse avevo deciso che 
sarei volato da lei. Avevo rimandato quella visita per troppo tem-
po, confessai a me stesso trafitto dal senso di colpa. Nel suo spiri-
to indipendente e nello stile di vita solitario, nell’abitudine casa-
linga di non fare mai visite di piacere ma solo per ricorrenze im-
portanti, come compleanni, nascite e funerali, potevo riconosce-
re lo stesso modo in cui anch’io mi relazionavo con la famiglia di 
mia madre. Però mi parve una scusa grama per aver trascurato la 
nonna che non mi aveva mai chiesto niente se non due favori. Il 
primo, diventare un medico per lenire le sue sofferenze; il secon-
do – tramite una telefonata arrivata di punto in bianco nove anni 
fa, l’unica che mi avesse mai fatto – usare per intero il mio secon-
do nome, Igonibo (il nome di mio nonno, suo marito defunto), sul-
la copertina dei miei libri. Favori che, alla fine, le avevo rifiutato.

Adesso però, in quel giorno speciale di marzo, ascoltando mio 
fratello parlare di lei, fui assalito dal presentimento che se aves-
si rimandato il viaggio per più di sette giorni, avrei dovuto vivere 

per sempre con quel senso di colpa. «Ti aspetto qui» promise mio 
fratello, dopo che gli ebbi annunciato il mio estemporaneo pro-
gramma di viaggio. Poi chiuse la telefonata senza farmi gli auguri 
di compleanno: era il 26 marzo, la data che Ineba aveva ricordato 
puntualmente nei sei anni in cui avevamo vissuto da lei.

Io e mia moglie arrivammo a Port Harcourt l’ultimo giorno di 
marzo. Era il secondo anno della pandemia di covid-19 e lo stress 
del viaggio aereo fu estenuante anche solo per un’ora di volo. 
Sentivo di avere i minuti contati, il fuoco stava ingoiando la bi-
blioteca chiamata Ineba, e così, dopo una breve tappa in hotel per 
lasciare le valigie, tirammo dritto fino a casa sua, con la mente ar-
rovellata dal pensiero di lei. Sul taxi chiamai mio fratello per dirgli 
che ero atterrato, ma scoprii che il lavoro era intervenuto per far-
lo venire meno alla sua promessa: era partito da Port Harcourt e 
non era sicuro di tornare in tempo per la festa di compleanno. «Il 
suo compleanno?» ripetei attonito al telefono. Conosceva la data? 
Da quanto la sapeva? Chi aveva tradito il segreto? Non lei, giusto? 
Le domande si accavallavano nel tentativo di dare senso a quella 
rivelazione.

«Il 2 aprile» rispose.
Il compleanno di mia nonna era solo sette giorni dopo il mio. 

In quei sei anni a casa sua, tutte le mattine del 26 marzo mi aveva 
fatto gli auguri dedicandomi un sorriso a denti radi (dentatura che 
ho ereditato), eppure non si era mai fatta scappare, nemmeno una 
volta, che il suo compleanno fosse il sabato dopo, o la domenica, 
o qualunque giorno cadesse quell’anno. Il suo giorno speciale ave-
va seguito da sempre il mio come un’ombra, e il suo rifiuto di ri-
conoscere quel legame aveva trasformato una coincidenza banale 
in un dettaglio rilevante. Che l’intera famiglia parlasse di quel se-
greto alla luce del sole era un segno inequivocabile che il potere di 
Ineba stava scemando; stando a mio fratello, infatti, il 2 aprile la 
famiglia si sarebbe riunita per festeggiarla, almeno quelli che po-
tevano essere presenti. Ci sarebbe stato da mangiare, da bere, una 
torta glassata, l’intero pacchetto; e anche tre generazioni della sua 
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stirpe – in persona o in videochiamata – riunite per cantarle tanti 
auguri. «Quanti anni compie?» chiesi a mio fratello durante quel-
la stessa telefonata, ma la risposta sarebbe arrivata due giorni più 
tardi, dopo la canzone di buon compleanno.

*
I sei figli di Ineba avevano avuto successo in quello che contava 
per lei. Erano tutti laureati in università rispettabili e le avevano 
dato dei nipoti, nessuno fuori dal vincolo del matrimonio. La fi-
glia più grande, mia madre, si era risposata con un inglese e vive-
va a Londra, la stessa città in cui suo fratello Tony, il quarto figlio 
di Ineba, era emigrato all’inizio degli anni Novanta. Ora possedeva 
il passaporto britannico ma nei trenta e più anni all’estero il suo 
accento era rimasto leale alla Nigeria. Quando le faceva visita in-
sieme ai quattro figli (i due più grandi da madre inglese e gli altri 
avuti da una vecchia fiamma rimasta in Nigeria, con la quale ave-
va riallacciato i rapporti dopo la fine del primo matrimonio), l’ac-
cento cockney dei cugini londinesi era sempre fonte di confusione 
per nonna; eppure, ne sono certo, riusciva ancora a scovare chi di 
loro avrebbe voluto diventare un dottore da grande.

La seconda figlia di Ineba, laureata in legge, era da poco anda-
ta in pensione da segretaria generale del ministero di Giustizia. 
Quando ero bambino, era stata la scintilla di ogni ritrovo familia-
re, con la sua lingua tagliente, la risata fragorosa, e la facilità con 
cui coinvolgeva nella discussione noi nipoti più giovani, senza mai 
trattarci con sufficienza. «The Law» era l’unica persona adulta che 
permetteva a me e a mio fratello di chiamarla per soprannome. Ma 
dopo il matrimonio e i figli, si era data alla religione, a un pente-
costalismo integralista che aveva trasformato la sua ironia catto-
lica in fanatico fervore. Ogni volta che andavo a trovarla negli an-
ni prima della pensione, non faceva che lamentarsi dei peccati del 
mondo, soprattutto quelli dei colleghi; sosteneva di non piacere a 
nessuno al lavoro perché lei era la luce mentre gli altri erano pri-
gionieri dell’oscurità. Era una spiegazione troppo semplicistica per 
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chiunque avesse avuto una conversazione con mia zia negli ultimi 
anni, infarcita di citazioni bibliche e inviti a consacrare la vita a 
Gesù Cristo. Il suo secondo figlio, un trentenne che viveva ancora 
a casa con lei, era l’unico della sua progenie ad aver dato ascolto al 
Verbo e a essersi convertito. L’incessante opera evangelizzatrice, 
però, non ebbe altrettanto successo con il marito, che se n’era an-
dato di casa quando la sua passione per la birra, insieme ad altri 
peccati, si era tramutata in una corona di spine. E, a quanto pa-
reva, non era riuscita a convincere nemmeno le figlie. Quella più 
grande era andata in Canada per l’università e ci era rimasta per 
lavoro, e adesso il suo stipendio contribuiva a sostenere la sorel-
la, che si è trasferita in un’isola dei Caraibi per studiare medicina.

Oltre a The Law, Ineba aveva altri due figli di stanza a Port 
Harcourt, Helen e George; entrambi erano i pilastri della sua vec-
chiaia. George era il figlio maschio più giovane e dopo l’università 
era tornato a vivere con lei, poco prima che io e mio fratello dices-
simo addio alla casa della nostra infanzia. Lì si era sposato, era an-
dato a vivere con la moglie, e i loro tre figli erano arrivati ad affolla-
re ancor più le stanze. Data la vicinanza, si era preso cura di Ineba 
man mano che la sua vista, e poi le gambe, avevano cominciato a 
cedere, decidendo per lei nella vecchiaia come la madre aveva fat-
to per lui in fanciullezza: gestiva le sue finanze, controllava la sua 
alimentazione e si assicurava che si lavasse i denti prima di dor-
mire, e la sistemò in una camera da letto più piccola per soddisfa-
re il bisogno di spazio della sua famiglia in crescita. Erano pochi i 
compiti che si rifiutava di svolgere, come cambiarle il pannolino, 
di cui si occupava Helen.

Come The Law, la sorella appena più grande, Helen era un’impie-
gata statale da poco in pensione; dopo 35 anni da insegnante della 
scuola secondaria, era stata mandata a casa con una somma mo-
desta che limitava il suo già parco stile di vita. L’ex marito era diri-
gente di una compagnia petrolifera, con un salario dieci volte più 
alto. Helen sapeva cosa voleva dire vivere nel comfort dell’aria con-
dizionata, ma dopo la separazione si era adattata a non possedere 

più neanche la macchina con una contentezza che solo chi è riusci-
to a lasciarsi alle spalle un partner violento può comprendere. La 
sua serenità era l’involucro protettivo contro i colpi che arrivava-
no ancora da quel matrimonio fallito. I quattro figli erano diven-
tati l’unico varco di accesso alla vita di lei per un padre vendicati-
vo, che per vent’anni li aveva usati come frecce avvelenate. I gin-
gilli che comprava ai figli, le pizze take away e i giri in gelateria, i 
laptop che lei non poteva permettersi, i costosissimi smartphone 
di cui non avevano bisogno e le somme oscene delle paghette era-
no un modo per sventolarle in faccia i suoi soldi; usava perfino la 
loro istruzione, insistendo a scegliere e cambiare le scuole che fre-
quentavano senza consultarla. Quando lei si lamentò che la nuo-
va scuola era troppo distante, lui rispose comprando una macchi-
na che le parcheggiò sotto casa e assunse un autista per accompa-
gnare soltanto i figli ovunque avessero bisogno di andare. Helen 
accettò tutto quello che non poté cambiare e riuscì comunque a 
trovare il coraggio di crescere con dignità i suoi ragazzi. Quando 
infine il padre li allontanò da lei iscrivendoli tutti e quattro a del-
le università straniere, erano ormai diventati creature della loro 
madre, forgiati nella fucina della sua pacata tenacia.

Tra tutte le figlie di Ineba, Helen era quella che aveva sempre vis-
suto più vicino alla madre, una volta affittando perfino un appar-
tamento all’angolo della stessa strada. Aveva fatto amicizia con le 
amiche di Ineba, prima che morissero una dopo l’altra, e con gli 
anni era diventata la custode dei suoi ricordi d’infanzia e dei suoi 
ultimi desideri. Tuttavia, la preferita di Ineba era sempre sembrata 
Kingba, l’ultima delle sorelle. Era stata lei ad avverare l’antico so-
gno di avere un dottore in famiglia, sposandone uno appena usci-
ta dall’università. E fu proprio la storia d’amore di Kingba a mo-
strare un lato di Ineba che io, da ragazzino sotto il suo tetto, non 
avrei mai sospettato.

Quel giorno Kingba aveva portato il fidanzato a casa di nonna per 
presentarlo alla famiglia. Gli innamorati annunciarono la notizia 
davanti a volti felici e preghiere di auguri, riempiendo la casa di 
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un’atmosfera che noi nipoti di Ineba, sempre più numerosi e scal-
manati, manifestammo con la nostra tipica chiassosità. Più tar-
di quella stessa sera, dopo la partenza dei nostri compagni di gio-
co e dei loro genitori, quando io e mio fratello eravamo già filati a 
letto a suon di sgridate, mi svegliai con una sensazione che dap-
prima non riuscii a identificare ma poi riconobbi come il rumore 
di un cuore che si spezza. Scivolai giù dal letto avendo cura di non 
disturbare mio fratello che dormiva, e dischiusi la porta della ca-
mera, origliando un parlare concitato. Nel corridoio in ombra vi-
di madre e figlia una accanto all’altra, le voci sommesse ma nitide. 
«Non puoi sposarlo» diceva Ineba con tono afflitto tra i singhiozzi 
di Kingba. Ma perché no, mi devo essere chiesto prima di sentire 
mia nonna proclamare il motivo che alle orecchie di un dodicen-
ne non aveva alcun senso.

La nostra era una famiglia nigeriana di classe media cittadina, 
istruita e cosmopolita. Non avevamo pregiudizi razziali talmente 
radicati da soffocare l’amore; o almeno così pensavo prima di sen-
tire mia nonna dire alla figlia prediletta che non poteva sposare l’a-
mato dottore perché noi eravamo kalabari e lui igbo. Era un’assur-
dità, ovviamente, visto che poi Kingba lo sposò comunque e insie-
me ebbero tre figli. Non ci fu nessun accenno di scandalo riguar-
do alla loro relazione, né mi arrivarono altri bisbigli notturni; ma 
le parole di nonna marchiarono a fuoco i miei ricordi e alteraro-
no per sempre il mio sguardo, perché mi fecero mettere in dubbio 
come facessimo io e mio fratello, figli di padre giamaicano, a tro-
vare posto in una cultura che vedeva l’igbo ma non il dottore, l’et-
nia ma non l’istruzione.

Prima della ribellione di Kingba, tutti i figli di Ineba si erano 
sposati con due tipi di persone, diverse per provenienza: kala-
bari o straniere. The Law, Helen, Tony al secondo matrimonio e 
George avevano scelto partner della stessa minoranza etnica dei 
genitori. Qualcuno potrebbe vederci un caso fortuito, dire che l’a-
more è amore, perfino all’interno del pool genetico sempre più ri-
stretto che chiamiamo tribù. D’altra parte, però, le coincidenze 
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sono messaggi per chi non sa vedere. Mia nonna mi aveva strap-
pato le bende dagli occhi e versato nella mente l’inchiostro colo-
rato dell’appartenenza etnica, e non potevo più non chiedermi se 
qualcuno dei suoi figli non fosse stato incoraggiato a rinunciare 
a trovare l’amore nel resto della Nigeria. Due vivevano all’estero e 
avevano sposato degli stranieri, ma tutti e sei, inseguendo la lau-
rea universitaria, avevano viaggiato ai quattro punti cardinali del 
paese, ed erano ritornati senza farsi convincere; tutti, tranne una.

*
In quell’ultima visita a Port Harcourt, mia nonna sembrava la per-
sona più vecchia del mondo. Io e mia moglie entrammo nella sua 
camera spartana e la trovammo rannicchiata su una sedia. Ci chi-
nammo sopra la sua figura rinsecchita, mormorando qualche dol-
ce stupidaggine, con la voce che faticava a nascondere la tristezza 
per il prezzo che il corpo deve pagare in cambio di una lunga vita. 
Come mi aveva avvisato mio fratello, la sua memoria aveva più bu-
chi di una rete da pesca sbrindellata. Non riconobbe né me né mia 
moglie, la cui pelle chiara per un attimo catturò la sua attenzione, 
dimostrando che non era ancora cieca del tutto. Cosa rimane da 
dire davanti alla fatica della convalescenza? Cara Ineba, non an-
dartene docile in quella buona notte? Avevo fatto il mio dovere ed 
ero pronto a lasciare la casa in cui i miei ricordi d’infanzia sbiadi-
vano di fronte a queste ultime impressioni. Allora mi avvicinai a 
lei, inalando il suo tepore odorante di sapone, le appoggiai le lab-
bra sulla pelle morbida del viso, rugosa e glabra, e mi schiarii la 
voce per pronunciare le mie frasi di addio. «Mi senti, Big mama? 
Sono Igonibo. Ti voglio bene, sto andando via ma ci rivediamo al 
tuo compleanno.»

Per la prima volta le mie parole provocarono una reazione coe-
rente. Sollevò il capo e mi guardò con gli occhi da cartone anima-
to, muovendo la mascella in un ruminare di gengive. «Igonibo» mi 
chiamò, con la stessa voce che aveva proclamato il mio nome alla 
nascita. «Ti ho fatto qualcosa di brutto. Avevo torto, mi dispiace. 

Perdonami, ti prego.» E poi la corrente la trascinò di nuovo a fon-
do, lasciandomi da solo sulla riva, boccheggiante nel tentativo di 
interpretare la sua supplica. Ti perdono, ti perdono, ti perdono, le ri-
petei quel giorno, mentre si dondolava sulla sedia, immersa nello 
sciabordio dei suoi ricordi.

Però in realtà, Ineba, non ti dobbiamo perdonare niente. Sei na-
ta prima che la Nigeria diventasse una nazione, ci hai cresciuti e ci 
hai fatto vedere, spronandoci e ispirandoci, noi medici e scritto-
ri e gli altri laureati, come diventare la versione vivente del paese 
orgoglioso che desideravi. Avevi i tuoi difetti, ma come quelli della 
Nigeria non sono insormontabili, li possiamo cancellare dalle no-
stre usanze fintantoché ci mescoleremo tra di noi e ricostruiremo 
daccapo una nazione stretta nella libertà. Ineba è la nostra madre 
fondatrice, il 2 aprile è il nostro giorno dell’indipendenza, siamo 
sparpagliati per il mondo con passaporti diversi ma uniti in un’u-
nica visione: trattatela con dignità e curatela gratis. 
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Il Centre for girls education, a Zaria, 
nello stato di Kaduna, è una delle poche 
ong nigeriane che si impegnano per 
l’accesso all’istruzione. Il centro dispone 
di diversi spazi sicuri per ragazze di 
tutte le età. L’obiettivo principale è 
fornire un’alfabetizzazione e capacità 
matematiche elementari, ma le 
adolescenti ricevono anche informazioni 
sulla pubertà e sul sistema riproduttivo.

CHELUCHI ONYEMELUKWE
Traduzione di Sara Reggiani

Il posto 
delle 
donne
Essere donna in Nigeria significa 
subire discriminazioni di vario 
tipo, ma anche essere testimoni 
di enormi passi avanti: come si 
coniugano queste due verità? 
La scrittrice e avvocata Cheluchi 
Onyemelukwe ha intervistato 
donne provenienti da tutta la 
Nigeria per cercare di capirlo. 
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CHELUCHI ONYEMELUKWE — Avvocata, docente accademica e scrittrice, è l’autrice del 

romanzo The son of the house (Europa Editions e Penguin, 2019), vincitore di numerosi premi, 

tra cui il Nigeria prize for literature e il Best international fiction prize promosso dalla Sharjah 

international book fair nel 2019. Il romanzo è stato nominato tra i migliori libri dell’anno dal 

Globe and mail e dalla Cbc books. Onyemelukwe ha fondato il Centre for health ethnics law and 

development (Cheld), che opera a sostegno delle vittime di violenza domestica e di genere.

N el 2016, messo di fronte ad alcu-
ne affermazioni potenzialmen-
te dannose rilasciate dalla mo-
glie sulla sua amministrazio-

ne, il presidente nigeriano Muhammadu 
Buhari dichiarò, con una battuta diventata 
ormai tristemente famosa: «Non so a quale 
partito appartenga mia moglie, ma di certo 
il suo posto è in cucina, in salotto e nell’al-
tra stanza di casa mia.» Curiosamente, il si-
gnor Buhari pronunciò tali parole durante 
una visita in Germania, mentre si trovava 
accanto alla cancelliera Angela Merkel, al 
tempo leader di una delle maggiori poten-
ze economiche mondiali, nonché una don-
na. Il presidente fu fatto a pezzi sui social 
media e sui mezzi d’informazione, e la sua 
uscita infelice scatenò una valanga di vi-
gnette derisorie provocando il dissenso, e 
l’angoscia, di innumerevoli donne. Per al-
cuni non era stato altro che il bisticcio pub-
blico di una coppia di potere, un’eccentrici-
tà tipica dei politici, con poco o nessun si-
gnificato per il resto del paese. Per altri il 
presidente aveva fatto bene a rimettere la 
moglie al suo posto. Per molti altri ancora, 
invece, in particolare per le donne, quell’e-
pisodio ricordava a tutti che, nonostante 
i tanti passi in avanti e i successi ottenu-
ti dalle donne in tutto il mondo, la strada 

verso l’uguaglianza di genere era ancora 
lunga, lunghissima. L’intento sembrava 
quello di minimizzare, manipolare e smi-
nuire allo stesso tempo. Se un presidente 
poteva parlare in quel modo della moglie 
in pubblico, per di più su un palcoscenico 
internazionale, che cosa significava davve-
ro essere donne in Nigeria nel XXI secolo?

L’episodio mi riportò alla mente alcune 
esperienze in cui io stessa ero stata smi-
nuita a causa del mio genere. Una di que-
ste mi era capitata durante una visita a 
una stazione di polizia. Ero andata insie-
me ai miei figli a trovare i miei genitori 
al loro villaggio, nel Sudest della Nigeria, 
una nostra tradizione. Quel giorno venne 
anche la polizia per consegnare una lette-
ra di convocazione in centrale. Mio padre, 
economista, ex impiegato statale e docen-
te universitario, era felice di avere al suo 
fianco in quell’occasione la figlia avvoca-
ta, a sua volta professoressa in università. 
Lo accompagnai dunque alla stazione di 
polizia insieme a un altro parente. Al no-
stro arrivo, però, vidi che il capo divisione 
si rifiutava di guardarmi in faccia. Ebbi la 
netta impressione che non mi consideras-
se alla sua altezza. Non mi rivolgeva diret-
tamente la parola, neanche dopo che mio 
padre ebbe chiarito che lo rappresentavo 

ufficialmente. Mi attraversava con lo 
sguardo, fissava il nostro parente e faceva 
il possibile per ignorare tutto ciò che dice-
vo. Alla fine, dato che mio padre ci vedeva 
poco bene, l’agente mi consentì di scrivere 
la dichiarazione al posto suo, e fu come se 
mi avesse fatto un favore – a me, avvocata 
da oltre dieci anni, docente di legge all’u-
niversità. In un’altra occasione, mentre 
rappresentavo una donna che aveva subi-
to violenza, un agente di polizia maschio 
mi ricordò senza mezzi termini che una 
donna aveva il dovere di rispettare il ma-
rito, e che la violenza domestica era una 
questione privata da risolversi tra un uo-
mo e sua moglie o al massimo, se lui l’a-
vesse desiderato, le loro famiglie. 

È passato qualche anno dall’inciden-
te con mio padre e mi trovo nell’ufficio di 
una mia compagna di corso, nel centro di 
Lagos Island. Sono venuta a chiedere il suo 
aiuto per un caso di violenza di genere di 
cui la mia organizzazione si sta occupan-
do. Lei ci ha accolto, me e la mia collega, e 
ha ascoltato. Di solito le persone, donne e 
uomini, si presentano da lei con problemi 
e preoccupazioni, ascoltano con attenzione 
le sue istruzioni e annuiscono in segno di 
assenso. È il capo divisione delle più grandi 
e importanti stazioni di polizia di una città 
di quasi venti milioni di abitanti.

Le cose stanno cambiando per le donne 
in Nigeria? Dei duecento milioni di persone 
che vivono in questo paese, grosso modo la 
metà sono donne (il 49,3 per cento contro 
il 50,7 per cento di uomini). Ma si potreb-
be obiettare che sia l’unico caso di parità 
tra donne e uomini. Il Global gender gap 
report, che misura alcune variabili chiave 
tra cui povertà, istruzione, salute e parte-
cipazione politica, nel 2021 ha posizionato 
la Nigeria al 139esimo posto su 159 nazioni 
esaminate: un crollo significativo rispet-
to all’ormai lontano 2006, quando il paese 
si era classificato 94esimo. Ma queste sono 

Cambiare… la politica

nome: Ngozi Okonjo-Iweala
data di nascita: 13 giugno 1954
luogo di nascita: Ogwashi Ukwu, stato 
del Delta

Nata in una potente famiglia vicino 

al delta del Niger, dopo i primi studi 

in Nigeria vola negli Stati Uniti per 

frequentare l’università: Harvard, 

dove si laurea summa cum laude 

in economia, prima di ottenere il 

dottorato al Mit di Boston con una 

tesi sullo sviluppo agricolo del suo 

paese natale. Vi torna nel 2003 

forte di anni di carriera alla Banca 

mondiale, dove gestiva un portafoglio 

operativo da 81 miliardi di dollari, 

per assumere il ruolo di ministra 

delle Finanze, anche in questo caso 

da pioniera: si tratta della prima 

donna a farlo. Come è la prima 

donna a capo dell’Organizzazione 

mondiale del commercio, posizione 

che ricopre dal 2021, prima 

persona africana a ottenerla.
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nome: Temie Giwa-Tubosun
data di nascita: 4 dicembre 1985
luogo di nascita: Ila Orangun,  
stato di Osun
soprannome: The blood lady

Da studentessa negli Usa, era tornata 

in Nigeria e aveva assistito a un parto, 

rendendosi conto che serviva facilitare 

l’accesso alle trasfusioni per abbassare 

la mortalità delle partorienti, ancora 

altissima nel paese. Così nel 2012 

fondò il progetto One percent, una 

ong che promuoveva la donazione 

di sangue. Quattro anni più tardi, si 

rese conto che rendere disponibile il 

sangue donato ai pazienti sparsi per 

l’enorme nazione era possibile solo 

con un modello di business diverso, 

che potesse coprire i costi della 

distribuzione. Per questo diede vita 

alla sua azienda LifeBank, che oggi 

distribuisce attrezzature sanitarie agli 

ospedali nigeriani, per la quale ha 

ottenuto riconoscimenti internazionali 

ed è stata definita dal World economic 

forum on Africa «un modello positivo 

per la quarta rivoluzione industriale».

soltanto cifre, e la domanda resta: che cosa 
significa davvero essere donne in Nigeria?

*
La nostra era una famiglia della classe me-
dia nel Sudest della Nigeria e quando ero 
piccola, negli anni Ottanta, era dura distin-
guere i maschi dalle femmine: eravamo tut-
ti bambini, dovevamo andare a scuola, ri-
spettare gli anziani, frequentare la chie-
sa, lavare i piatti e, nelle fredde mattine in 
cui soffiava l’armattano, spazzare il cortile. 
Noi, maschi e femmine, costruivamo insie-
me castelli di sabbia e andavamo insieme al 
doposcuola. I ruoli dei padri e delle madri 
erano definiti con chiarezza: i padri prov-
vedevano alla famiglia, le madri crescevano 
i figli e se ne prendevano cura. Ma qualche 
sfumatura c’era. Una mia amica ad esempio, 
i cui genitori lavoravano nell’industria fer-
roviaria, in cui gli stipendi erano irregolari, 
doveva farsi carico di alcuni lavoretti, come 
allevare polli da vendere, confezionare ve-
stiti nel fine settimana e così via. Vigeva una 
regola non scritta che imponeva di essere 
sempre presentabili. E ce n’erano molte al-
tre sul tenere chiuse le gambe e imparare a 
cucinare. Certi dettami si applicano a ogni 
livello, che tu sia ricca o povera.

I nostri genitori si aspettavano che ci 
impegnassimo, e se ricordo bene agli esa-
mi i voti alti venivano assegnati alle ragaz-
ze tanto quanto ai ragazzi. In seguito, all’u-
niversità, non ricordo di aver sentito dire a 
nessuno di noi che c’erano corsi più adatti 
alle femmine o ai maschi. Tutti si aspetta-
vano che andassimo bene, che diventassi-
mo membri produttivi della società, capa-
ci di provvedere a noi stesse e alle nostre 
famiglie. Certo, non era sempre tutto così 
semplice. C’era la questione del matrimo-
nio, di fronte al quale spesso le nostre stra-
de si dividevano.

A scuola ci facevano studiare la storia di 
Mungo Park e della sua cosiddetta scoperta 

del fiume Niger, lungo le cui sponde risie-
devano molti popoli da tempo immemo-
re. Ma ci parlavano anche dei tanti uomi-
ni che combatterono per l’indipendenza, 
figure come Nnamdi Azikiwe e Obafemi 
Awolowo. A casa leggevo molto, mio pa-
dre teneva un’ampia gamma di libri sugli 
scaffali disposti un po’ ovunque. Un gior-
no si presentò con tre grossi volumi car-
tonati che parlavano degli africani che nel 
XX secolo avevano plasmato il loro paese e 
l’intero continente. Si citavano uomini del 
Ciad, del Niger, dello Zimbabwe, del Kenya, 
dello Zambia, del Camerun e altri, individui 
che per la propria nazione erano scesi in 
guerra opponendosi audacemente al colo-
nialismo, che avevano combattuto per l’in-
dipendenza, che erano diventati il primo 
medico, il primo avvocato e via discorren-
do. In tutto il continente africano le donne 
erano appena una manciata: a quanto pa-
re pochissime si erano rese protagoniste di 
azioni abbastanza significative da meritare 
uno spazio in quei tre lunghi libri.

Ai miei occhi di bambina, nonostante 
nessuno, né a scuola né a casa, me l’avesse 
detto chiaramente, era evidente che erano 
gli uomini a fare le cose importanti. I go-
vernatori di cui recitavamo i nomi a me-
moria erano maschi. I ministri che lavo-
ravano nel gabinetto del capo di stato era-
no maschi. Quel modo di pensare derivava 
anche da ciò che gran parte di noi vedeva 
a casa: padri con lavori importanti e ma-
dri che sì, lavoravano, ma svolgevano me-
stieri molto meno celebrati e guadagnava-
no meno. Tuttavia erano le madri a sbri-
gare le questioni realmente importanti – 
ci portavano a fare l’antitetanica quando ci 
ferivamo un piede, come spesso capitava, 
ci portavano a fare acquisti per il rientro a 
scuola, si assicuravano che in tavola ci fos-
se da mangiare per tutti, sia che cucinasse-
ro loro o che si affidassero ad altre donne. 
Naturalmente si tratta di semplificazioni, 

nome: Mo Abudu
data di nascita: 11 settembre 1964
luogo di nascita: Londra
soprannome: La risposta africana  
a Oprah

«Se non ti prendi la responsabilità di 

cambiare tu stessa la narrazione, e 

lasci che altri raccontino la tua storia, 

allora non puoi dar loro la colpa»: è 

l’insegnamento che Mo Abudu ha 

tratto dalle parole di Hillary Clinton, 

che intervistò nel 2009 nel suo talk 

show Moments with Mo, distribuito 

in tutta l’Africa dalla rete televisiva 

di sua proprietà, EbonyLife. Oggi 

l’imprenditrice, che ha fondato il 

suo impero dal nulla, è tra le donne 

più influenti del pianeta nel settore 

dell’intrattenimento e di recente 

ha firmato un accordo storico con 

Netflix per produrre film e serie tv 

marchiati dal colosso californiano, 

ma in Nigeria e con storie, tematiche 

e protagonisti nigeriani. Questo 

nonostante una tripla discriminazione, 

racconta lei stessa: perché nera, 

perché africana e perché donna.

Cambiare… la narrazione Cambiare… la sanità
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Sopra, Adaku Okonji posa nel suo negozio di mobili, che gestisce da dieci anni, con l’annessa officina. Sotto, 
una donna mostra il suo cesto fatto a mano nella sua fattoria a Gembu, nello stato di Taraba.

Sopra, Adebisi, vicedirettrice dei servizi farmaceutici nel dispensario dello University college di Ibadan. Sotto, 
l’avvocata Altine Sambe davanti a casa sua.
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e tra le varie famiglie c’erano molte diffe-
renze, ma non abbastanza da mettere in di-
scussione il quadro generale.

Nel corso del tempo ho appreso di al-
cune donne meravigliose che avevano fat-
to cose straordinarie. Meno degli uomini, 
ovviamente, ma comunque straordinarie. 
Ci parlarono di Funmilayo Ransome-Kuti, 
politica eponima e prima donna a guida-
re un’auto in Nigeria, che aveva lavora-
to con politici come Azikiwe e Awolowo 
per liberare il paese dal giogo del colonia-
lismo e che, prima di morire rovesciata 
dai soldati nigeriani, aveva dato alla luce 
Fela Ransome-Kuti, il leggendario musici-
sta afrobeat. Ci parlarono di Flora Nwapa, 
prima romanziera d’Africa di cui ho letto 
tutti i libri, grazie a mio padre che mi fe-
ce cominciare. Pareva che le donne di spic-
co fossero entità uniche, creature brillan-
ti che dimostravano la propria straordina-
rietà in mezzo a un mare di uomini notevo-
li. Non c’è di che meravigliarsi, immagino. 
In tutto il mondo, e nel corso dell’intera 
Storia umana, le donne hanno sempre do-
vuto inseguire.

Qualcuno potrebbe affermare che oggi, 
negli strati più alti della società, le donne 
nigeriane non se la passano male. I miei 
figli a scuola leggono di donne portento-
se che si sono rese protagoniste di azioni 
più che notevoli, in Nigeria come nel mon-
do. Certe volte però ho l’impressione che 
di alcune donne fondamentali non si par-
li tanto quanto si dovrebbe: Dora Akunyili, 
ad esempio, direttrice generale dell’Agen-
zia nigeriana per la valutazione di cibo e 
medicinali, o Grace Alele-Williams, prima 
donna vicecancelliera di un’università ni-
geriana, o ancora la prima (e finora unica) 
donna presidente della Corte suprema in 
Nigeria, Aloma Mariam Mukhtar, o l’eroica 
dottoressa Ameyo Stella Adadevoh, che nel 
2014 impedì il diffondersi dell’ebola nella 
città più popolosa della nazione, pagando 

con la vita. Attualmente i principali isti-
tuti bancari nigeriani sono guidati da otto 
donne, mai così tante nella nostra storia, 
e tutte in carica per la prima volta. Ciò che 
queste donne hanno in comune è il fatto 
di essere le prime in una posizione che da 
sempre è appannaggio degli uomini. E c’è 
ancora tanto spazio per «prime» donne, in 
Nigeria, come il primo volto di una donna 
eccezionale stampato sulle naira.

*
Le donne nigeriane hanno background 
estremamente variegati, fasce di reddito 
e tradizioni religiose diverse, e provengo-
no da vari gruppi etnici. Ognuno di questi 
aspetti influisce sulla loro vita.

È specialmente il reddito a fare la dif-
ferenza. Io ad esempio guido una buona 
macchina e la gente vedendomi per stra-
da ne deduce che quantomeno me la cavo. 
Pertanto, le volte in cui la polizia o la stra-
dale ferma un’auto su cui sto viaggiando 
come passeggera, l’autista spesso e volen-
tieri mi esorta a farmi avanti: «Signora, ci 
parli lei. Gli dica che ha fretta.» A quel pun-
to io tiro fuori la mia voce da signora nige-
riana, saluto e chiedo come va. Il più delle 
volte funziona, perché l’apparenza in que-
sto paese è tutto. «Signora, qualcosa per 
noi?» domandano gli agenti, con un sorri-
so accomodante, carezzevole e per nulla in-
tenzionati a rendermi la vita difficile.

Ma non è così per tutte. Vivendo e lavo-
rando a Lagos ho incontrato molte donne in 
condizioni di indigenza. Una in particolare, 
che faceva l’addetta alle pulizie, mi ha chia-
mato per intervenire nei problemi col mari-
to. Lui era un autista che la picchiava se non 
gli serviva i piatti che voleva, se non porta-
va abbastanza soldi a casa, se gli rispondeva 
a tono. Tutti i suoi guadagni lei li usava per 
i figli, integrando con quel poco che il ma-
rito le passava. «Non può andarsene?» le ho 
chiesto. Lei mi ha risposto di no, che non 

sarebbe riuscita a pagare un affitto a Lagos 
vivendo da sola. A casa dei suoi genitori sa-
rebbe stato tutto ancora più difficile, per-
ché non avrebbero fatto i salti di gioia nel 
vederla tornare con i figli al seguito – altre 
bocche da sfamare – e l’orgoglio familiare 
a pezzi. Un’altra donna delle pulizie, che ci 
aveva sentito parlare, dopo è venuta da me 
per dirmi che la soluzione che avevo propo-
sto, ossia lasciare il marito, non era una vera 
soluzione. Che a sentirmi sembrava che non 
fossi nigeriana. Il sottinteso delle sue paro-
le era che grondavo privilegio e non potevo 
capire la situazione di donne come lei. Oggi 
capita spesso di sentire report umilian-
ti sulle donne, specialmente su quelle più 
povere. La povertà è di per sé violenza, an-
che per gli uomini. Ma per le donne è spesso 
profondamente legata alla disuguaglianza 
di genere, alla limitazione della scelta per-
sonale e a un’esistenza degradante. 

Gli studi sulla povertà affermano che 
le donne sono molto più a rischio rispetto 
agli uomini, e la mia esperienza lo confer-
ma. Sono cresciuta intorno a uomini con 
mestieri migliori del mio – funzionari pub-
blici, imprenditori. Vivevano in affitto, e 
certi avevano case di proprietà. Quasi nes-
suno aveva il nome della moglie sugli atti 
di proprietà e sapevamo di donne che veni-
vano cacciate di casa alla morte del mari-
to, quando subentravano i parenti maschi.

Ma sono cresciuta anche accanto a mia 
madre, che lavorava nel mondo accademico 
e continua a farlo ancora oggi, a settant’an-
ni, e che mi ha sempre ribadito quanto sia 
importante avere un lavoro e poter esse-
re indipendente. Sono cresciuta accanto a 
mia nonna, che per tutta la vita ha lavora-
to nella sua fattoria, dove piantava palme 
da olio, allevava capre e polli, e mi ha inse-
gnato che il duro lavoro non era solo una 
cosa da uomini. Lei non possedeva né gui-
dava l’auto, in parte perché non aveva stu-
diato. Ai suoi tempi le ragazze del Sudest, 

I GENOMI DELL’AFRICA

C’era una volta, quando il Sahara 

era umido e infestato di zanzare, un 

bambino che aveva grandi poteri… e una 

maledizione. Una mutazione genetica 

gli dava maggiore immunità alla malaria 

e, diventato grande, riuscì a passare il 

gene mutato a suoi discendenti, che 

si moltiplicarono. Ma quando due di 

questi si incontravano e procreavano, 

trasmettevano ai figli ognuno la 

propria mutazione e la combinazione 

produceva globuli rossi con una forma 

insolita, a «falce», che ostruivano i 

vasi sanguigni. Questa è l’anemia 

falciforme, una malattia ereditaria 

cronica molto dolorosa e a volte mortale, 

diffusa nell’Africa subsahariana, dove 

si verificano l’ottanta per cento dei casi 

mondiali. In Nigeria, il due per cento dei 

bambini nasce con la malattia, 150mila 

ogni anno, e metà di loro muore prima 

del quinto compleanno. Il legame tra 

malaria e anemia falciforme è noto dagli 

anni Cinquanta, ma che lo si potesse 

ricondurre alla mutazione presente in un 

singolo individuo nato 7300 anni fa è una 

scoperta recente, uno dei primi risultati 

del programma H3Africa, un consorzio 

di circa cinquecento scienziati africani 

che ha l’obiettivo di mappare il genoma 

degli abitanti dell’Africa. L’integrazione 

di genomi africani – i più antichi e 

diversificati che ci siano – ai database 

mondiali del dna offre ai ricercatori 

l’opportunità di studiare le cause 

genetiche non solo di malattie presenti in 

Africa, come l’anemia falciforme, ma nel 

mondo intero, dall’Alzheimer al cancro. 

Alla finestra ci sono i gruppi farmaceutici 

che, con i dati genomici africani – in alcuni 

casi forniti da startup biotecnologiche 

autoctone – sperano di sviluppare la 

prossima generazione di terapie geniche.
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ma anche di altre zone della Nigeria, non 
andavano a scuola: si considerava un co-
sto inutile mantenere agli studi una don-
na che, una volta sposata, sarebbe andata 
a stare con un’altra famiglia.

Sebbene molte donne se la siano cava-
ta più che bene nel campo dell’agricoltura 
e in imprese di altro genere, la scarsa istru-
zione e la conseguente carenza di contatti 
le condizionavano moltissimo, limitandone 
gli introiti, le opportunità, la reputazione 
e impedendo loro di raggiungere posizio-
ni di spicco in società. Vi sono state don-
ne eccezionali, naturalmente, ma a livello 
di proprietà terriera, status sociale o altri 
elementi cardine per generare ricchezza, 
non aver studiato non le ha certo aiutate. 
Ormai non viviamo più nell’epoca in cui le 
bambine di certe aree del paese non vanno 
a scuola soltanto perché femmine, tuttavia 
gli effetti di questo passato si fanno senti-
re ancora oggi.

Ad esempio, sebbene in gran parte della 
Nigeria questa situazione non esista più, ci 
sono ancora comunità, in particolare nelle 
aree settentrionali, in cui le ragazze vengo-
no costrette a sposarsi troppo presto, pri-
ma dei diciott’anni – un’usanza che rende 
la Nigeria una delle capitali mondiali del-
le spose bambine. Ciò ha dato vita a cam-
pagne come «Girls not brides», che tutta-
via hanno avuto poco effetto. Nella Nigeria 
settentrionale si continua a dare in sposa le 
bambine molto piccole, generando un cir-
colo vizioso di povertà. 

In termini di potere economico è mol-
to più probabile che una donna si ritrovi a 
dover sostenere l’impatto brutale della po-
vertà. Secondo un rapporto recente stilato 
dalla mia organizzazione, relativo alle in-
tersezioni del genere con un’ampia gam-
ma di problemi del nostro tempo, le donne 
hanno meno potere in ogni singolo indica-
tore economico: istruzione, alfabetizzazio-
ne, inclusione economica.

Cambiare… lo stile

nome:

Lisa Folawiyo
data di nascita:

5 giugno 1976
luogo di nascita:

Lagos
occupazione:

Stilista 
e imprenditrice

Ha studiato legge, ma la sua vera 

passione è sempre stata la moda. 

Partendo dai suoi risparmi ha dato vita, 

nel 2005, al marchio Jewel by Lisa, oggi 

diffuso in Nigeria e a New York, dove 

vende le sue creazioni che fondono tessuti 

tradizionali africani a design moderni. 

È un personaggio centrale della scena 

di Lagos, dove il sistema moda si sta 

sviluppando attraverso investimenti e 

l’istituzione di una fashion week. Non 

era così all’inizio, rivendica la stilista e 

imprenditrice: ha fondato il suo marchio 

con l’intenzione di renderlo globale, 

ma farlo in Nigeria, dove mancavano 

le infrastrutture e la manodopera 

specializzata, è stato difficile. Oggi la 

sua azienda e i suoi progetti continuano 

a crescere, mentre attrici come il premio 

Oscar Lupita Nyong’o indossano i suoi 

vestiti sui red carpet del mondo.

Nella pagina accanto, una giovane posa 
per un ritratto in un resort privato 
ad Abraka, nello stato del Delta.

120 THE PASSENGER 121Il posto delle donneCheluchi Onyemelukwe



*
Le donne che non versano in condizioni di 
povertà, d’altro canto, non vivono certo in 
paradiso. Le norme di genere sono più o 
meno uniformi in tutto il paese, dove in li-
nea di massima gli uomini vengono consi-
derati superiori. È un modo di pensare per 
lo più incontestato, a dispetto dei tanti an-
ni di lavoro svolti dagli attivisti sulle nor-
mative di genere, e si palesa con forza nelle 
strutture di potere di ogni comunità, nel-
le organizzazioni religiose e perfino all’in-
terno del nucleo familiare. È accettata qua-
si uniformemente, anche dalle stesse don-
ne, l’idea secondo cui la donna è/dovrebbe 
essere subordinata all’uomo. Mentre inter-
vistavo una donna, in preparazione a que-
sto saggio, un signore che mi ha sentito per 
caso è intervenuto dicendo: «Ma signora, 
l’uomo è il capo, è la nostra cultura che lo 
dice. Anche se la donna porta a casa il pa-
ne, deve comunque sottostare all’uomo.» A 
farmi mancare il fiato non sono state tan-
to le parole di quell’uomo, quanto il cenno 
d’assenso dell’intervistata. 

Ci si aspetta che le donne sbrighino le 
faccende domestiche, si prendano cura dei 
bambini, siano sottomesse al marito e che 
negli altri campi della vita, tra cui il lavoro, 
non dimentichino mai il loro ruolo. Dagli 
uomini invece ci si aspetta che provvedano 
alla famiglia e che se ne facciano carico, che 
assumano il ruolo di guida. Di conseguenza 
devono mostrarsi forti, resilienti e ridur-
re al minimo le manifestazioni emotive. 
Mentre le donne hanno sempre più succes-
so e sono presenti in ogni aspetto dell’esi-
stenza, gli uomini si mostrano generosi nel 

«concedere» loro di farsi una vita propria, 
o progressisti nel credere che una donna 
debba essere responsabile del proprio de-
stino. Perfino quando un uomo fallisce nel 
suo compito di capofamiglia, di fatto è la 
donna che deve farsene carico – mantenen-
do però al contempo un ruolo subordinato.

Ogni volta che parlo con una donna o una 
ragazza, e mi viene chiesto come faccio a ri-
coprire i tanti ruoli diversi che la mia car-
riera mi impone, spesso mi trovo a sottoli-
neare il bisogno di un compagno che mi so-
stenga, un uomo che non dia importanza a 
ciò che tradizionalmente ci si aspetta da una 
donna. Sono stata fortunata perché i miei 
genitori sono un modello in questo senso, e 
sono stata ancora più fortunata a trovare un 
uomo che mi ha spinto a inseguire il succes-
so. Questo però non è comune quanto do-
vrebbe, né sopperisce alle responsabilità di 
cui tradizionalmente una donna è costretta 
a farsi carico, neppure nel mio caso. Certo, 
le donne della classe media, come me, sono 
in grado di pagare qualcuno per farsi aiu-
tare. Ma nessuno bada allo sforzo cognitivo 
di gestire ogni cosa, spesso non riconosciu-
to e certamente non ripagato. Né allevia il 
disprezzo cui sei sottoposta se single, con-
siderato che in Nigeria il matrimonio, per 
una donna, è non solo desiderabile, ma vi-
tale. Una donna di potere con cui ho parlato 
di recente mi ha raccontato che le persone, 
quando la guardano, le scrutano le dita in 
cerca della fede nuziale per valutare quanto 
rispetto mostrarle.

Qualche tempo fa un libro di testo nige-
riano su questioni sociali e civiche desti-
nato alla scuola primaria ha sollevato un 

«Una donna di potere mi ha raccontato che le persone, 
quando la guardano, le scrutano le dita in cerca della fede 
nuziale per valutare quanto rispetto mostrarle.»

Sopra, Irate Fawole, direttrice della scuola materna presso il Centre for girls education a Zaria, nello stato di 
Kaduna. Sotto, una ragazza ridacchia in uno spazio sicuro fuori dalla scuola nella comunità di Marwa, Zaria.
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infantilizza le donne e dà legittimità, sep-
pur solo accennata, ai matrimoni mino-
rili. Qualche anno fa si è scatenata un’ac-
cesa discussione su questo tema, cosa che 
ha reso palesi le differenze di pensiero tra 
il Sud del paese, a maggioranza cristiana, 
e il Nord, prevalentemente musulmano. Il 
codice penale che si applica nella Nigeria 
settentrionale, dove l’Islam è la religione 
principale, stabilisce che un uomo sposa-
to non possa essere ritenuto responsabile 
dei danni fisici inflitti alla moglie, qualora 
l’atto venga eseguito per punirla a seconda 
delle leggi vigenti in casa.

La Nigeria inoltre ha pochissime donne 
nel governo: appena 9 al senato e 13 su 360 
nella camera dei rappresentanti, una sola 
governatrice di uno stato, salita al potere 
per sostituire un governatore maschio de-
posto. E in effetti la relazione Women in po-
litics dell’Onu posiziona la Nigeria al 184esi-
mo posto sulle 188 nazioni analizzate rela-
tivamente al numero di donne presenti in 
parlamento, una delle rappresentanze più 
basse al mondo e inferiore a quella di mol-
ti altri stati africani, tra cui Congo, Liberia 
e Gambia. Sono statistiche poco lusinghie-
re, considerato il numero di donne nigeria-
ne in vista nel panorama mondiale e che 
hanno raggiunto posizioni di grande suc-
cesso in patria. Certo, alcune ragioni spie-
gano la scarsa partecipazione politica fem-
minile, dai vincoli economici alla pessima 
copertura mediatica, ma sono tutte ragioni 
che hanno a che fare con le norme di genere.

Tali norme si manifestano continua-
mente: alle donne single, ad esempio, non 
vengono affittati appartamenti, mentre le 
madri single vengono derise e ostracizza-
te. Nel mondo del lavoro pesano moltissi-
mo, perfino quando le donne vengono pre-
ferite agli uomini per svolgere determinate 
mansioni. Per il ruolo di contabile, infatti, 
si preferiscono le donne perché si ritie-
ne che siano meno inclini a scappare con 

i soldi, e anche qualora dovessero farlo, la 
responsabilità cade sul marito.

Sono norme così radicate nella cultura 
nigeriana che perfino le donne che si batto-
no per l’uguaglianza di genere e il cambia-
mento dello status quo certe volte dichia-
rano che il cambiamento andrebbe appli-
cato alla politica e all’istruzione, ma non 
ai rapporti familiari o coniugali: è bene, in-
fatti, che le donne mantengano il ruolo tra-
dizionale in cucina, mentre l’uomo quello 
di capofamiglia. Il risultato di tali convin-
zioni è che le questioni domestiche riman-
gono prettamente femminili, mentre gli 
uomini non trovano alcun sollievo dai tra-
dizionali ruoli mascolini che sono costret-
ti a ricoprire. D’altronde la vita in Nigeria 
non rende le cose facili a chi tenta di fare 
altrimenti: una delle donne che ho inter-
vistato mi ha detto che «è troppo diffici-
le chiedere alla donna di farsi carico del-
le spese». E anche se fosse possibile «non 
puoi costringere l’uomo a cucinare. Perfino 
i tuoi parenti direbbero che stai sbaglian-
do. Ti fai carico di un peso in più, e per co-
sa?» La socializzazione di entrambi i gene-
ri spesso risulta dannosa per il concetto di 
uguaglianza di genere, oltre che per la per-
cezione che le donne hanno di sé.

Queste norme sfociano anche nel modo 
in cui noi donne usiamo le ginocchia, qui 
in Nigeria. E infatti, quando la prima presi-
dente donna di una delle banche più gran-
di del paese dice «Mi inginocchio davanti a 
mio marito, malgrado tutti i miei successi», 
molti annuiscono in segno di approvazio-
ne e domandano alle donne che si mostra-
no scettiche che cos’hanno ottenuto nel-
la vita. Quando un attore famoso afferma 
che non è accettabile che l’uomo si metta in 
ginocchio per fare la proposta di matrimo-
nio, che va contro la nostra cultura, noi sol-
leviamo obiezioni sui social. Nel resto dell’A-
frica la situazione non sembra essere mol-
to diversa, se le analisi sull’uguaglianza di 

polverone perché asseriva che i padri anda-
vano al lavoro mentre le donne restavano 
a casa. Ho osservato la cosa con molto in-
teresse, in parte perché culturalmente era 
un’affermazione in gran parte falsa nelle 
terre igbo da cui provengo (sì, le madri si 
occupano della casa, ma lo fanno vendendo 
i loro prodotti fuori dalla porta – pomodo-
ri, peperoni, cipolle – o lavorando nell’or-
to). Ora che è passato del tempo ho come 
la sensazione che in un certo senso siamo 
diventati ancora più conservatori circa il 
ruolo delle donne: amiamo congetturare 
sui perché e i percome, ma non ci spingia-
mo mai in profondità nella questione.

Queste norme comunque sembrano fil-
trare in ogni aspetto della vita, dalla leader-
ship politica alla legge, dall’occupazione alla 
diversità lavorativa, dall’inclusività alla sa-
lute riproduttiva, limitando così la capaci-
tà delle donne di lavorare fuori casa, oppu-
re di guadagnare quanto gli uomini e di de-
dicare del tempo all’assistenza gratuita o al 
volontariato. Quando i membri dell’Assem-
blea nazionale si sono rifiutati di approvare 
il progetto di legge sull’uguaglianza di ge-
nere e opportunità, finalizzato a promuo-
vere l’uguaglianza tra i sessi e la non discri-
minazione, è stato per via di queste norme 
di cui sopra. E quando il presidente Buhari 
dice che il posto della moglie è solo in certe 
stanze di casa sua, parla una lingua del tut-
to familiare, se non assolutamente accetta-
bile, per ogni singolo nigeriano.

La nostra costituzione, varata nel 1999, 
malgrado renda illegale ogni discrimina-
zione, contiene alcune misure di per sé 
discriminatorie, compresa quella secon-
do la quale un uomo può trasmettere au-
tomaticamente la cittadinanza a una don-
na straniera tramite il matrimonio, men-
tre il contrario non è contemplato. Per la 
stessa costituzione qualsiasi donna sposa-
ta è considerata matura abbastanza per ri-
nunciare alla cittadinanza, una norma che 

LA MINORANZA CHE NON SI VEDE

Per chi appartiene alla comunità lgbtq+ 

non è facile vivere in un paese come 

la Nigeria, diviso tra cristianesimo 

e islam – con dodici stati in cui vige 

la shari’a, che agli atti sessuali tra 

uomini riserva, come massima 

punizione, la lapidazione. Non solo 

la discriminazione non è reato, la 

comunità è apertamente osteggiata 

dallo stato: esistono leggi federali 

che puniscono con la reclusione i 

rapporti carnali omosessuali (14 

anni), ma anche il fatto di sostenere, 

direttamente o indirettamente, le 

organizzazioni lgbtq+ (10 anni). È poi 

del 2013 quella che prevede 14 anni 

di prigione per chi sposa una persona 

dello stesso sesso. Leggi draconiane 

che, però, vengono accettate da 

gran parte della popolazione (il 60% 

dichiara che non accetterebbe un 

familiare omosessuale), che raramente 

entra in contatto con qualcuno della 

comunità. Esistono ancora le terapie 

di conversione e, anche se la situazione 

sta migliorando, vivere apertamente la 

propria identità sessuale o di genere 

può diventare pericoloso. Come per 

tante cose, ciò che fa la differenza è la 

rappresentazione, il fatto di occupare 

uno spazio, ma, come afferma l’attivista 

Bisi Alimi, è molto più semplice essere 

queer quando la fama ti protegge: le 

persone normali rischiano ogni giorno 

di subire un’aggressione. Alimi stesso 

ha lasciato la Nigeria dopo che al 

suo coming out, in diretta televisiva, 

erano seguiti anni di alienazione 

e violenza. Le persone trans, poi, 

praticamente non esistono, se non 

nell’accezione di travestitismo, nel 

Nord del paese è punibile con un 

anno di reclusione e una multa.
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genere nei vari paesi dicono il vero. Seppur 
con qualche piccola differenza, le cose stan-
no così un po’ ovunque. 

*
La violenza merita una sezione a parte, 
perché lacera il tessuto stesso dell’essere 
umano, disumanizza senza alcun rimor-
so, specialmente quando lo fa con l’ap-
poggio – per quanto nascosto e striscian-
te – della società. Distrugge lo spirito allo 
stesso tempo in cui maltratta il corpo. Le 
norme di cui ho parlato fin qui si manife-
stano spesso nella violenza contro donne 
e bambine. Essendo stata vittima di abu-
si sessuali da piccola e di stupro ai tempi 
dell’università, sono profondamente con-
sapevole di quanto sia degradante e svilen-
te la violenza contro le donne.

Penso che le statistiche non riescano a 
catturare l’orrore, tuttavia vale la pena ci-
tarle: secondo il Nigeria demographic he-
alth survey, una donna su tre ha subito vio-
lenza fisica. Nella sola Lagos, ad esempio, 
dei 1329 casi di cui si ha notizia al luglio 
2021, il 94 per cento delle vittime sono don-
ne. Il Ndhs riferisce che il venti per cento 
delle donne nigeriane dai 15 ai 49 anni ha 
subito una mutilazione genitale. Nel Nord 
della Nigeria le bambine vengono fatte spo-
sare ben prima dei 18 anni. Insicurezza e 
conflitti esacerbano questa situazione, 
mettendo le ragazze a rischio di stupro e 
matrimoni prematuri. Quello delle ragaz-
ze di Chibok rapite da scuola e costrette a 
sposare i terroristi di Boko haram è solo l’e-
sempio più famigerato tra tanti casi simi-
li. Donne e bambine sono inoltre le vittime 

preferite dei trafficanti di esseri umani, 
domestici e internazionali – le ragazzine 
provenienti da alcune aree della Nigeria 
meridionale vengono mandate in Europa 
per essere sfruttate a scopi sessuali.

Come capita in molti paesi del mondo, 
la violenza sulle donne e sulle bambine, 
benché intrinsecamente discriminatoria 
per quanto riguarda il genere, per il resto 
è abbastanza democratico: a subire soprusi 
sono donne di ogni estrazione sociale, ric-
che o povere. La mutilazione genitale è una 
consuetudine che, seppur in declino, per-
dura in diverse comunità, per proteggere la 
castità delle giovani e negare loro il piace-
re sessuale. In molte case regna la violen-
za emotiva ed economica, che non riceve la 
stessa attenzione di quella fisica ed è spes-
so scatenata dalle organizzazioni religiose. 
Le donne vengono picchiate quando bru-
ciano le pietanze, quando non si occupano 
a dovere della casa, quando non si mostra-
no sufficientemente rispettose o anche per 
nessun motivo. Nella mia organizzazione 
aiutiamo principalmente le vittime di vio-
lenze domestiche, e sappiamo bene quan-
ti danni possono infliggere e quanto siano 
limitate le risorse necessarie a offrire sup-
porto alle sopravvissute. Troppo pochi so-
no i rifugi, troppo scarsi sono i fondi per le 
donne che non possono lavorare e voglio-
no allontanarsi da situazioni di violenza.

Negli ultimi anni è però cresciuta la vo-
glia di giustizia e molti gruppi femminili si 
sono fatti avanti per mettere in discussio-
ne lo status quo. In tutto il paese sono nati 
diversi centri di soccorso contro le violen-
ze sessuali e sono state approvate numerose 
leggi, tra cui la principale è quella del 2015, 
il Violence against persons prohibition act 
(Legge antiviolenza contro la persona), che 
mette fuorilegge un’ampia pletora di reati 
non inclusi nel codice penale. Sono state vo-
tate anche nuove politiche, tra cui quella che 
ho contribuito a redigere, la National policy 
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Gli stati che trattano peggio le loro donne tendono a essere anche quelli più fragili. Le studiose Valerie 
Hudson, Donna Lee Bowen e Perpetua Lynne Nielsen hanno costruito un indice di quella che chiamano 
la «sindrome patrilineare/fraterna», valutando 176 paesi su una scala da 0 a 16 (basata su fattori quali 
disparità nel diritto, prevalenza di matrimoni precoci, poligamia, doti matrimoniali, violenza contro le donne 
e atteggiamenti sociali), e hanno dimostrato che il punteggio ottenuto è un indicatore più preciso 
dell’instabilità di uno stato rispetto al suo reddito, al tasso di urbanizzazione o all’indice di buon governo 
della Banca mondiale.

FONTE: THE ECONOMIST

IL COSTO DELLA MISOGINIA

nome: Iheoma Obibi
data di nascita: 7 agosto 1965
luogo di nascita: Londra
soprannome: Madama Butterfly

Studia a Londra comunicazione e 

politica, chiedendosi quali siano le 

componenti sistemiche ed educative 

necessarie a una donna per occupare 

una posizione di rilievo. Cerca 

una risposta fondando Women 

in governance, Wig, in Nigeria, 

un’organizzazione che teneva corsi 

di public speaking e cercava talenti 

femminili nelle comunità locali. Oggi 

continua il suo attivismo e si dedica 

anche alla sua azienda, Intimate 

pleasures, che è al centro di una 

rivoluzione in Nigeria: è il primo negozio 

online di sex toys del paese. Obibi sta 

poi studiando come terapista sessuale, 

per affrontare con sempre maggiore 

consapevolezza gli incontri educativi 

e di confronto per donne che tiene i 

pomeriggi ad Abuja. Soprannominata 

Madama Butterfly proprio per la sua 

attività, quando le viene chiesto se ha 

incontrato difficoltà nel suo cammino 

risponde laconica: «Credo non ci sia 

abbastanza spazio per elencarle tutte.»

Cambiare… la sessualità
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on the elimination of female genital muti-
lation in Nigeria (Iniziativa per l’eliminazio-
ne della mutilazione genitale femminile in 
Nigeria). Ma la strada è ancora lunga.

*
Ci sono però motivi di speranza. Oggi le don-
ne nigeriane brillano in ogni campo, dentro 
e fuori dal paese. A livello globale ci sono 
Ngozi Okonjo-Iweala, ex direttrice generale 
della Banca mondiale, prima ministra delle 
Finanze della Nigeria nonché prima direttri-
ce generale donna dell’Organizzazione mon-
diale del commercio, e Chimamanda Ngozi 
Adichie, scrittrice pluripremiata, forse la 
più importante del nostro paese. E vi sono 
molte altre donne nel campo dell’istruzione, 
della letteratura, del cinema, della tecnolo-
gia, della medicina, della finanza e dello svi-
luppo. Ogni tanto celebriamo il successo di 
una donna nigeriana, specialmente all’este-
ro – a Harvard, alla Nasa, all’Ordine dell’im-
pero britannico, in Canada. Da qualche par-
te nel mondo, insomma.

Quando l’anno scorso ho vinto il più ricco 
premi0 letterario africano, uno dei più con-
sistenti del mondo, uno dei miei zii mi ha 
detto: «Dev’esserci un che di speciale nell’es-
sere una donna nigeriana.» Ecco. Allora la 
gente lo sa che le donne sanno guidare, san-
no distinguersi, in campi e attività diversi. 
Lo sa che essere donne in Nigeria dà la ca-
pacità di fare cose straordinarie e che le basi 
per eccellere derivano direttamente da que-
sto paese, dalla sua aria, dal suo chiasso, dal-
la sua terra, dal suo fascino e dalla sua auda-
cia. Questo a volte spinge gli uomini a grat-
tarsi il capo e chiedersi: «Che cos’altro vo-
gliono, le donne?» Questa domanda di per sé 
è degna di un’analisi approfondita: perché le 
donne nigeriane brillano tanto? E perché ciò 
non accade anche in altri paesi?

Le donne di successo sono il più del-
le volte ben istruite. Molte hanno frequen-
tato gli istituti migliori della Nigeria e 

nome: Sandra Aguebor-Ekperuoh
data di nascita: Anni Settanta
luogo di nascita: Benin City,  
stato di Edo
soprannome: The lady mechanic

Appassionata di auto e motori sin da 

bambina, riesce a vincere le resistenze 

della famiglia e ad alternare gli studi 

liceali con l’apprendistato in officina, 

prima di laurearsi in Ingegneria 

meccanica e a ottenere la licenza per 

riparare automobili, prima donna in 

Nigeria. Fonda poi la Lady mechanic 

initiative, programma per abbattere gli 

stereotipi e aiutare le donne in difficoltà 

incoraggiandole (e istruendole) a 

lavorare in settori tradizionalmente 

maschili. Aguebor offre tutoraggio, 

un piccolo stipendio, alloggio se 

necessario e uno stage conclusivo 

in azienda a donne provenienti da 

situazioni disagiate, che spesso 

lavorano sin da bambine o sono state 

sfruttate sessualmente. Il successo 

dell’iniziativa è enorme: le donne 

meccanico sono molto apprezzate per la 

loro professionalità e, finalmente, prese 

sul serio in un mondo tradizionalmente 

di appannaggio maschile.

Cambiare… le gomme
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non – Harvard, Yale, i college della Ivy le-
ague o comunque le migliori università del 
mondo. Hanno vinto borse di studio oppure 
poteva nocontare su una situazione familia-
re agiata, su genitori che potevano permet-
tersi di pagare la retta. Il fatto di vivere nella 
diaspora aiuta, ma non è necessario. Queste 
donne dispongono spesso di una buona re-
te di conoscenze, fatta di uomini e donne di 
potere, non solo politico. Molte hanno avu-
to, e continuano a ricevere, incoraggiamen-
ti da parte dei parenti. Come nel mio caso, è 
stato detto loro che potevano ottenere qual-
siasi cosa, che il limite era il cielo. Come nel 
mio caso, molte non sapevano neanche che 
vi fossero dei limiti ai sogni. Grazie a in-
ternet sta diventando ogni giorno più faci-
le diventare fenomeni, perfino per chi vive 
in Nigeria. Molte di queste donne, tuttavia, 
hanno dovuto sgobbare più duramente dei 
colleghi uomini per dimostrarsi all’altezza. 
Eppure ogni passo avanti viene festeggiato 
gioiosamente non solo dalle donne, ma an-
che dagli uomini – siamo un popolo ambi-
zioso, noi nigeriani, e ci piace ricordare cosa 
possiamo ottenere, chi possiamo diventare.

*
Forse queste affermazioni hanno cambia-
to la Nigeria, il pensiero dei nigeriani sulle 
norme di genere e il ruolo subordinato delle 
donne? La risposta più immediata è: non del 
tutto. Non c’è dubbio che la situazione attua-
le sia incoraggiante, che molte giovani ab-
biano a disposizione tanti esempi di ciò che 
possono diventare svincolandosi da certe li-
mitazioni. Ma sebbene i successi, quando vi 
sono, siano brillanti e straordinari, la stra-
da per raggiungerli è ancora irta di ostacoli 
e barriere, disseminati soprattutto dalle di-
suguaglianze di genere.

Perfino per le professioniste più in vi-
sta, che spesso lavorano in campi dominati 
dagli uomini, non è facile far sentire la pro-
pria voce in stanze piene di testosterone 

dove talvolta vengono ignorate di propo-
sito. Una delle donne che ho intervistato, 
una professionista affermata, si rammari-
ca ogni volta che le attribuiscono gli agget-
tivi «forte» e «coraggiosa». Un’altra mi ha 
rivelato che non è facile comportarsi sem-
pre da dura, perché certe volte ti vorresti 
solo rilassare ed essere te stessa. Spesso 
però non è possibile.

C’è chi nella mia esperienza con gli agen-
ti di polizia potrebbe vedere un segno dei 
tempi che cambiano. Il che in parte è vero. 
Ma chi conosce il paese sa che sono anni 
che le donne occupano posizioni di potere 
nella polizia e nelle altre forze dell’ordine. 
Eppure sono molte, molte meno rispetto 
agli uomini. Qualcuno potrebbe obiettare 
che, in una nazione dove convivono culture 
e religioni diverse, dove gli stati e perfino 
le comunità non condividono i valori di co-
loro che li circondano, la situazione sociale 
ha di certo un impatto sulla vita delle don-
ne. Gli agenti di polizia di Lagos, ad esem-
pio, sono molto più rispettosi, nei casi di 
violenza domestica. Ma una donna su tre 
ancora è costretta a subire violenze fisiche 
e la legge non le protegge del tutto; le don-
ne in politica sono tutt’oggi pochissime, e i 
matrimoni non sempre sono consensuali. I 
progressi si vedono, ma sono lenti.

I social media sono da sempre un luogo 
in cui le donne di successo vengono esal-
tate, in cui vengono portate avanti discus-
sioni sull’uguaglianza di genere e in cui le 
donne si confrontano (sotto l’occhio criti-
co degli uomini) su cosa significhi essere 
donna in Nigeria. Certi uomini sono con-
vinti che le nigeriane se la passino bene, 
quasi quanto gli uomini. Altri ritengono 
che le donne dovrebbero cominciare a far-
si carico della loro parte di bollette, evitan-
do semplicemente di contare sul marito o 
il fidanzato. Questa «guerra dei sessi», co-
me l’ha definita qualcuno, viene combat-
tuta a suon di hashtag – #moglienoncuoca, 

#maritononbancomat o, il più recente, #ma-
schioalfa. Tali conversazioni spesso enfatiz-
zano le norme sociali che limitano le don-
ne a un ruolo di subordinazione, implican-
do che hanno ancora molta strada prima di 
poter affiancare gli uomini in una società 
in evoluzione e difficile. A queste conversa-
zioni partecipano anche donne che vivono 
con coraggio e danno la riprova che esisto-
no altri modi di stare al mondo. Sarebbe in-
teressante vedere quali altri cambiamenti 
si verificheranno tra un decennio. Le con-
versazioni su questo tema sono talvolta il-
luminanti, altre sconfortanti.

Essere una donna in Nigeria è faticoso, 
interessante e frustrante. In un certo senso 
la Nigeria è un paese emblematico del re-
sto del mondo: qui si continua ogni giorno 
a dibattere delle donne in vari modi. A vol-
te me ne dimentico, mentre svolgo il mio 
lavoro quotidiano: vedo donne che prospe-
rano e le ritrovo tra le professioniste più in 
voga del momento. Altre invece mi ricordo 
mio malgrado che, a prescindere da quanto 
successo possa avere in Nigeria, una don-
na non è mai del tutto libera, o che essere 
donna non significa necessariamente ot-
tenere i diritti e i privilegi dovuti ai nostri 
colleghi maschi.

Le donne in Nigeria non sono un in-
sieme omogeneo. Affatto. Le nostre espe-
rienze di vita variano moltissimo nel cam-
po dell’istruzione, della religione e del red-
dito. Molte, come me, eccellono in ciò che 
fanno, preferiscono non essere considera-
te «vittime» e amano sempre meno esse-
re le «prime» a fare qualcosa. Molte altre 
invece devono lottare ogni giorno con la 
disuguaglianza.

Essere donne in Nigeria ha i suoi alti e 
bassi. E in questi alti e bassi quasi tutte, co-
me dice Nwabulu nel mio romanzo The son 
of the house, cercano solo di «fare del loro 
meglio in questo mondo». E questo talvolta 
implica provare a cambiarlo. 

nome: Ameyo Stella Adadevoh
data di nascita e morte: 27 ottobre 1956-
19 agosto 2014
luogo di nascita: Lagos
occupazione: Endocrinologa

Nell’estate del 2014, la dottoressa 

Adadevoh, ultima di una stirpe di 

scienziati, laureata all’università di 

Lagos e specializzata in endocrinologia 

a Londra, era a capo del team medico di 

un ospedale di Lagos, quando individuò i 

sintomi dell’ebola nel rinomato paziente 

che aveva in cura, un ricco avvocato 

liberiano. Nonostante le pressioni del 

paese africano, rifiutò di esonerarlo dalla 

quarantena, che era riuscita a mettere 

in atto nonostante la mancanza di 

attrezzature e di personale durante mesi 

di sciopero dei medici nigeriani, arrivando 

a costruire barricate di legno. 

Il risultato fu che in poco tempo l’epidemia 

di ebola finì in Nigeria, ma non prima di 

colpire lei stessa, che morì in quarantena 

nell’agosto del 2014. Ha ricevuto 

numerosi riconoscimenti postumi, 

Abuja le ha intitolato una via e sulla sua 

storia Nollywood ha realizzato un film.

Salvare… il mondo

Nella pagina precedente, una ragazza 
passeggia nella comunità di Marine Base, 
costruita a ridosso del mare a Port Harcourt.
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KECHI NOMU
Traduzione di Ada Arduini

L’industria cinematografica nigeriana 
è seconda solo a Bollywood come 
numero di film prodotti ogni anno, 
ma ha origini e caratteristiche molto 
diverse dalle sue cugine internazionali. 
In un paese senza cinema, si è 
sviluppata prima in videocassetta; ama 
il kitsch, non bada alle convenzioni 
e ha un unico scopo: intrattenere.

Vedere 
per credere

Set del film Beautiful scars  
durante le riprese ad Asaba. 133



KECHI NOMU — Scrittrice e poeta nigeriana, è stata pubblicata su giornali e riviste letterarie 

internazionali tra cui Boston review e Electric literature. Un suo saggio è stato incluso in The best 

American essays 2020 e ha ricevuto una Stein/Brodey fellowship alla New York university, dove 

sta completando un master in poesia.

Un camioncino coper-
to percorre le strade 
principali di una sco-
nosciuta città nigeria-

na. Sulla visiera del veicolo, che ha una for-
ma strana, è stampata a grosse lettere ver-
di una parola, «Ogunde», che si legge facil-
mente nonostante la grana di questo raro 
documentario disponibile su YouTube. È il 
nome della prima celebre compagnia tea-
trale nigeriana che di lì a pochi anni si sa-
rebbe dedicata al cinema. Si dice che in città 
stia arrivando un nuovo spettacolo. Mentre 
il camion attraversa un mercato all’aperto 
e un quartiere residenziale, un altoparlante 
ripete un jingle: «Venite all’Hotel Frontier. 
Vedere per credere.» L’annunciatore è se-
duto in bella vista e parla improvvisando 
in un microfono portatile. È tutto piutto-
sto allegro.

Siamo nella Nigeria degli anni 
Cinquanta e il camion sta girando per le 
strade a caccia di pubblico. Uomini, donne 
e bambini che vogliono divertirsi si mesco-
lano ai teppistelli attratti dalla scena. Sono 
il genere di persone che, forse annoiate 
da altre forme di svago, trascorrono ore 
al Royal cinema, alla Glover hall, al Road 
house cinema, o nelle molte altre sale spar-
se nelle città del paese. È difficile dire qua-
li generi cinematografici affascinassero i 

nigeriani dell’epoca, ma tra i film hollywo-
odiani che già cominciavano a dominare i 
cinema mondiali e la scarsa scelta di pel-
licole locali prodotte dalla Nigerian film 
unit, è possibile che alcuni abbiano scelto 
di vedere Fincho (1957), il primo film nige-
riano girato a colori. Ed è possibile che ab-
bia suscitato scalpore.

Il film, girato da un lettone ebreo di 
nome Sam Zebba, aveva come protagoni-
sti attori allora considerati non professio-
nisti secondo gli standard internaziona-
li. Nei dialoghi, doppiati da studenti nige-
riani dell’università della California di Los 
Angeles, si fondono yoruba, pidgin, ingle-
se britannico e igbo, in uno stile multilin-
gue che all’epoca probabilmente non si era 
mai sentito.

Mentre un’opera come Fincho face-
va la sua prima uscita nelle sale, Hubert 
Ogunde, il suo camioncino pubblicitario e 
la sua troupe si facevano già conoscere nel-
le città e nei villaggi per il loro stile con-
trocorrente. Di tanto in tanto mettevano 
in scena uno spettacolo in uno dei gran-
di cinema. Dai racconti di chi se la ricor-
da, l’accoglienza riservata a film indolen-
ti come Fincho, un progetto della Nigerian 
film unit, impallidiva al confronto con l’eu-
foria scatenata dagli spettacoli teatrali di 
Ogunde. La Film unit, istituita alla fine 

degli anni Quaranta per decolonizzare la 
produzione cinematografica, non voleva che 
la gente adottasse strane idee che potessero 
spingerla all’estremismo e quando giravano 
per villaggi, paesi e città, i loro furgoni cine-
matografici proiettavano soprattutto docu-
mentari di interesse antropologico. Hubert 
Ogunde e i suoi attori, invece, erano dei ri-
belli. Negli hotel delle cittadine e nei cine-
ma di lusso come la Glover hall, mettevano 
in scena opere popolari realistiche nelle cui 
vicende si intrecciavano i trionfi della vita 
quotidiana, scene di resistenza al dominio 
coloniale e la crescente influenza dei sinda-
cati. Queste opere anticipavano l’ascesa al-
la ribalta di figure politiche rivoluzionarie 
e la gente andava a vederle a frotte, riem-
piendo le sale in cui la troupe si piazzava.

Si può tentare di tracciare una linea che 
va da Ogunde ai primi vagiti di Nollywood 
alla fine degli anni Ottanta e all’inizio de-
gli anni Novanta, ma la veridicità di questa 
affermazione potrebbe essere contestata. 
La tradizione maestro/allievo che ha defi-
nito il primo cinema giapponese, grazie al-
la quale sono nate e sono state preserva-
te culture cinematografiche come lo shōs-
himin-eiga, evidenti nello stile dello studio 
Shōchiku e nella relazione tra il suo regista 

fondatore Shimazu Yasujirō e l’assistente/
allievo Yasujirō Ozu, nel primo cinema ni-
geriano non è immediatamente percepibi-
le. Ciò che sopravvive degli anni di Ogunde 
sono una lista delle sue opere depositata 
in un archivio online e un documentario 
pubblicato sulla pagina YouTube del cine-
asta Tunde Kelani, un veterano del cinema 
nigeriano pre Nollywood. 

*
Negli anni Settanta in Nigeria, durante un 
breve boom petrolifero, i cinema fiorirono. 
Un piccolo gruppo di cineasti stava riscuo-
tendo un buon successo e Hubert Ogunde 
iniziava a realizzare lungometraggi gira-
ti su celluloide. I film di questi registi era-
no ben accolti e incassavano relativamente 
bene, ma la crescita economica fu di breve 
durata e seguita da colpi di stato e dittatu-
re. Ed era la televisione a dominare vera-
mente in Nigeria.

Alle quattro del pomeriggio la gente 
aspettava che iniziasse la programmazio-
ne. In ogni casa in cui c’era un apparecchio, 
esisteva una sequenza ben collaudata: sin-
tonia pulsanti, regolazione antenne contro 
l’elettricità statica e poi lunghi minuti in 
attesa che comparisse l’annunciatore che 
leggeva il palinsesto del giorno.

Le vere star degli anni Settanta e 
Ottanta erano conduttori televisivi e atto-
ri di soap opera o sitcom locali, programmi 
che andavano in onda tra il notiziario del-
le sette, quello delle nove e la fine delle tra-
smissioni. In quanto a celebrità, facevano 
concorrenza agli enigmatici dittatori che 
interrompevano capricciosamente la pro-
grammazione regolare per annunciare un 
colpo di stato e snocciolare i dettagli di un 
nuovo regime. Quasi al loro livello c’erano 
solo le loro sgargianti first lady e qualche 
occasionale dissidente politico. E queste 
figure – dittatore, first lady e dissidente – 
spesso formavano un pacchetto completo. 
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Il sabato sera davano un film straniero. La 
domenica, se non c’era un blackout, il po-
meriggio era allungato dai film che rien-
travano nel termine generico di «matinée» 
che però non stregavano gli spettatori co-
me i programmi televisivi e i telegiornali.

Fu in quel periodo che i cinema comin-
ciarono a estinguersi con la stessa rapidità 
con cui si erano diffusi. Molti dei più vec-
chi, precedenti al boom del petrolio, gestiti 
nei giorni di gloria da libanesi, siriani, in-
diani e da un paio di uomini d’affari nige-
riani, stavano fallendo già da anni. Mentre 
i giornali locali esaltavano l’infamia di una 
nuova banda di rapinatori, l’ultima sala ci-
nematografica di qualche città chiudeva e 
veniva venduta senza clamori o fanfare. 
Spesso l’acquirente era un ambizioso pa-
store evangelico di fresca nomina alla ri-
cerca di un auditorium abbastanza grande 
da ospitare una massa brulicante di nuo-
vi convertiti.

Finiti gli anni di espansione economica 
e con il costo della vita alle stelle, bande di 
ladri cominciarono a mettere a segno ra-
pine e furti leggendari anche nei quartieri 
più sicuri. La vita notturna diventò trop-
po precaria. Ma la gente che poteva per-
mettersi di decidere da sola come passare 
il tempo libero e non voleva correre rischi, 
si procurò dei videoregistratori, rimase 

a casa e sposò l’evasione dei blockbuster 
di Hollywood. Le persone che non aveva-
no i mezzi per questa Hollywood on de-
mand guardavano la televisione nigeria-
na e le telenovele messicane (Anche i ric-
chi piangono).

Questo è il clima in cui i cineasti che 
avrebbero poi creato il modello definitivo 
di Nollywood iniziarono a sognare la forma 
home video, eclissando l’industria d’élite 
dei formalisti che, sporadicamente, conti-
nuava a girare film su celluloide che poi ri-
produceva con dei videoproiettori.

Oggi l’immagine più diffusa del produt-
tore di Nollywood è quella del venditore di 
fumo che stipula accordi fulminei con uo-
mini d’affari nei retrobottega delle loro so-
cietà «e figli». Il prodotto: film economici e 
mal concepiti girati con budget molto scar-
ni a velocità record. Ma i primi praticanti di 
questa forma erano dei romantici. Avevano 
scarse risorse e facevano film direttamente 
in video, ma i loro ritratti idealistici e privi 
di sintassi della vita nigeriana cercavano di 
fotografare una nazione in fase di declino. 
Quello che facevano era arte a metà, certo, 
ma pur sempre arte.

Tra i film indimenticabili di quella scuo-
la, Rattlesnake (1995), il debutto di Amaka 
Igwe, è oggi considerato un classico del 
noir. Racconta la storia di Ahanna, un ado-
lescente ingenuo proveniente da una fami-
glia della classe operaia, la cui discesa nel 
crimine conferma la gravità della deca-
denza sociale che lo circonda. Perde il pa-
dre mentre suo zio flirta con la madre e ne 
reclama la piccola proprietà. Costretto a 
provvedere al sostentamento dei fratelli e 
a proteggere la loro innocenza, inizia la vi-
ta di strada e ne adotta i vizi.

Usando questo stesso modello di re-
alismo sociale con solo piccole variazio-
ni e qualche sfumatura voodoo, i fratelli 
Ejiro, Chico e Zeb, nei loro primi film co-
me Silent night (1996) e Domitilla (1996) 

Dall’alto in basso, un tecnico del 
suono regola il microfono dell’attore 
Chibuikem Darlington su un set ad 
Asaba, nello stato del Delta; truccatrice 
si prende cura di Patrick Dante Oke su 
un set a Lagos; Chinenye Nnebe, attrice 
protagonista del film Beautiful scars, 
ritocca il trucco mentre si prepara per 
un’altra scena.
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hanno descritto una società che combat-
teva guerre inutili contro il degrado entra-
to a far parte della vita nigeriana durante 
gli anni della dittatura di Sani Abacha. Ma 
i fratelli, più di Igwe, erano affascinati dal-
le dinamiche presenti nel lato oscuro e cri-
minale della Nigeria e dalla vita interiore 
dei suoi numerosi personaggi archetipici. 
In particolare in Silent night nasce il mo-
dello del supercattivo di Nollywood, con il 
personaggio di Black arrow.

*
A un certo punto Nollywood si dà al kitsch. 
L’adozione incondizionata di sensaziona-
lismo e pacchianeria raggiunge il suo ze-
nit nel primo decennio del nuovo millen-
nio. Le società di produzione si moltipli-
cano. È impossibile tenere traccia dei film 
che escono, molti dei quali sono caratteriz-
zati da massimalismo e/o da un gusto per 
il peggio che la computer grafica ha da of-
frire. Il regista diventa un artista del trash 
il cui motto è «più è meglio».

Su ogni centimetro quadrato di mu-
ro disponibile comparivano pubblicità di 
Nollywood, manifesti di film affissi in sti-
le collage. Poster di donne truccate con il 
kohl e coperte di perline venivano appicci-
cati sopra a poster di raccapriccianti sce-
ne rituali, che a loro volta coprivano po-
ster di film su studentesse in grandi cit-
tà e fatiscenti università nigeriane che di-
fendevano con i denti i privilegi guadagnati 
con losche trame di prostituzione. L’epopea 
storica, in ogni sua possibile variante, era 
dappertutto e inevitabile. Erano tempi ec-
cezionali. Era anche l’ultimo decennio pre 
social media: un’epoca in cui la gente non 
doveva sforzarsi troppo di produrre stra-
vaganze temendo sempre di finire in un 
meme.

In opere con trame facilmente inter-
cambiabili, tenute insieme da una logi-
ca associativa che non badava ad archi 

narrativi sensati e nemmeno a un minimo 
di realismo, i registi erano pronti a tutto 
pur di intrattenere i nigeriani. Facevano 
film con una morale, e un accompagna-
mento di fiaba e voodoo. Quando tentava-
no di creare un’ambientazione storica, se 
ne infischiavano di ricerca e accuratezza. 
Il margine d’errore era ampio e si prende-
vano tutte le libertà del caso. In scene ri-
correnti, in cui effigi dalle sembianze divi-
ne scagliate in aria in postproduzione per 
colpire a morte un personaggio o infligger-
gli una misteriosa malattia terminale – che 
il più delle volte aveva un effetto sfigurante 
sulla malcapitata vittima – non c’era nulla 
di sacro né si pretendeva di offrire una pro-
spettiva unica.

In un film un uomo diventa cieco facen-
do il bagno mentre il pubblico viene infor-
mato che è tutta opera dell’infida moglie, 
che vuole tenere sotto il suo controllo lui 
e il suo patrimonio. In un altro lavoro, con 
forse lo stesso attore e una sceneggiatura 
del tutto simile, lo «spirito» dell’uomo vie-
ne esorcizzato, miniaturizzato e rinchiuso 
in una bottiglia. Anche qui la causa è una 
ex respinta, o la moglie, che non vuole che 
lui realizzi il suo potenziale. Per la maggior 
parte della durata del film, in un perfetto 
esempio di ironia drammatica, l’uomo re-
sta ignaro e fiducioso fino a quando un pre-
dicatore carismatico non gli si presenta per 
rivelargli il mistero dietro la perdita del la-
voro, il pignoramento della casa, lo sfratto 
e l’incidente stradale che potrebbe averlo 
menomato per sempre. Tutte le sue sfor-
tune sono riconducibili a un cattivo juju. 
Il juju e la divinità funzionano in manie-
ra intercambiabile, come deus ex machina.

A testimonianza del dinamismo dell’in-
dustria, numerosi generi hanno prospera-
to nella fauna cinematografica dei primi 
anni Duemila fino alla fine del decennio. 
Nessuno, però, ha avuto successo quan-
to la commedia demenziale, incentrata su 

«In film con trame facilmente intercambiabili, tenute insieme 
da una logica associativa che non badava ad archi narrativi 
comprensibili e nemmeno a un minimo di realismo, i registi 
erano pronti a tutto pur di intrattenere i nigeriani.»

Una compagnia di giovanissimi attori durante 
le prove dell’opera teatrale Ogunda meji 
al Seaside cottage theatre di Bariga, Lagos, 
un progetto umanitario della comunità 
Footprints of David art.
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personaggi buffoneschi. Molte di queste 
hanno preso la forma di buddy film, storie 
di amicizia tra due persone. La genialità di 
questi film stava nel fatto che la maggior 
parte di ciò che accadeva sullo schermo 
sembrava completamente improvvisata 
dagli attori, con una regia minima. Davanti 
alla cinepresa veniva piazzato chiunque 
fosse in grado di lanciarsi in questo tipo 
di improvvisazione libera, ricca di freddu-
re e battute che i nigeriani avrebbero rapi-
damente adottato nelle conversazioni quo-
tidiane. Ovviamente gli attori che li inter-
pretavano si ritrovavano prigionieri di quel 
ruolo a oltranza. Nel cinema e nella televi-
sione nigeriani gli archetipi comici esiste-
vano ben prima di questo periodo, ma con 
l’invenzione della farsa comica Nollywood 
e i suoi cervelli hanno fatto jackpot.

In Ukwa (1995), il primo di questo gene-
re, il tropo del buddy film non aveva anco-
ra preso forma. Al personaggio del titolo dà 
vita il veterano Nkem Owoh, che interpre-
ta un uomo privo di talenti, troppo attac-
cato alle sue abitudini di nullafacente del 
villaggio che nutre sogni ambiziosi. Ukwa 
è costretto a trasferirsi in una grande città 
per vivere con il fratello di successo e qui 
cerca di farsi valere inventandosi senza al-
cun tatto miriadi di trame e intrighi, per-
ché è convinto che il suo posto nel mondo 
gli sia stato sottratto, cosa che lo infastidi-
sce sempre di più. Le sue azioni maldestre 
lo mettono in ridicolo, ma nessuna di que-
ste circostanze umilianti lo aiuta ad acqui-
sire una consapevolezza di sé o lo avvicina 
al suo modello di una vita appagante.

Il film è stato accolto così bene che ha 
generato dei franchise. Le case di produ-
zione hanno fatto diverse versioni di que-
sto personaggio, spesso producendo degli 
spin-off, tra cui Aki na Ukwa (2003), con 
una delle coppie farsesche più inossidabili 
degli anni successivi, Aki e Pawpaw, inter-
pretati da Chinedu Ikedieze e Osita Iheme, 

attori facilmente riconoscibili perché af-
fetti da acondroplasia e alti circa un metro 
e venti. Nei film in cui hanno recitato insie-
me, sono stati abitualmente caratterizzati 
come fratelli o amici o arcinemici. Oppure 
sono stati abbinati ad altri buffoni del vil-
laggio. Sullo schermo si prendono in giro a 
vicenda e si ritrovano in situazioni bizzar-
re, ognuna più assurda della precedente.

L’ascesa di Nollywood alla ribalta globa-
le è sinonimo dell’emergere di un consu-
matore con un gusto ben preciso per que-
sto tipo di film imbastarditi. Quando il 
trash e le commedie farsesche sono arri-
vati sulla scena, il tipo di spettatore a cui si 
erano rivolti i primi registi romantici aveva 
ormai subito molte metamorfosi. Il paese 
era diventato una democrazia. Le divisioni 
di classe tra ricchi e poveri erano diventa-
te meno accentuate. Ormai tutti avevano 
un videoregistratore, un lettore cd e dvd. 
Pochi anni dopo sarebbe arrivata la televi-
sione via cavo, con canali dedicati alle pro-
duzioni di Nollywood di melodrammi, vo-
odoo, epopee di corruzione e denaro spor-
co, storie d’amore stile telenovela, polizie-
schi e saghe (preferibilmente tutto nello 
stesso film). Le persone che componevano 
questa vasta platea di consumatori posse-
devano spesso tutti i dispositivi necessa-
ri per l’intrattenimento e telefoni cellulari 
con versioni piratate di qualsiasi film vo-
lessero vedere.

*
Nel 2012, la giornalista del New Yorker 
Emily Witt ha trascorso un po’ di tempo in 
Nigeria tallonando registi e showrunner, 
e assistendo a prime cinematografiche in 
qualche cinema che tentava di nuovo di ri-
emergere. Durante un tour per promuo-
vere il libro che descrive la sua esperien-
za (Nollywood: The making of a film empire, 
Columbia global reports, 2017), ha dichia-
rato alla giornalista della Pbs Elizabeth 

Flock che l’apparente bassa qualità della 
produzione o, come scrive nel suo libro, la 
«mancanza di convenzioni» di Nollywood, 
non sembrava scoraggiare i consumato-
ri più appassionati. I film non erano altro 
che «un uso immotivato della cinepresa», 
per usare le parole della leggenda del ci-
nema sovietico Sergej Ėjzenštejn, ma evi-
dentemente alla maggior parte dei nigeria-
ni questo non importava. 

Per i non iniziati, Nollywood può travol-
gere i sensi. Non è per tutti. Quelli che ne 
determinano il gusto – il grosso del pub-
blico nigeriano che decide quali saranno 
i film di successo – sembrano desidera-
re un intrattenimento a base di drammi 
ed eccessi senza preoccuparsi troppo del-
le convenzioni cinematografiche. Ci sono 
anche nigeriani che si augurano che in fu-
turo gioia, costernazione, dolore o soffe-
renza siano riprodotti sullo schermo con 
più sfumature, ma sembrano costituire 
una minoranza. Lo spettatore nigeriano 
medio, potendo scegliere, scommettereb-
be sul tipico pasticcio nollywoodiano piut-
tosto che su un film decente, se quest’ulti-
mo ha la presunzione di ritenersi un’ope-
ra d’arte o rischia di essere un polpettone. 
Negli amatissimi film degli anni Novanta, 
le tecniche di ripresa convenzionali sono in 
gran parte assenti. La cinepresa riesce a co-
municare ben poco con finezza. Le visuali 
sono eccentriche. Il direttore della fotogra-
fia è semplicemente un occhio che osserva 
lo spazio e l’attività, che non rivendica nes-
suna supremazia visiva sullo spettatore. Il 
regista esercita solo il potere di un narrato-
re di catturare e mantenere la nostra atten-
zione grazie alla forza di una storia.

Al contrario, la maggior parte dei 
film del decano Tunde Kelani, considera-
ti magistrali da molti nigeriani, sarà col-
locata nella categoria polpettone e per-
lopiù ignorata. Studente della London 
film school, quand’era ragazzo negli anni 

L’ULTIMA FORESTA SACRA

Alle porte di Osogbo, cittadina di due 

milioni di abitanti nel Sudovest della 

Nigeria, si può visitare quello che 

è forse l’ultimo esempio rimasto di 

foresta sacra del culto ifá, praticato 

soprattutto dagli yoruba. Alla base di 

questo sistema spirituale c’è una triplice 

devozione: a Olodumare (creatore 

supremo), agli spiriti Orisha e agli 

antenati. Un tempo gli yoruba usavano 

avere una foresta simile, a scopi 

rituali, accanto a ogni centro abitato. 

Questo santuario nella natura ha più di 

quattrocento anni. Secondo la leggenda 

uno dei primi colonizzatori della zona 

sentì una voce dal fiume che gli intimava 

di andarsene: era Osun, la divinità che 

lo abitava. Fu accontentata e la città 

venne eretta in posizione più elevata 

rispetto al bosco. Oggi questo patto tra 

la dea del fiume, portatrice di fertilità, e 

la cittadinanza viene festeggiato ogni 

agosto nell’Osun festival. La maggior 

parte di questi luoghi di culto yoruba è 

stata cancellata dall’urbanizzazione e 

dall’ostilità sia delle comunità islamiche 

che di quelle cristiane, per questo 

l’Osun sacred grove è stato dichiarato 

sito Unesco. La sua salvezza si deve 

soprattutto all’impegno di un’artista 

austriaca, Susanne Wenger, che si 

innamorò della cultura yoruba al punto 

da diventare una sacerdotessa olorisha. 

Fin dagli anni Sessanta si impegnò 

per far risorgere il santuario creando 

il gruppo di artisti New sacred art, che 

costruì moltissime sculture dedicate alle 

divinità antropomorfe. Ossessionata 

dal tramonto della cultura e delle 

tradizioni yoruba, Wenger negò ai propri 

figli un’istruzione moderna occidentale, 

convinta che uno stato più primitivo non 

avrebbe contaminato la loro spiritualità.
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Quaranta, Kelani guardava le opere popo-
lari di Hubert Ogunde. All’inizio degli an-
ni Novanta, mentre una nuova ondata di 
registi indipendenti impegnati a reinven-
tare il linguaggio proponeva i propri lavo-
ri che sfidavano i generi a festival come 
il Sundance, Kelani ha fondato in Nigeria 
la sua società di produzione e ha iniziato 
a girare film curati dal punto di vista del-
la composizione, della sintassi, dello stile, 
della coerenza storica e della narrazione. 
Un anno prima, nel 1990, aveva lavorato co-
me assistente alla regia nell’adattamento 
hollywoodiano del romanzo Mister Johnson 
di Joyce Cary, con Hubert Ogunde e Pierce 
Brosnan. Si è fatto le ossa con la Reuters e 
la televisione nigeriana. I film che ha rea-
lizzato sono molto diversi dalla tipica fi-
ction di Nollywood. La relazione tra causa 
ed effetto non è esagerata, le storie d’amo-
re non offrono al pubblico evasione dalla 
realtà e culminano nei momenti sbagliati 
senza eccessivo clamore. Sono troppo edu-
cati e annoiano la maggior parte dei nige-
riani proprio per queste ragioni. Nel dram-
ma politico Kòseégbé, del 1995, ci sono sce-
ne in cui gli attori parlano nel modo in cui 
i nigeriani sono soliti parlare alle feste, i 
gesti sono sufficientemente espansivi, il 
pettegolezzo di gruppo spicca per acume, 
la moda è adeguatamente sgargiante, ma 
in gioco non c’è la verosimiglianza, bensì 
l’urgenza. È un film abbastanza bello, ma è 
esattamente il tipo di prodotto incapace di 
catturare l’immaginazione nigeriana con 
la stessa facilità della fiction nollywoodia-
na più scadente, che non fa fatica a vende-
re fino a cinquantamila copie tra distribu-
zione ufficiale e pirata.

La maggioranza dei nigeriani vuole sto-
rie bollenti, e per la minoranza che si ac-
corge e non è capace di passare sopra ai bu-
chi di sceneggiatura, alle strane scelte di 
fotografia, alle colonne sonore ridicole, al-
le caratterizzazioni irrealistiche e alle ovvie 
contraddizioni nella trama, l’unica possibi-
lità è spesso quella di distogliere lo sguar-
do o trollare Nollywood e i suoi sostenito-
ri. Le persone che si ritrovano nel mezzo 
accolgono i cosiddetti difetti di Nollywood 
con leggerezza e li prendono amabilmen-
te in giro.

*
Chi è cresciuto guardando questi film ha 
sviluppato una fedeltà profonda e rimane 
ancora adesso legato al modello collauda-
to e fidato di Nollywood. All’epoca in cui 
venivano realizzati molti dei film di quel-
la che ora è considerata la stagione d’oro, 
non si poteva immaginare una loro secon-
da vita in futuro. Nessuno pensava a pre-
servarli. Ma è proprio per questo che la 
vecchia Nollywood degli anni Novanta e 
Duemila si presta ora alla nostalgia e alle 
forme d’arte nate con internet. Anche – e 
soprattutto – i film più kitsch hanno tro-
vato nuova vita nelle fabbriche di meme 
online. Fotogramma per fotogramma, le 
vecchie pellicole prodotte appositamente 
per il mercato home video vengono fatte a 
pezzi da persone che cercano di raccoglie-
re istantanee, clip vaporwave e glitch art. I 
nigeriani che hanno accesso agli archivi di 
questi film creano canali YouTube apposi-
ti e la gente aspetta con ansia ogni carica-
mento di un classico. Online, su Instagram 
e Twitter, prospera un vivace ecosistema 
di cosplay ibridi basati su personaggi di 
quell’epoca. Un attore comico diventato 
noto con le buddy comedy ha recentemen-
te iniziato a fabbricare meme di se stes-
so usando i vecchi film come non-fungible 
tokens (nft).

IL PRIMO BLOCKBUSTER

Leggenda vuole che nel 1992, Kenneth 

Nnebue, un commerciante di elettronica, 

si trovò tra le mani uno stock di cassette 

vhr vergini che non sapeva come vendere. 

Gli venne l’idea di usarle per registrarci 

sopra un film: girato in due settimane, 

Living in bondage è considerata la 

pellicola che ha cambiato Nollywood. 

Il film, co-sceneggiato da Nnebue e 

dall’attore Okechukwu Ogunjiofor, è la 

storia faustiana di un uomo che sacrifica 

la moglie in un rito satanico per ottenere 

potere e ricchezza ma, perseguitato dal suo 

fantasma, impazzisce fino a perdere tutto. 

L’uso del soprannaturale, l’ambientazione 

metropolitana, i temi dell’avarizia e della 

fedeltà coniugale sono elementi che sono 

stati poi replicati all’infinito. Ma è soprattutto 

il modello di business – il budget ridottissimo 

(sui 10-15mila dollari), la distribuzione in 

videocassetta (già il mezzo di diffusione 

preferito per film stranieri piratati), anche 

il disegno della copertina (gli attori 

photoshoppati uno sull’altro) – a essere stato 

imitato: in un paese senza cinema e con un 

potere d’acquisto bassissimo, vendere vhr (e 

più tardi dvd) a due dollari era l’unico modo 

per raggiungere il pubblico. Non esistono 

cifre affidabili a Nollywood, anche perché 

la pirateria diffusa confonde i calcoli, ma 

si parla di centinaia di migliaia di copie. Il 

successo di un film si misura con il tempo 

in cui rimane esposto sulle bancarelle del 

mercato dell’elettronica di Alaba, a Ojo, nello 

stato di Lagos. A trent’anni dall’uscita, Living 

in bondage (di cui è stato fatto un sequel 

a relativamente grosso budget nel 2019, 

disponibile su Netflix) è ancora in bella vista.

Dvd di film di Nollywood esposti 
in un negozio a Onitsha, nello stato 
di Anambra.
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Quando nel 2002, in un articolo sul New 
York times, il giornalista nippo-canadese 
Norimitsu Ōnishi battezzò il cinema ni-
geriano «Nollywood», l’intento era spiri-
toso. Questo accadeva mesi dopo l’uscita 
di Ukwa. In Nigeria l’industria cinemato-
grafica era ancora caotica e frammenta-
ta. Non pretendeva neanche lontanamen-
te di rappresentare una struttura unita-
ria. Darle un nome era semplicemente 
un tentativo di inserirla in un discorso di 
soft power culturale. L’industria ci ha vi-
sto un’opportunità per presentare le sue 
case di produzione approssimative, le so-
cietà di distribuzione e la corporazione de-
gli attori che componevano quell’ambiente 
prevalentemente non regolamentato come 
una potenza monolitica capace di sforna-
re profitti, aperta a partnership e investi-
menti stranieri.

I tempi stavano cambiando velocemen-
te. Molti dei più grandi attori ancora nel fio-
re degli anni temevano di aver ormai rag-
giunto l’apice. Stufa di fare affari alla vec-
chia maniera, Nollywood aveva anche ini-
ziato a perdere il suo fascino per le star più 
preziose al botteghino. Nelle interviste che 
rilasciavano sui quotidiani nazionali, dava-
no vaghe indicazioni di voler sfondare sul 
mercato hollywoodiano. Quelli che poteva-
no migravano verso le città nordamericane 
per avvicinarsi il più possibile a Hollywood, 
dove molti di loro sono finiti nel dimenti-
catoio. Alcuni di quelli rimasti erano ansio-
si di risalire in sella e cercare investimen-
ti da parte delle multinazionali; si sono ci-
mentati nel presentare talent show e dirige-
re accademie di recitazione. Hanno formato 
partnership con case di produzione dei pae-
si vicini. Si sono resi conto che fare film sul-
la diaspora nigeriana avrebbe permesso di 
espandere enormemente il mercato. Hanno 
anche iniziato a immaginare di poter gira-
re per il grande schermo, con cineprese da 
16 e 35 millimetri.

Nel 2011, un’iniziativa governativa per ri-
vitalizzare il settore, il Project act Nollywood, 
ha iniziato a offrire a registi, distributori e 
a chi vuole investire in persone di talento 
l’accesso a miliardi di naira in sovvenzioni. 
Nel 2012, un film basato sul romanzo sto-
rico Metà di un sole giallo di Chimamanda 
Ngozi Adichie, sulla guerra civile nigeria-
na, è stato realizzato con un budget raccol-
to quasi interamente da investitori locali e 
diretto da un drammaturgo e regista nige-
riano, Biyi Bandele. A ricoprire i ruoli prin-
cipali c’era un mix di attori di Nollywood e 
Hollywood. Il film è stato coprodotto da ca-
se di produzione nigeriane e britanniche.

Oggi, Nollywood è ormai matura. Una 
nuova scuola di registi sforna ogni anno un 
giro costante di film. Alcuni si fanno stra-
da nei festival internazionali e riscuotono 
successo, come nel caso di The lost Okoroshi 
(2019) diretto da Abba Makama, un lavoro 
che si interroga in modo leggero sulla na-
tura e i limiti del rapporto nigeriano con 
la spiritualità. È importante perché fa da 
contraltare a decenni in cui magia e reli-
gione hanno esercitato il loro fascino su 
Nollywood.

Tra le nuove leve, tuttavia, i più promet-
tenti sono Mildred Okwo e i fratelli Arie e 
Chuko Esiri.

In una delle sue opere più notevoli, The 
meeting (2012), Okwo cerca di descrivere il 
funzionamento interno di un ufficio gover-
nativo nigeriano presieduto da una fun-
zionaria amante della burocrazia, Clara 
Ikemba, che esercita con gusto il suo pote-
re di scegliere chi può avere appuntamento 
con il suo capo. La storia a volte vacilla, ma 
i personaggi sono per lo più ben sceneggia-
ti, divertenti e realistici.

A differenza di Okwo, i fratelli Esiri, il 
cui primo lungometraggio Eyimofe (This is 
my desire) (2020) si sta facendo conosce-
re a livello internazionale, sono poco nol-
lywoodiani nella tecnica e nelle strutture 
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Eyimofe (This is my desire)
Ochuko Esiri e Arie Esiri — 2020

Due personaggi vivono in universi paralleli 

ma all’interno dello stesso quartiere 

di Lagos e cercano disperatamente 

di sfuggire alle loro vite. Il film, 

girato splendidamente, intreccia fili 

narrativi slegati, in modo che le vite 

dei due protagonisti si intersechino 

tangenzialmente ma non si incontrino mai 

del tutto. Il fatto che non si incrocino e non 

riescano mai a fuggire dalla città è ciò 

che rende il film davvero fantastico. Vale 

la pena specificare che i fratelli Esiri sono 

registi indipendenti: il materiale è del tutto 

nigeriano, ma non so se sarebbero felici 

di essere etichettati come «Nollywood».

Lionheart
Genevieve Nnaji — 2018
Disponibile su Netflix

Una figlia lotta per succedere al padre a 

capo dell’azienda di trasporti di famiglia. Il 

film riunisce un cast corale di vecchi attori 

amatissimi e nuove leve e riesce nell’intento 

di rinnovare il genere nollywoodiano del 

dramma familiare. È il debutto alla regia 

della famosissima attrice Genevieve Nnaji 

ed è anche notevole per essere stato il 

primo film di Nollywood acquistato da 

Netflix per una distribuzione mondiale.

Kasala! 
Ema Edosio — 2018 
Disponibile su Netflix

Kasala! è una commedia picaresca di una 

delle registe più promettenti di Nollywood. 

Cattura un giorno nella vita di un gruppo di 

amici dei bassifondi. Ognuno di loro è alla 

ricerca di un modo per reinventarsi ma, nel 

frattempo, devono trovare nuovi stratagemmi 

per vivere un altro giorno. Li seguiamo nei 

tentativi di riscrivere le loro vite mentre 

imparano trucchi per la sopravvivenza.

’76 
Izu Ojukwu — 2016
Disponibile su Netflix

Una rappresewntazione romanzata di 

un momento cruciale nella storia del 

dopoguerra della Nigeria: l’assassinio di 

un dittatore nel 1976. Il film contestualizza 

gli eventi che hanno portato al tentato 

colpo di stato e i giorni successivi 

all’omicidio, raccontando una storia 

discreta di amore, amicizia e tradimento. 

Segue la vita di un ufficiale giovane e 

coscienzioso che deve fare scelte difficili.

Thunderbolt: Magun
Tunde Kelani — 2001
Uscito in videocassetta

Una giovane moglie scopre di avere pochi 

giorni da vivere dopo che le viene trovato in 

corpo un misterioso virus in incubazione. 

Ma attenzione! Non si tratta di un virus 

biologico; è uno spirito-virus. Donne 

ignare ne vengono infettate per punire 

la promiscuità dei mariti. Il film sfuma il 

confine tra mito e realtà, dà spazio a qualche 

dialogo femminista e fa l’occhiolino alla 

Nollywood più kitsch. E, sorprendentemente, 

presenta nuove forme di coesistenza 

tra mitologia e scienza occidentale.

film  
di Nollywood  
scelti da  
Kechi Nomu5
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di Nollywood di tutti i tipi, realizzati da un 
ampio spettro di registi della nuova scuo-
la, con vari livelli di competenza e incassi.

Molti titoli che approdano nei cinema 
e nelle piattaforme di streaming e che fi-
niscono per avere un discreto successo so-
no spesso criticati per non aver mantenu-
to la qualità disastrosa della Nollywood 
degli anni Duemila o la narrazione anni 
Novanta. Ma non tutti fanno necessaria-
mente numeri bassi. Guardare solo alle ci-
fre può essere un metro di misura fuor-
viante per valutare la qualità.

Questi film sono particolarmente cri-
ticati perché per la prima volta si affida-
no alle star dei reality show per susci-
tare entusiasmo e accrescere i numeri. 
Ultimamente gli investitori sono più in-
clini a mettere a disposizione budget che 
permettono attrezzature di alto livello e 
tempi di ripresa leggermente più lunghi, 
ma vogliono che i loro prodotti vengano 
visti. I produttori sanno che i nigeriani so-
no ossessionati dalle star dei reality, un ti-
po particolare di mostri, composti in par-
ti uguali da sogni di grandi carriere non 
meglio precisate e influencer dalle ine-
sauribili riserve di passione necessarie a 
vendere praticamente qualsiasi prodotto 
ai milioni di fan adoranti che compongo-
no i mini imperi gestiti dai loro account 
sui social media. In questa nuova matrice, 
gli artefici del potere sono i superfan delle 
star dei reality nigeriani. Farebbero qual-
siasi cosa per sostenere il predominio del-
la stella prescelta, compreso accorrere in 
massa per battere i numeri del box office. 
All’interno di questo nuovo ordine, i pro-
duttori cinematografici sanno bene dove 
sta il potere e regolarmente lanciano nei 
loro progetti le star dei reality con maggio-
re visibilità. Questo è il nuovo esperimento 
di Nollywood. Può apparire insolito o leg-
germente distopico agli occhi di un estra-
neo, ma sembra funzionare. 

KANNYWOOD

Nollywood è una definizione ambigua, 

e non senza controversie, dell’industria 

cinematografica nigeriana. 

A dispetto di chi vorrebbe che il 

termine abbracciasse tutta la storia 

e la varietà del cinema nigeriano, 

più spesso si riferisce solo al boom 

iniziato con i film in home video degli 

anni Novanta, dominato da produzioni 

in yoruba e con base geografica a 

Lagos e nel Sudovest. Dall’altra parte 

del paese, a Kano, nello stato più 

popoloso della federazione, esiste un 

mercato parallelo di film in hausa il cui 

soprannome – Kannywood, coniato nel 

1999 – precede il termine Nollywood 

di tre anni e il cui primo blockbuster, 

Turmin danya di Ibrahim Mandawari, 

risale al 1990. A Kano, l’influenza della 

Bollywood indiana è molto più forte 

che a Lagos: la musica ha un ruolo 

centrale, le ambientazioni sono più 

rurali e i modelli di comportamento 

più tradizionalisti – anche se mai 

abbastanza! Kano è uno dei dodici 

stati del paese in cui vige la shari’a e 

uno scandalo scoppiato per una sex 

tape nel 2007 ha portato a un giro 

di vite sulla censura, con l’istituzione 

della Kano state film and censorship 

board diretta da un prominente 

membro della società izala, influente 

movimento salafita radicale, che se l’è 

presa con attori, produttori e registi – 

molti dei quali sono finiti in prigione. 

Un’altra vittima della furia iconoclasta 

è stata la sorprendentemente ricca 

editoria di libri rosa in hausa ma, 

più in generale, è tutta la cultura 

hausa ad averne risentito: per molti, 

è proprio la censura il motivo per 

cui Kannywood è un sottoinsieme 

di Nollywood, e non viceversa.

a cui si affidano. Il film, basato sullo stile 
narrativo e visivo del maestro Wong Kar-
wai, è stato presentato nei circuiti abitua-
li dei festival e in un cinema indipenden-
te di New York, il Film forum. Nonostante 
non sia ancora accessibile ai nigeriani che 
al botteghino trasformano i film in oro, è 
distintamente nigeriano nella storia: Mofe 
e Rosa, le cui vite cittadine orbitano l’u-
na attorno all’altra, si sfiorano tangenzial-
mente ma non si incontrano mai del tut-
to. Un personaggio dà via una parte signi-
ficativa dei suoi risparmi per ottenere un 
passaporto falso e fuggire dalla Nigeria per 
la promessa di una vita all’estero. Una ma-
dre accetta di cedere un bambino non an-
cora nato in cambio di passaporti per l’I-
talia. Ci lasciamo coinvolgere dalle loro 
imprese disperate e ottimistiche anche se 

sappiamo che alla fine i loro sogni saran-
no vanificati da forze che esulano dal lo-
ro controllo.

Oggi un film come Eyimofe, che ha un 
crescendo lento per gli standard locali, 
avrebbe un relativo successo su una piat-
taforma di streaming. I nigeriani, compre-
si quelli appassionati della Nollywood vec-
chio stile, amano cercare i film del loro pa-
ese sulle piattaforme per far crescere le loro 
visualizzazioni. I giganti globali dello strea-
ming come Netflix e Prime video lo sanno 
e si contendono gli spettatori con gli strea-
mer locali e i multiplex che proiettano film 

Cartellone pubblicitario di un film 
nollywoodiano.
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Rahila Godwin, 24 anni, a Barnawa,  
nello stato di Kaduna. Nel 2019 la donna  
ha perso il braccio durante un attacco  
da parte dei banditi, probabilmente allevatori 
fulani. I suoi figli non sono stati risparmiati:  
il ragazzo è stato decapitato mentre la figlia 
è stata sfregiata conun machete.

ABDULKAREEM BABA AMINU
Traduzione di Luigi Maria Sponzilli

Il paese 
dei rapimenti

Da anni, la piaga del banditismo 
tiene in ostaggio il Nord della Nigeria: 
ma chi pagherà il riscatto?
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ABDULKAREEM BABA AMINU — Scrittore, editor e illustratore, è anche giornalista e autore 

di una rubrica per il quotidiano nigeriano Daily trust, oltre a una serie di vignette molto amata, 

chiamata «Back-hand». Il suo lavoro di scrittura e illustrazione più recente è pubblicato nell’an-

tologia di graphic novel The most important comic book on Earth (Dk books, 2021).

N el novembre 2017 ho perso due 
punti di riferimento fonda-
mentali nella mia vita. La pri-
ma è stata la perdita letterale 

di mio padre, per un improvviso problema 
cardiaco piuttosto inconsueto. Avvenne 
nelle prime ore del mio primo giorno di 
ferie, e così presi la macchina e corsi a 
Kaduna alle luci dell’alba. Mi recavo spesso 
nella città in cui ero nato e in cui avevo vis-
suto un’infanzia popolata da alcune delle 
più bizzarre famiglie che si possano imma-
ginare, adesso come allora. Per fortuna era 
un viaggio di solo due ore da Abuja, la capi-
tale, che era la mia casa da quasi vent’anni.

Il secondo punto di riferimento che ho 
perso è stato Kaduna. La «morte» di que-
sta città, per quanto metaforica, ha avuto 
un impatto notevole su di me, e nel com-
plesso anche sulla Nigeria. È stata una del-
le città più importanti del paese e, stori-
camente, la capitale politica della Nigeria 
settentrionale. Situata nel Nordovest, sul 
fiume omonimo, era e resta un importan-
te centro commerciale e uno snodo crucia-
le nel sistema dei trasporti. Kaduna veni-
va chiamata «la porta della Nigeria setten-
trionale», senza alcuna esagerazione, a cau-
sa della sua rete ferroviaria e stradale. Si 
stima che 8,9 milioni di persone – tra cui 
io – la considerino la loro patria. Fondata 

dai coloni britannici nel 1900, ancora og-
gi ha un ruolo determinante in quanto se-
de di varie organizzazioni politiche, mili-
tari e culturali. 

Oggi la città di Kaduna – e l’intero stato, 
in verità – è irriconoscibile. Non estetica-
mente, attenzione, perché l’attuale gover-
natore Nasir El-Rufai sta portando avan-
ti una sorta di Rinascimento, almeno dal 
punto di vista delle infrastrutture. A ren-
derla irriconoscibile è la paura di un gruppo 
di violenti criminali. Li chiamano semplice-
mente «banditi», ma suscitano un terrore 
percepibile sia nelle zone rurali, sia lungo le 
autostrade che collegano la città al resto del 
paese. Scrivo «banditi» tra virgolette perché 
credo fermamente che non si tratti di al-
legre bande di criminali alla Robin Hood, 
che rubano ai ricchi per donare ai poveri. 
No, questi sono assassini, ladri e violenta-
tori sanguinari, che hanno paralizzato gran 
parte del Nordovest. Insomma, terroristi.

Il loro modo di agire è piuttosto sem-
plice, e praticamente lo stesso dovunque 
colpiscano: costruiscono delle barriere 
con massi, tronchi d’albero o vecchi pneu-
matici sul tratto di autostrada da loro pre-
scelto, e attaccano i primi sfortunati vei-
coli costretti a fermarsi. Aprono il fuoco 
su automobili e autobus, uccidendo mol-
te persone, e si precipitano a catturare le 

altre. Tutto viene fatto in modo così ca-
suale che le vittime sono persone molto 
diverse tra loro: contadini, artigiani, poli-
tici. Chiaramente è il fato a scegliere le lo-
ro vittime, perché non possono che chiede-
re un riscatto ridicolo, per esempio, alla fa-
miglia di un povero maestro di campagna, 
che già aveva fatto fatica a mettere insieme 
i soldi per il taxi dal quale è stato preso con 
la forza. Molto semplicemente, è diventato 
un fenomeno endemico.

Oggi, quasi ogni giorno ci sono noti-
zie dei cosiddetti banditi, che rapiscono 
chiunque sia così sfortunato da finire nel-
le loro imboscate lungo le autostrade. Si 
potrebbe pensare a branchi mal assorti-
ti di poveracci, ma analizzando più atten-
tamente le loro azioni si scoprirà che na-
scondono un preciso e terribile schema or-
ganizzativo, simile a certe rigide strutture 
feudali – o alle famiglie del crimine orga-
nizzato in Occidente, che Hollywood ha ro-
manticizzato per mezzo secolo. Per la mag-
gior parte sono fulani, un’etnia nomade e 
storicamente pacifica. Perché allora le co-
se hanno preso rapidamente una piega così 
violenta e distruttiva? La risposta è sempli-
ce: a causa della politica.

Per più di un decennio ho diretto l’edi-
zione del sabato di uno dei principali quoti-
diani nigeriani e ho potuto seguire, quasi in 
tempo reale, sotto ai miei occhi, il destino 

La strada che porta al villaggio di Kwaja, 
nello stato di Adamawa; vicino al confine con 
il Camerun, il distretto ha una popolazione 
di 25mila abitati, perlopiù contadini. Banditi 
attivi nella zona rapiscono le persone per 
ottenere un riscatto. 
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dei fulani. Mi sono interessato in particolar 
modo alle loro vicende e a mostrare come si 
sono integrati – o non si sono integrati – in 
tutto il paese, e oltre. Attacchi ai loro cam-
pi e insediamenti, con donne e bambini uc-
cisi e intere mandrie rubate, sono diventa-
ti un fatto abituale, incoraggiato dai poli-
tici, i quali hanno sempre battuto sul fatto 
che fossero «diversi». Con tutti questi attac-
chi, lentamente il loro sistema di valori si è 
disgregato e probabilmente ha dato vita al 
fenomeno che la stampa sensazionalistica 
oggi definisce «allevatori fulani».

Mi ci è voluto del tempo per convincer-
mi che i fulani erano responsabili degli at-
tacchi predatori a comunità vicine ai loro 
insediamenti, a volte denunciati come rap-
presaglie. Queste rappresaglie avvenivano 
in stati come Plateau, Taraba, Benue e, na-
turalmente, Kaduna. Ma nessuno ha mai 
pensato di mettere in atto una mediazione 
per cercare una risoluzione dei problemi e 
una riconciliazione di qualche sorta. Così, 
alcuni contadini fulani, privati di ricono-
scimento e protezioni ufficiali, si sono ri-
tirati in aree disabitate con ciò che era ri-
masto delle loro famiglie e del loro bestia-
me. Uno stile di vita pacifico e produttivo 
sarebbe stato presto sostituito da qualco-
sa di nuovo, oscuro e, francamente, folle.

Come ho già detto, un paio di anni prima 
che facessi conoscenza diretta dei bandi-
ti nel 2017, reagivo spesso alla notizia di un 
«attacco degli allevatori fulani» roteando gli 
occhi incredulo. Ma un fatale incontro mi 
avrebbe fatto decisamente cambiare opi-
nione. Questo ci riporta al secondo dei due 
avvenimenti che hanno segnato la mia vita, 
la «morte» di Kaduna, due settimane dopo 
quella di mio padre, mentre ero lì con fa-
miliari e amici. Quel giorno avevo ricevuto 
una telefonata dall’ufficio a proposito di un 
evento fuori dalla Nigeria a cui il mio capo 
voleva partecipassi in sua vece. Mi suggerì, 

a ragione, che avrebbe potuto liberarmi un 
po’ la mente dal dolore. Accettai, prima di 
sapere che il volo sarebbe partito da Lagos.

Andai in macchina col mio amico Umar 
all’Hamdala hotel per comprare il biglietto, 
ma era sera tardi e la biglietteria era chiu-
sa. Non mi restava che recarmi all’aeropor-
to e assicurarmi un posto per il mattino se-
guente. Niente di grave, visto che dovevo 
comunque accompagnare Umar alla base 
dell’aeronautica, dove abitava. Il viaggio 
verso l’aeroporto si svolse senza incidenti 
e riuscii ad acquistare il biglietto. Mentre 
tornavamo indietro notai che stava facen-
do buio, erano le 18:50. Umar e io stavamo 
chiacchierando quando entrammo nei ter-
reni dell’Accademia della difesa nigeriana 
(che nell’agosto 2021 è stata attaccata dai 
banditi, i quali hanno ucciso due ufficia-
li e ne hanno preso uno in ostaggio oltre-
passando la porta monumentale detta «del 
Comandante»).

A quel punto Umar mi suggerì di la-
sciarlo a una fermata d’autobus di fian-
co alla base, perché voleva andare a tro-
vare un amico e non voleva farmi perdere 
tempo. Ovviamente mi rifiutai e dissi che 
l’avrei accompagnato fin dal suo amico. 
Controvoglia, Umar accettò. Arrivammo 
all’incrocio da dove parte la strada che 
costeggia il College of forestry (anch’es-
so obiettivo dei banditi, nel marzo 2021, 
con il rapimento di 39 studenti) e porta al-
la stazione ferroviaria di Rigasa. Imboccai 
la strada che faceva da scorciatoia, senza 
rendermi conto del grave errore che stavo 
commettendo.

«Che strada è questa?» domandò Umar. 
«Oh, solo una scorciatoia» risposi, indican-
do l’asfalto appena steso e il fatto che era 
fiancheggiata da lampioni a energia sola-
re. Umar, tuttavia, mi fece notare un’altra 
cosa, e cioè che era anche molto tranquilla. 
Ricordiamo: erano i primi tempi, non era 
ancora scoppiato il boom dei rapimenti 

in zone vicine alla città. Scrollai le spalle 
e lo rassicurai, avevo percorso molte volte 
quella strada per accompagnare o andare 
a prendere degli amici alla stazione. Erano 
quasi le 19, lunghi lembi di luce viola e aran-
cione all’orizzonte venivano rapidamente 
sopraffatti dall’oscurità. Andammo avanti.

Poco dopo, sotto a un lampione, vidi una 
torcia muoversi su e giù, indicando di fer-
marci. Rallentai, pensando che fosse un 
posto di controllo della polizia. Ma nell’at-
timo in cui sollevai il piede dall’accelerato-
re notai la presenza di sei individui, tre per 
lato della strada. Chiaramente, non erano 
poliziotti. Diedi voce ai miei timori e in 
quel momento udimmo uno sparo dietro 
di noi. Raggelai terrorizzato e mille pensie-
ri mi attraversarono la mente. Non sapen-
do cosa ci fosse alle nostre spalle – e non 
essendo sicuro di farla franca con un’inver-
sione a U – cercai di mantenere la calma e 
accelerare, mettendo alla prova il motore 
turbo della mia auto.

In pochi secondi ci ritrovammo faccia 
a faccia con i banditi, o potenziali rapitori. 
Quelli dal mio lato indossavano tute mime-
tiche della misura sbagliata, scarpe di gom-
ma che sembravano crocs, e Ak-47 a tra-
colla. Avevano decisamente l’aria di essere 
fulani. A tutta velocità oltrepassai la loro 
barriera, che sembrava essere stata appena 
tirata su quella sera stessa. Notai una pic-
cola apertura dalla mia parte, con intorno 
tre di loro, e puntai in quella direzione. Due 
banditi saltarono nel fossato che correva 
lungo il margine della strada, ma il terzo fu 
troppo lento a saltare e lo colpii con il pa-
raurti sul ginocchio, facendolo volare sul 
cofano e poi sul parabrezza, prima che ca-
desse violentemente sul terreno.

Mentre attraversavamo quella rudimen-
tale barriera, i banditi dalla parte di Umar 
fecero fuoco. Le pallottole schizzarono dalle 
canne imprecise, come succede spesso con 
gli Ak-47, soprattutto perché a volte i banditi 

ALLEVATORI VS AGRICOLTORI

I conflitti tra allevatori nomadi e 

agricoltori piagano la Nigeria, 

soprattutto gli stati del Nord, primo tra 

tutti Kaduna, ma le violenze si muovono 

insieme ai percorsi del bestiame e hanno 

raggiunto anche il Sudest del paese. Gli 

allevatori, per la maggior parte di etnia 

fulani, hanno perso alla desertificazione 

i pascoli settentrionali, dove vivono 

da almeno trecento anni, durante i 

quali hanno dato vita a un’aristocrazia 

musulmana il cui confine estremo era 

Kafanchan, città a sud di Kaduna, in 

mezzo alla Nigeria. Così si spingono 

sempre più verso l’equatore ed entrano in 

conflitto con i contadini, per la maggior 

parte di etnia hausa, proprietari dei lotti 

in cui viene fatto pascolare il bestiame. 

Ma le terre libere sono sempre meno e 

sono sfruttate da sempre più animali, 

dato che la popolazione nigeriana è più 

che raddoppiata negli ultimi trent’anni, 

come anche i capi di bestiame. Il 

governo sta cercando di comporre le liti 

riservando terreni agli allevatori, dando 

anche loro l’opportunità di aggregarsi 

in comunità più grandi, ma non tutti gli 

stati nigeriani sono disposti a collaborare 

e alcuni, soprattutto a sud, rifiutano di 

cedere appezzamenti. E non è sempre 

felice il passaggio da vita nomade a 

vita sedentaria per gli allevatori: anzi, 

contribuirebbe a isolarli perché, secondo 

alcuni fulani, cancella il senso di 

comunità e collaborazione che si creava 

tra loro e i villaggi che visitavano. Intanto 

le vie della transumanza scompaiono, 

tra privatizzazioni e costruzione di 

infrastrutture. I litiganti ormai si 

fanno giustizia da soli: con sequestri, 

omicidi e rappresaglie, aiutati dagli 

armamenti che la crisi libica del 2011 

ha reso facilmente reperibili nel Sahel.
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segano la canna. Vidi solo delle fiammate ri-
splendere e udii il suono della morte in ag-
guato, con una prepotente scarica di adre-
nalina. L’auto, una fidata Peugeot, riuscì a 
fuggire. Danneggiata dai proiettili, si fermò 
vicino a un’area di servizio, dove chiamai 
ansimando un carroattrezzi. L’autista fe-
ce scendere Umar e mi accompagnò a casa, 
dove cenai in silenzio, prima di farmi una 
doccia fredda e andare a letto. Non dormii 
un secondo, ovviamente. Al mattino volai a 
Lagos, e tornai dal mio viaggio un po’ meno 
stravolto. Ma fu allora che mi resi conto che 
la Kaduna che amavo era morta.

All’inizio del 2019 i rapimenti – per quan-
to possa sembrare assurdo – diventarono 
più frequenti, sfrontati, quasi la norma-
lità. Nei due anni precedenti si erano for-
mati gruppi criminali più o meno nume-
rosi che occupavano grandi accampamen-
ti nelle zone aride e rocciose dello Zamfara, 
così come nelle fitte foreste di altri due sta-
ti, Kaduna e Kano. Nello Zamfara il modus 
operandi era in genere quello di avanzare 
una richiesta di risarcimento alle comuni-
tà agricole e raccogliere una specie di piz-
zo, che chiamavano «tassa» nel linguaggio 
locale. Poi iniziarono a rapire chiunque, 
da giovani future spose ad anziani, senza 
escludere i bambini. Non avevano un codi-
ce di comportamento né un intento politi-
co, erano solo criminali omicidi allo stato 
puro. E questo prima che iniziassero le af-
filiazioni al movimento Boko haram.

Commettere crimini su larga scala ri-
chiede armi e mezzi, che i banditi inspie-
gabilmente possiedono. Inoltre, è necessa-
rio un addestramento. Ed è qui che entrano 
in scena gli efferati ribelli che affliggono la 
Nigeria da più di un decennio. I combatten-
ti di Boko haram sottrattisi ai violenti attac-
chi dell’esercito regolare nel Nordest hanno 
trovato rifugio presso i loro equivalenti di 
altri stati. Alcune interviste con dei banditi 

mostrano l’esistenza di uno stretto legame 
tra i due gruppi di terroristi. Il primo, Boko 
haram, mira alla creazione di uno stato isla-
mico, il secondo solo ai soldi, al bestiame 
e al potere. Mentre imperversavano i rapi-
menti, cresceva di pari passo l’entità dei ri-
scatti. La richiesta iniziale può toccare i cen-
to milioni di naira (circa 220mila euro), per 
scendere a due milioni di naira (circa 4200 
euro) dopo intense negoziazioni e mercan-
teggiamenti – quasi come per il commercio 
di bestiame nei mercati di paese.

Non tutti i riscatti sono così cospicui o 
pagati in denaro. A volte i banditi – spe-
cialmente nelle zone rurali – sono talmente 
disperati che il riscatto per un’adolescen-
te può corrispondere a un pollo o a un sac-
co di riso. Nell’autunno 2021 nel Kaduna il 
governo ha interrotto le telecomunicazioni 
per stanare i terroristi. Per qualche tempo 
è servito, perché questi si sono trovati scol-
legati dalle catene di rifornimento non uf-
ficiali che portavano cibo e altri beni essen-
ziali nei loro nascondigli, all’interno della 
foresta. La situazione si è fatta così diffi-
cile per loro che hanno iniziato a chiede-
re riscatti sotto forma di cibo cucinato, so-
prattutto riso jollof o stufato di manzo. Per 
quanto possa sembrare comico, non lo è af-
fatto. A volte delle ragazze sono costrette a 
«sposarsi», vengono messe incinte e alla fi-
ne vengono rispedite a casa dai loro poveri 
genitori, con una «dote» di circa quindici-
mila naira (poco più di trenta euro).

Nella temuta foresta di Falgore, nello 
stato di Kano, i banditi hanno agito indi-
sturbati – rapendo poveri contadini, com-
mercianti agricoli o qualche politico locale 
in viaggio – fino alla fine del 2019, quando 
una campagna militare di vaste proporzio-
ni li ha scacciati, frammentandoli in grup-
pi più piccoli costretti a spostarsi in zone 
selvagge o a unirsi ad altri. Oggi quella fo-
resta viene utilizzata come campo di ad-
destramento dell’esercito, cosa che nella 
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zona ha portato una relativa tranquillità. 
Tuttavia, ne è conseguito anche un allar-
gamento di altre bande criminali nelle fo-
reste dello stato di Kaduna e sulle colline 
lungo l’autostrada Kaduna-Abuja, che tut-
ti oggi temono di percorrere.

Lo stato del Kaduna è uno dei più afflitti 
dal banditismo. La strada un tempo traffi-
cata che i camion percorrevano per raggiun-
gere Lagos, la Birnin Gwari, collega il Nord 
della Nigeria con il Sudovest, e ha sempre 
reso un servizio all’economia, offrendo col-
legamenti più rapidi e convenienti. Ma oggi 
è praticamente deserta a causa dei frequenti 
attacchi a mezzi commerciali, taxi e rimor-
chi pieni di alimenti. Percorrere la Birnin 
Gwari è affrontare il rischio di essere rapiti 
dai banditi o, peggio ancora, di morire sot-
to le pallottole sparate disordinatamente 
durante gli attacchi. È una zona particolar-
mente favorevole a queste loro azioni per via 
della fitta vegetazione e delle grandi foreste 

di alberi alti e frondosi. I soldati schierati 
per cercarli, neutralizzarli e distruggere i 
loro campi sgangherati, incontrano grandi 
difficoltà nell’individuarli. L’aeronautica, 
che fornisce il supporto aereo, nel corso de-
gli anni ne ha bombardati molti, ma nem-
meno questo è riuscito a fermare i banditi, 
perché appena un campo viene distrutto, ne 
sorgono immediatamente altri, come un’I-
dra malefica.

Dall’altra parte di Kaduna, sulla stra-
da che porta alla capitale federale Abuja, 
i banditi oggi prosperano malgrado l’im-
pegno delle forze di sicurezza – l’eserci-
to in particolare, ma anche l’aeronautica e 
la polizia. Sull’autostrada si vedono passa-
re di frequente delle pattuglie, ma non so-
no sufficienti, perché i banditi colpiscono 
velocemente, uccidono i pendolari, rapina-
no le persone e svaniscono nella foresta, se 
non sulle colline coperte da una fitta vegeta-
zione, per rifugiarsi in nascondigli sempre 

LE RAGAZZE DI CHIBOK 

Il 14 aprile 2014, un gruppo armato fece 

irruzione nel dormitorio di una scuola 

femminile a Chibok, nel Nordest della Nigeria: 

erano militanti di Boko haram, violento 

gruppo jihadista attivo nella regione, contrario 

all’educazione femminile (il nome significa, in 

hausa, «l’istruzione occidentale è proibita»). 

Sequestrarono 276 giovani donne. La notizia 

fece il giro del mondo attraverso l’hashtag 

#BringBackOurGirls, postato insieme a nomi 

e foto delle vittime. Iniziò una lunga trafila 

di trattative, rilasci, riscatti e fughe delle 

prigioniere: nei tre anni successivi, molte 

vennero liberate. Ad aspettare molte delle 

sopravvissute c’erano programmi di studio, 

internazionali e nazionali: provenienti da 

un’area rurale in cui l’educazione femminile è 

spesso trascurata, le ragazze di Chibok ebbero 

opportunità prima impensabili. A un prezzo 

altissimo, però. Perché Boko haram continuava 

a ricercarle e il governo doveva proteggerle: le 

più di cento che iniziarono i corsi alla American 

university of Nigeria vivevano sotto scorta 

una vita silenziosa, in evidente contrasto 

con i proclami della liberazione. Ma anche 

perché, come sostengono alcune attiviste, 

la vicenda è diventata una fonte di denaro 

per il governo, data la sua visibilità: non è 

l’unico caso di rapimento di giovani donne 

in Nigeria;  l’interesse si è poi spostato dal 

benessere delle vittime al sensazionalismo 

dei fatti, che porta agli aiuti economici per 

la lotta al terrorismo. Intanto, molte delle 

Chibok girls sono ancora in prigionia. E 

così continuano le manifestazioni, sempre 

meno frequentate, perché tutte ritornino.

Nella pagina accanto, una donna cucina 
a Goska, villaggio nello stato di Kaduna, 
attaccato nel 2016 da una banda. Sopra, 
due uomini diretti al villaggio di Kwaja. 
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diversi. Sono questa agilità e questo dina-
mismo ad aver fatto infuriare il governatore 
dello stato El-Rufai, che all’inizio del 2022 ha 
affermato: «L’unico bandito buono è il ban-
dito morto.» Le sue dichiarazioni riflettono 
la frustrazione provata dai pochi dirigenti 
statali ragionevoli e dai cittadini traumatiz-
zati. Al momento, il suo stato sembra accer-
chiato dai banditi – con le periferie delle cit-
tà sottoposte a costanti attacchi e gli abitan-
ti frequentemente rapiti – soprattutto tra 
l’inizio del 2019 e la metà del 2021.

Arriviamo così al 7 luglio 2021. I bandi-
ti sono più che mai parte dello Zeitgeist 
nazionale. Era il mio compleanno, ma 
stavo lavorando, tenevo una conferen-
za a un gruppo di giornalisti sulla «con-
vergenza in ambito multimediale» alla 
Dangote academy, nella lontana e sceno-
grafica Obajana, vicino alla capitale del-
lo stato di Kogi. Quando mi avevano det-
to che doveva svolgersi a Lokoja avevo de-
clinato l’invito a causa delle frequenti no-
tizie di rapimenti, rapine a mano armata 
e omicidi effettuati da banditi, o presun-
ti tali, lungo la via di accesso alla città. I 
colleghi mi avevano poi convinto a parte-
cipare alla conferenza. Ma una settimana 

dopo venne diffusa la notizia di un attac-
co su quella strada. Probabilmente avevo 
evitato per un soffio di rimanerne vitti-
ma. Davvero «il tempo e il caso raggiun-
gono tutti», com’è scritto nell’Ecclesiaste.

Prendiamo, per esempio, la vicenda dei 
cento studenti catturati a Tegina, stato del 
Niger, nel maggio del 2021, e rimasti prigio-
nieri per tre mesi, prima di essere libera-
ti, a quanto si dice, dalle forze di sicurezza. 
Immagino lo strazio dei genitori, ma non 
posso immaginare il terrore e le sofferenze 
vissute da quei giovani. Le comunità rura-
li dello stato del Niger – che condividono il 
confine con Abuja – hanno a lungo patito la 
morsa dei terroristi che rapiscono, violenta-
no e uccidono a loro piacimento. Per questo, 
quando il governatore Abubakar Sani Bello 
acconsentì a varare una legge che prescri-
veva l’impiccagione per i rapitori e i ladri di 
bestiame nel suo stato, venne acclamato da 
ogni parte. A oggi, però, non pare che la leg-
ge abbia sortito alcun effetto.

Nel febbraio 2021, con un’incredibile di-
mostrazione di spudoratezza, Auwalun 
Daudawa, tristemente noto come lead-
er della banda che terrorizzava il Katsina 
– lo stato di provenienza del presidente 
Muhammadu Buhari – ha deposto le armi, 

aderendo al piano di amnistia varato dal go-
verno locale. Tutto questo dopo aver scon-
volto l’intera nazione per essere stato l’arte-
fice del rapimento di oltre trecento studen-
ti di una scuola secondaria nel dicembre del 
2020. All’evento, aperto al pubblico, ha det-
to di aver compiuto quell’aggressione per-
ché il governatore Aminu Masari aveva giu-
rato di non voler dialogare con loro. Allora 
Daudawa si era espresso così: «Siccome il 
governo ha dichiarato di non essere inte-
ressato a un accordo di pace, e manda l’a-
viazione a terrorizzare il nostro popolo e a 
distruggere i nostri beni, abbiamo deciso 
di dare battaglia a chi non vuole la pace.» 
Tuttavia, non molto tempo dopo aver depo-
sto le armi – e senza che nessuno si sia stu-
pito – Daudawa è tornato nelle foreste e si è 
di nuovo dedicato al crimine. Finché, all’ini-
zio di maggio 2021, appena nove giorni do-
po, è rimasto ucciso in uno scontro a fuoco 
con i soldati mentre cercava di rubare una 
grande mandria di buoi.

I banditi del Katsina sono sempre sta-
ti dei tipi strani. Razionalizzano i loro cri-
mini e cercano addirittura di spiegarli, in-
colpando il governo e dichiarando di esse-
re indifferenti alle autorità. A metà gen-
naio del 2022, al termine di un periodo in 
cui i rapimenti si erano fatti un po’ meno 
violenti, un gruppo di banditi ha estorto 
del denaro ai gestori di una miniera d’oro 
artigianale a Jibia, in quello stesso stato. 
Hanno preteso il pagamento di diecimila 
naira (poco più di venti euro) per «l’utiliz-
zo ininterrotto del sito». Gli oltre settan-
ta minatori non si sono fermati e l’esazio-
ne è avvenuta dopo un violento attacco, che 
ha fatto due morti e diversi feriti. La rispo-
sta della polizia è stata, come al solito, tie-
pida. Il suo portavoce, il sovrintendente 
Gambo Isah, ha dichiarato: «Abbiamo già 
avviato un’indagine sulle reali motivazio-
ni dei banditi.» Questa breve, insignifican-
te, inutile risposta è la stessa che avrebbe 

potuto dare qualunque portavoce di qua-
lunque stato della Nigeria.

Più di metà dei 36 stati della Nigeria ha, 
a vari livelli, il problema dei banditi rapi-
tori. A fare maggiore impressione, comun-
que, sono le azioni criminali che avvengo-
no vicino alla capitale, Abuja. C’è anche 
chi sostiene che le bande criminali si si-
ano radicate negli stati che la circondano, 
con una quantità di soggetti che includo-
no Boko haram negli stati di Nasarawa e 
Kogi. Ma a parte le manifestazioni di sde-
gno dei media e i titoloni sui giornali, po-
co se non nulla è stato fatto, perché rapi-
menti e uccisioni continuano ad avvenire 
anche così vicino alla sede del potere sta-
tale. I responsabili della sicurezza, inclusi 
l’esercito e l’aviazione, sono al limite del-
le forze e sottoequipaggiati. Tuttavia, se-
condo fonti interne, recenti sostituzioni 
al comando delle forze armate hanno vi-
sto un cambio di passo nella lotta contro 
i banditi.

Ciononostante, il banditismo si sta 
espandendo in tutti i territori, come un’in-
dustria, e noi siamo costretti in un angolo. 
Ecco perché il governo deve trovare nuove 
soluzioni. Le istituzioni responsabili della 
nostra sicurezza hanno bisogno di unire le 
forze per mettere al sicuro il paese, perché 
la situazione peggiora di giorno in giorno. E 
se non vengono adeguatamente equipaggia-
te, il fallimento è quasi certo, mentre questo 
cancro continua a diffondersi. Quando sare-
mo tutti prigionieri, chi pagherà il nostro ri-
scatto? Come ho già ricordato, dopo il trau-
ma della perdita di mio padre, ho quasi per-
so la mia vita per mano dei banditi, e sono 
eventi a cui ripenso spesso, ancora oggi. Si 
dice che la scomparsa di un genitore diven-
ti meno dolorosa col passare del tempo, e il 
governo ha annunciato un’infinità di volte 
che risolverà il «problema del banditismo». 
Dopo quasi quattro anni è evidente che so-
no entrambe bugie. 

© Abdulkareem Baba Aminu. Le vignette sono riprodotte per gentile concessione dell’autore.
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Barche abbandonate in un fiume nella 
comunità costiera di Okrika a Port Harcourt.

NOO SARO-WIWA
Traduzione di Ada Arduini

La maledizione del petrolio non è solo 
economica, sociale e corruttiva, ma anche 
ambientale. I danni a quello che è il terzo 
ecosistema con la maggiore biodiversità del 
mondo sono ingenti, la raffinazione illegale 
una piaga difficile da estirpare, ma la 
capitale del delta del Niger, Port Harcourt, è 
anche un luogo di straordinaria resilienza.

IL DELTA DEL NIGER
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NOO SARO-WIWA — Scrittrice e giornalista, è figlia di Ken Saro-Wiwa – l’attivista ucciso 

per essersi schierato contro le multinazionali del petrolio (vedi box a pagina 165). Cresciuta in 

Inghilterra, ha studiato alla Columbia university di New York e oggi vive a Londra. Nel 2012 ha 

pubblicato il suo esordio In cerca di Transwonderland (66thand2nd): vincitore del Sunday times 

travel book of the year, è stato anche inserito dal Guardian tra i dieci migliori libri di sempre sulla 

Nigeria. Il suo secondo libro, Black ghosts, affronterà il tema della comunità africana in Cina e 

uscirà nel 2023 per Canongate.

S ono su una canoa manovrata da 
un pescatore in piedi che confic-
ca un palo nel letto poco profon-
do del fiume, spingendo la barca 

in avanti. Il fiume Azumini è limpido, di 
un colore verdazzurro, fiancheggiato da ce-
spugli e alberi alti che frusciano mentre un 
colombo si dondola tra i rami. Una jacana 
dal piumaggio ruggine e blu scende in pic-
chiata per afferrare un pesce.

Osservo con stupore ciò che mi circon-
da, non ho mai visto un ambiente natura-
le così incontaminato in questa parte del 
mondo. Ma per venire qui e godermelo 
ho dovuto farmi un paio d’ore di macchi-
na dalla mia città natale, Port Harcourt. Il 
fiume Azumini scorre sul margine orien-
tale del delta del Niger, un enorme sistema 
fluviale che inizia come un rivoletto sugli 
altipiani della Guinea vicino al confine con 
la Sierra Leone, poi si inarca a mezzaluna 
attraverso il Mali prima di svoltare brusca-
mente a sud attraverso la Nigeria e, nell’av-
vicinarsi all’Atlantico, dividersi in parecchi 
canali conosciuti come il delta del Niger. 

Il delta è la generosa fonte di sostenta-
mento di milioni di persone che da miglia-
ia di anni coltivano e pescano in queste zo-
ne. Eppure oggi ovunque è conosciuto co-
me uno dei luoghi più inquinati della Terra 

per colpa della sua industria petrolifera. 
Dal 1956 le enormi riserve della regione 
vengono estratte dalle multinazionali del 
petrolio, tra cui Agip, Bp, Chevron e Shell. 
L’oro nero è diventato fondamentale per le 
casse della Nigeria. Generazioni di politi-
ci, per lo più corrotti, vi hanno fatto affi-
damento al punto che rappresenta ancora 
il 65 per cento delle entrate federali, men-
tre l’economia non è ancora diversificata. 

Nel frattempo, a pagarne il prezzo è sta-
to l’ambiente. Se lasciata in pace, la natura 
del delta del Niger è straordinariamente ri-
gogliosa. Iroko maestosi e palme domina-
no il terzo ecosistema con maggiore biodi-
versità del pianeta. Le mangrovie orlano un 
dedalo di corsi d’acqua che ospita un’infini-
tà di specie di pesci. Ma tutta questa flora e 
fauna ha subito danni catastrofici, in parte 
dovuti a un’enorme quantità di fuoriuscite 
di petrolio e al conseguente inquinamento.

Sono nata nel principale centro abi-
tato del delta, Port Harcourt, negli anni 
Settanta. Allora era soprannominata la 
«città giardino», e a ragione. Ricordo anco-
ra gli spartitraffico pieni di vasi di piante e 
gli alberi che spuntavano ovunque – vicino 
a casa nostra c’era perfino una foresta. Ma 
l’urbanizzazione e il cemento hanno preso 
il sopravvento. Il tasso di disoccupazione 

in Nigeria è al trenta per cento, ma questa 
è solo la cifra ufficiale. In realtà, tutti si ar-
rovellano per guadagnarsi da vivere. I bor-
di delle strade sono pieni di donne che ven-
dono frutta e verdura. Gli uomini trascina-
no carriole con montagne di carote sopra. 
I cambiavalute di etnia hausa, con le loro 
bianche vesti islamiche, siedono sul ciglio 
del marciapiede e offrono i loro servizi a 
tipi dall’aria straniera come me. Un uomo 
claudicante trasporta una cassa di patate 
sulla testa e miracolosamente riesce a non 
farla cadere. Gli ambulanti offrono orologi, 
scope, telecomandi. Rispetto a tutto que-
sto trambusto, la natura deve passare in 
secondo piano. Una volta nell’aria densa e 
umida era possibile sentire l’odore della ve-
getazione tropicale. 

Ora invece si annusano i fumi della 
benzina e – peggio ancora – la fuliggine. 
Quella roba nera che cade dal cielo è og-
gi una delle caratteristiche più tipiche di 
Port Harcourt. È un effetto collaterale del-
la raffinazione illegale o «artigianale» del 
petrolio. La povertà ha reso il petrolio così 
costoso per il nigeriano medio che la gente 
ha cominciato a rubarlo dagli oleodotti e a 
raffinarlo da sola. Nessuno sa esattamen-
te come abbiano imparato questa tecnica. 
In ogni caso, è piuttosto ingegnosa e, ironi-
camente, è la prova della nostra capacità di 
innovazione. Ma la raffinazione artigiana-
le è un’attività pericolosa. È un lavoro ma-
schile e maschilista, che si svolge nel cuore 
della notte lontano dagli occhi delle auto-
rità. I raffinatori si ustionano con le esplo-
sioni e ne portano sulla pelle le orribili ci-
catrici. Gli uomini alla base della piramide 
gerarchica guadagnano circa 150mila naira 

(320 euro) al mese, un salario superiore al-
la media. Quelli al vertice possono portarsi 
a casa la cifra sbalorditiva di trenta milio-
ni netti (64mila euro) al giorno. È un busi-
ness così redditizio che alcuni politici e uf-
ficiali corrotti chiudono un occhio in cam-
bio di una fetta dei profitti. In questa clep-
to-plutocrazia, le gerarchie consuete sono 
capovolte: una volta Patrick Naagbanton, 
un giornalista investigativo venuto a man-
care nel 2019, mi ha raccontato di aver visto 
un colonnello dell’esercito in uniforme sa-
lutare con deferenza un potente traffican-
te di petrolio in jeans. 

L’attività di raffinazione clandestina ri-
lascia particelle nell’aria, che poi piovono 
regolarmente sulla città. La fuliggine fini-
sce sulle mani della gente, nelle narici; si 
deposita sul bucato appeso ai fili e in alcu-
ne zone offusca perfino la luce del sole. I 
residenti se ne lamentano continuamen-
te. «Non faccio che pulire il mio apparta-
mento» dice Ese Emerhi, che abita a Port 
Harcourt. «Per prima cosa al mattino, poi 
di nuovo nel pomeriggio e la sera. La fulig-
gine copre tutto. Non apro mai le finestre 
per cambiare l’aria. Non posso. La respiria-
mo ogni giorno, ogni notte. Non voglio pen-
sare a cosa stia succedendo ai nostri organi 
interni. Tra dieci anni ci sarà una crisi sani-
taria. I bambini sviluppano asma e tosse.»

Se mio padre, Ken Saro-Wiwa, fosse an-
cora qui con noi, avrebbe fatto di tutto per 
sollevare questo problema. Per molto tem-
po si è lamentato del fatto che l’industria 
petrolifera danneggiasse il fragile e prezio-
so ecosistema del delta del Niger. All’inizio 
degli anni Novanta diede inizio a una cam-
pagna contro i danni ambientali causati 

«Una volta un giornalista investigativo mi ha raccontato di 
aver visto un colonnello dell’esercito in uniforme salutare 
con deferenza un potente trafficante di petrolio in jeans.» 
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dalla Shell nel territorio del nostro grup-
po etnico, gli ogoni. La minaccia che mio 
padre rappresentava per la dittatura mili-
tare era così potente che alla fine nel 1995 
lui e otto suoi colleghi furono arrestati con 
accuse pretestuose e condannati a morte 
dopo un processo farsa. Furono uccisi il 10 
novembre di quell’anno. 

La scomparsa di mio padre ha lascia-
to un’eredità di turbolenza politica che si 
è evoluta in militanza da parte di giovani 
disoccupati e frustrati, in particolare di et-
nia ijaw, che hanno sabotato gli oleodotti 
(in certi anni riducendo la produzione ni-
geriana di un terzo) e iniziato a rapire gli 
operai per estorcere denaro alle compagnie 
petrolifere. 

Nel 2009 il governo nigeriano ha offer-
to ai guerriglieri un’amnistia – in cambio di 
un cessate il fuoco – e uno stipendio men-
sile di 65mila naira (140 euro). Ma la cultu-
ra dell’illegalità è rimasta tale, e i rapimen-
ti sono diventati meno politici e più orien-
tati al profitto. I rapitori si sono concentra-
ti sui loro concittadini squattrinati. Oggi 
perfino le venditrici ambulanti di patate ri-
schiano di essere rapite.

«I veri sequestratori di allora erano mol-
to intelligenti» dice Suanu, un ex militan-
te con cui chiacchiero in un caffè di Bori, la 
città natale di mio padre. Suanu ha abban-
donato quella vita violenta e ora predica la 
pace ai giovani. «I rapitori si documentava-
no. Sceglievano con cura i loro obiettivi» si 
lamenta. La situazione è davvero triste se 
gli ex militanti si sentono moralmente su-
periori alla generazione attuale.

Gli alti tassi di insicurezza nella regione 
hanno trasformato in fortezze le zone resi-
denziali delle compagnie petrolifere. I loro 
dipendenti e famiglie che vogliono uscire 
dai loro complessi abitativi possono anda-
re solo in luoghi di Port Harcourt «appro-
vati». Li vedo spesso prendere il sole nella 

KEN SARO-WIWA

Nato nel 1941 nel territorio ogoni, 

lungo il delta del Niger, Ken Saro-Wiwa 

fu uno scrittore e attivista politico. 

Dopo la laurea e una breve carriera 

da insegnante, nel 1985 esordì con il 

romanzo Sozaboy (Baldini & Castoldi, 

2014), dal sottotitolo A novel in rotten 

english: l’inglese «marcio» di Saro-

Wiwa, misto di standard britannico ed 

espressioni pidgin nigeriane. Gli studi 

postcoloniali parlano ancora oggi di 

«rotten english» quando si tratta di 

scrittori che usano lingue locali, nate 

sotto la dominazione inglese. Nel 1990 

Saro-Wiwa, ormai scrittore affermato e 

autore di programmi televisivi di grande 

successo, si unì al Movimento per la 

sopravvivenza del popolo ogoni (Mosop), 

un’organizzazione non violenta che 

si batteva per i diritti degli ogoni, che 

abitano una zona ricchissima di petrolio, 

la cui estrazione non andava in alcun 

modo a favore dei locali, bensì delle 

grandi compagnie straniere (la Shell) e 

una minoranza della popolazione. I danni 

ambientali, invece, si ripercuotevano su 

tutti, soprattutto su chi viveva della terra. 

Il Mosop organizzò marce pacifiche a 

cui parteciparono fino a trecentomila 

manifestanti, che furono represse 

dal regime connivente: lo scrittore fu 

arrestato a più riprese, fino alla condanna 

a morte in seguito a un processo 

farsa. Saro-Wiwa fu impiccato nel 

novembre del 1995, sotto gli occhi di una 

comunità internazionale scandalizzata. 

La Shell fu in seguito accusata di 

avere responsabilità nella morte di 

Saro-Wiwa e nelle violenze contro gli 

attivisti, ma negò ogni coinvolgimento. 

Eppure, nel 2009 ha accettato di 

pagare i risarcimenti alle vittime, per 

un totale di 15,5 milioni di dollari.
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Fuoriuscite di petrolio, per azienda, 2010-2022
Negli ultimi 50 anni si stima che 10-13 milioni di tonnellate di petrolio siano state riversate nell’ambiente, di 
cui il 77% non è stato recuperato. Le fuoriuscite sono causate da sabotaggi, attività legate all’esplorazione 
petrolifera, guasti agli impianti, corrosione degli oleodotti e incidenti di navi cisterna.

FONTE: NATIONAL OIL SPILL DETECTION AND RESPONSE AGENCY

FIUMI DI PETROLIO

piscina del Novotel, pattugliata da guardie 
di sicurezza che controllano con i metal de-
tector tutte le auto in arrivo. E in cielo, pic-
coli jet ed elicotteri sorvolano l’albergo da 
un vicino campo d’aviazione, trasportan-
do i lavoratori del petrolio alle installazio-
ni del delta.

La Shell ha un circolo ricreativo che io 
e i miei fratelli frequentavamo da ragazzi, 
negli anni prima che mio padre iniziasse 
la sua campagna contro il colosso. Era l’u-
nico posto dove potevamo giocare a tennis 
o nuotare in una piscina all’aperto. Dopo 
anni che non ci mettevo piede ho avuto 

l’occasione di tornarci grazie a una cono-
scente, Eloise (non è il suo vero nome), che 
lavora in una delle ambasciate europee. 
Eloise vive nella zona residenziale della 
compagnia petrolifera francese Total, che 
è contigua all’equivalente della Shell. Mi in-
vita a dare un’occhiata a entrambe. 

Dopo aver oltrepassato i cancelli di si-
curezza, Eloise mi presta una delle sue bi-
ciclette e con gli ultimi scampoli di tra-
monto pedaliamo attraverso il comples-
so della Total. È uno dei pochi posti di 
Port Harcourt dove è possibile farlo, gene-
ralmente le strade sono piene di traffico 

intenso, senza corsie di riferimento e sen-
za guardrail a lato dei fossati. Mi sono go-
duta la libertà di pedalare liberamente e la 
fresca brezza sul viso. Io ed Eloise siamo 
passate vicino a case eleganti lungo viali 
alberati e asfaltati, per lo più senza auto. 
C’erano bidoni per la raccolta differenzia-
ta, un bel contrasto con la spazzatura che 
ricopre le strade di Port Harcourt. La gen-
te ci sfrecciava vicino in pattini a rotelle e 
biciclette, salutando Eloise. Un posto dav-
vero tranquillo.

Il complesso della Shell è molto più gran-
de di quello della Total, è pieno di alberi più 
grandi e antichi, ha un parco al centro e un 
campo da golf a nove buche illuminato da 
riflettori intorno a cui ronzano gli insetti e 
che proiettano belle silhouette degli alberi. 
Tutto quel verde rappresenta un piacevole 
contrasto con il cemento torpido del resto 
della città. Che ironia che la compagnia pe-
trolifera che ha contribuito a distruggere il 
nostro ambiente abbia creato per sé e i suoi 
dipendenti un’oasi così verde e pulita.

I quartieri residenziali della Shell e della 
Total sono un altro universo. Ma gran par-
te di Port Harcourt è fatta di enclavi; per-
sone che si barricano e creano paradisi tra 
quattro mura. Uno di questi posti, e una 
delle mie case preferite al mondo, è quel-
la dell’artista Diseye Tantua. Celebre per i 
suoi quadri in stile «afro pop art» che uni-
scono simboli, colori brillanti e testi pieni 
di proverbi tradizionali, la casa di Tantua 
nella zona ovest della città è l’incarnazio-
ne vivente del suo lavoro. Tutto l’edificio è 
un divertente paese delle meraviglie di co-
lori abbaglianti, vetrate, sculture, dipinti e 
poster incorniciati. Non vi è un angolo che 
non sia coperto di opere sue o di altri arti-
sti, molte delle quali alludono a immagini 
popolari e modi di dire che si possono leg-
gere sui veicoli nigeriani. Parti di automo-
bili sono riutilizzate come mobilio. Un ra-
diatore e i fari di una Mercedes formano la 

MALEDETTE RISORSE

La storia della Nigeria è legata a filo 

doppio a quella dell’estrazione del 

petrolio dal delta del Niger, iniziata nel 

1958, all’alba dell’indipendenza, ed è 

un caso esemplare della cosiddetta 

«maledizione delle risorse», il paradosso 

per cui i paesi con abbondanti risorse 

naturali tendono a svilupparsi meno, o 

peggio: le entrate petrolifere rafforzano 

la valuta rendendo meno competitivi 

gli altri settori, il budget statale 

dipende dalle oscillazioni del prezzo 

del petrolio, la mancata redistribuzione 

dei proventi accende tensioni etniche 

e regionali e, soprattutto, gli enormi 

flussi finanziari si concentrano 

nelle mani di pochi – l’esercito, nel 

caso della Nigeria – indebolendo le 

istituzioni e alimentando corruzione 

e malgoverno. La nazionalizzazione 

del settore petrolifero nel 1971, che 

ha obbligato le multinazionali a joint 

venture con l’azienda pubblica Nnpc, ha 

arricchito una piccolissima parte della 

popolazione e non ha fatto nulla per 

arrestare la devastazione ambientale, 

che ha trasformato il delta in una delle 

zone più inquinate del pianeta. Oggi le 

fuoriuscite sono causate perlopiù da 

piccoli furti e atti di sabotaggio, ma gli 

incidenti documentati più disastrosi 

sono di responsabilità delle grandi 

aziende – Shell su tutte, ma anche 

Chevron, Exxon e la nostra Eni – i cui 

sforzi per ripulire sono stati decisamente 

insoddisfacenti. Con le cause in corso 

in tribunali nigeriani e internazionali e 

i costi legati ai furti e ai sabotaggi, le 

major cominciano a pensare che non 

ne valga più la pena. Nel 2021, la Shell 

ha annunciato di voler vendere i suoi 

impianti onshore, lavandosi le mani 

– loro che possono – dalla fuliggine.
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testata di un letto. Vicino a una porta ci so-
no il sedile e il radiatore di una Volkswagen. 
In cucina la moglie di Diseye, che gestisce 
una pasticceria, sta caramellando lo zuc-
chero su delle scodelline di crème brulée. 
Ci prepara una zuppa di garri (un derivato 
dal tubero di manioca) e okra, che mangia-
mo sul balcone superiore ricoperto da un 
tappeto d’erba verde che contrasta netta-
mente con l’esterno viola della casa.

Al piano terra vedo un cane, una scul-
tura dell’artista di fama internazionale 
Dotun Popoola, che crea opere con rotta-
mi di metallo. Accanto al cane c’è un in-
credibile pavone fatto di cucchiai, più un 
grosso busto di Bob Marley formato da ca-
tene di metallo. Mi siedo su una panchi-
na ricavata dalla portiera del bagagliaio di 
una Mercedes rosa, con gli sportelli latera-
li attaccati perpendicolarmente a formare 
dei braccioli. All’interno c’è una zona bar 
con tanto di portellone giallo di un taxi di 
Lagos. È qui che Diseye ospita regolarmen-
te serate di musica e poesia, dove musici-
sti e artisti si ritrovano per bere e ispirarsi 
a vicenda. Eventi come questi si svolgono 
principalmente in casa, perché per ragio-
ni di sicurezza in questa città la gente ten-
de a non restare all’aperto dopo le otto o le 
nove di sera. Entrare nel nido di Diseye si-
gnifica prendersi una straordinaria pausa 
dalla città, dal suo declino economico e dal 
vuoto culturale che ne deriva. 

«Port Harcourt è finita» mi dice un ospi-
te. La recente fase di declino è iniziata nel 
2017, in parte dovuta alla recessione causa-
ta dal calo del prezzo del greggio. L’invitato 
possiede una Bmw nuova ma dice che se 

mai dovesse guidarla di notte non oserebbe 
fermarsi, per paura di rapinatori e seque-
stratori. Nemmeno al semaforo. «Metterei 
sotto qualsiasi cosa si muova» aggiunge 
senza mezzi termini. Ci si aspetterebbe 
che un artista come Diseye si trasferisca 
a Lagos, il più grande centro della Nigeria 
e sua capitale culturale, ma lui rimane a 
Port Harcourt per il negozio di sua moglie 
e la scuola di Chloe. E la comunità locale 
ne beneficia. 

Esco dalla città per vedere con i miei occhi 
le fuoriuscite di petrolio e altri danni am-
bientali. Il primo posto che visito è Bodo, 
poche miglia a est di Port Harcourt, teatro 
di uno dei peggiori incidenti della storia re-
cente: nel 2008 più di cinquecentomila ba-
rili di petrolio sono finiti sui terreni del-
la zona. La mattina della fuoriuscita aveva 
piovuto e la gente si è svegliata che dal cie-
lo scendevano grasse e nere goccioline di 
petrolio. L’inondazione ha distrutto circa 
mille ettari di mangrovie e tutta la relativa 

vita marina, su cui gli abitanti di Bodo, in 
larga parte pescatori e agricoltori, contava-
no per il proprio sostentamento. La comu-
nità ha fatto causa alla Shell, che nel 2015 
ha ammesso la responsabilità delle fuoriu-
scite accettando di risarcire la popolazione 
di Bodo con 83 milioni di dollari e di ripuli-
re le loro terre e i corsi d’acqua.

Il petrolio, tuttavia, è ancora lì, anche se 
non denso come prima. Hanno tolto la par-
te superiore della chiazza, quindi l’acqua è 
un po’ più limpida, ma è tutto ancora in-
crostato di nero e la vegetazione è morta. 
Un albero di grosse dimensioni è crollato, 
il tronco nero e senza vita. La vista di alcu-
ne tozze radici di mangrovie morte mi ha 
depresso. Quel paesaggio, una volta verde 
e blu, lussureggiante, aveva perso il suo co-
lore. Tutto era grigio o nero.

Mi sono fermata sul lungomare e ho co-
nosciuto Michael. Era un pescatore da gio-
vane, oggi lavora come agente di sorveglian-
za. Mi ha detto che chi fa quel mestiere oggi 
deve scendere per chilometri più a valle per 

pescare in acque libere. Poiché le mangrovie 
di Bodo sono morte, alcuni ragazzi del posto 
ne rubano i rami da altre cittadine più a val-
le per usarli come combustibile. Michael è 
uno dei numerosi residenti che hanno rice-
vuto dalla Shell seicentomila naira (1280 eu-
ro) come risarcimento. Hanno usato il de-
naro per costruire nuove case, da qui la re-
lativa eleganza di alcuni quartieri di Bodo. 
Ma alla città mancano ancora infrastrutture 
idriche ed elettriche, per esempio. Devono 
bere l’acqua locale, che è sporca. La casa 
di Michael può sembrare bella, ma è mol-
to vicina all’area inquinata. In un’altra vita 
avrebbe potuto essere un’abitazione ricer-
cata in una posizione residenziale privile-
giata, con una vista «pittoresca» sull’acqua. 

Una delle conseguenze della campagna e 
della morte di mio padre è che l’Onu ha con-
dotto un’inchiesta ufficiale sul danno am-
bientale causato dall’industria petrolifera. 
Nel terreno e nell’acqua sono state rinvenu-
te enormi quantità di sostanze canceroge-
ne e al governo federale nigeriano è stato 

A destra, l’artista e collezionista Diseye 
Tantua. Nella pagina accanto, un letto 
realizzato con una Mercedes Benz.
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ordinato di finanziare una bonifica da un 
miliardo di dollari. Successivamente per 
effettuare la bonifica è stato lanciato l’Hy-
drocarbon pollution remediation project 
(Hyprep). Ma chi vive qui dice che negli ulti-
mi anni è stato fatto poco. C’è un forte odore 
di corruzione. La promessa di posti di lavo-
ro per i giovani ogoni nel processo di boni-
fica non si è concretizzata. Nel distretto di 
K-Dere, passo davanti alla carcassa vuota di 
un veicolo Hyprep bruciato da ragazzi ogoni 
frustrati. L’Hyprep sostiene di non poterne 
assumere molti perché non hanno le quali-
fiche necessarie.

Così si continua a cedere alla tentazio-
ne di fare soldi con la raffinazione illega-
le. In una piccola casa di Bodo incontro un 
giovane raffinatore, Barizondu (che signi-
fica «Dio verrà»). Indossa una camicia ne-
ra, pantaloni neri e un papillon rosso; pro-
babilmente sono i vestiti per la chiesa – è 
una domenica pomeriggio. Dimostra 17 an-
ni, ma ne ha 27, è fidanzato e padre di un 
bambino. Barizondu lavora in questa filie-
ra illecita dal 2014 e dei suoi otto fratelli è 
l’unico con una parvenza di istruzione. Mi 
spiega che può guadagnare fino a un mas-
simo di 100mila naira (215 euro) la settima-
na, ma anche un minimo di 15mila (30 eu-
ro). Quando il governo federale si lancia in 
uno dei suoi occasionali giri di vite, a vol-
te rimane disoccupato anche per tre me-
si. Però non investe quello che guadagna 
e ha pochi risparmi. Vuole uscire dal busi-
ness perché «rischioso», ma riesce a dare 
un aiuto economico a sua nonna, e questo 
gli dà una certa soddisfazione. Lei è con-
tenta del denaro che riceve – come conta-
dina non può più coltivare la terra perché è 
troppo inquinata. Forse Barizondu si è reso 
conto dell’ironia di questo circolo vizioso, 
ma non ne sembra consapevole. 

In certe comunità, quando la gente ci 
si abitua, i pericoli ambientali vengono 
presi con una certa indifferenza – o forse 

CROSS RIVER 

Se l’estrazione del petrolio ha messo 

a dura prova il delta del Niger, il vicino 

stato Cross River, nell’estremo Sudest 

della Nigeria, è noto per i suoi parchi 

e ospita metà delle foreste pluviali 

della nazione. Secondo uno studio del 

2018 (tutt’altro che affidabile!), due 

dei quattro siti più visitati del paese 

erano dei resort nel Cross River: uno di 

lusso (Obodu mountain, un ranch con 

allevamenti di bovini tra le montagne 

verdi al confine con il Camerun) e uno 

più controverso. Il Tinapa business 

resort, a pochi chilometri dalla capitale 

Calabar, infatti, è un progetto faraonico 

(oltre 350 milioni di dollari) iniziato da 

Donald Duke, stimato governatore dello 

stato dal 1999 al 2007, che prevede 

spazi commerciali, casinò, cinema 

e studi cinematografici, ristoranti, 

discoteche, un lago artificiale e altro 

ancora. Le proiezioni parlavano di tre 

milioni di visitatori annui ma non erano 

realistiche anche perché il sito, a causa 

di uno scontro tra il governo federale e 

quello statale, non poteva offrire, come 

promesso, un’area tax free finendo per 

avere invece prezzi più alti della media. 

Molte testimonianze lo descrivono 

come fatiscente, sorprende quindi 

trovarlo in cima alle destinazioni più 

visitate… Indubbiamente comunque 

la fama del Cross River è buona e 

la popolazione locale di origine efik 

va orgogliosa del proprio culto della 

pulizia che renderebbe la loro terra 

così accogliente. Perfino la regina 

di una delle famiglie reali, qui, è 

efficiente e business oriented: Barbara 

Etim James è titolare di un’azienda 

di private equity e per ottimizzare le 

sue giornate lavorative ha proposto 

di tenere le riunioni tribali online.

rassegnazione. Ci hanno fatto il callo, devo-
no semplicemente continuare a occuparsi 
della loro sopravvivenza quotidiana. Vicino 
alla città di Warri ho visitato una delle nu-
merose torce – enormi fiammate di quasi 
otto metri che si alzano quando gli idrocar-
buri (sottoprodotto dell’estrazione del pe-
trolio) vengono bruciati nell’atmosfera. Da 
vicino il rumore è assordante, come il lan-
cio di un razzo della Nasa. Oggigiorno le 
compagnie petrolifere, consapevoli degli 
sguardi di disapprovazione del mondo, na-
scondono queste fiammate tra la vegetazio-
ne e le inclinano a 45 gradi per impedire che 
siano visibili da una certa distanza. 

Ma l’inclinazione delle torce significa 
che la gente della comunità eruemukohwa-
rien ora può usare il fuoco per asciugare la 
manioca kpokpo che coltiva. Uomini, don-
ne e bambini, con la manioca disposta su 
vassoi di bambù, si avvicinano pericolosa-
mente alla torcia, arrivano a meno di die-
ci metri da quella gigantesca palla di fuo-
co. Intorno alla fiamma non c’è recinzio-
ne d’acciaio, solo un misero muro di sac-
chi di sabbia alto poco più di un metro. 
Gli abitanti del paese lo scavalcano fino ad 
arrivare incredibilmente vicini al fuoco. 
Sembrano assuefatti al calore, 150˚C. Io so-
no in piedi appena oltre i sacchi di sabbia, 
ma sento la pelle bruciare e ho gli occhi che 
lacrimano, fanno male. Il calore mi disatti-
va temporaneamente il telefono. I cartelli 
che avvertono tutti di stare alla larga sono 
sbiaditi e scritti in un inglese scorretto. Si 
avverte una chiara mancanza di protezione 
da parte del governo. Nessuno sta aiutando 
questi contadini a trovare una fonte alter-
nativa di reddito. Per due giorni, dopo aver 
fissato la torcia, i miei occhi continuano a 
lacrimare e provo un leggero malessere.

Dopo aver assistito a queste scene, ho rim-
pianto il paradiso perduto del delta del Niger. 
Se parlate con gli anziani vi racconteranno 

dei coccodrilli e degli alligatori nelle inse-
nature di acqua salata del delta, negli anni 
Settanta. Avevamo pitoni, potamoceri, te-
stuggini, tartarughe d’acqua salata, ippopo-
tami pigmei, scimmie, scimpanzé e gorilla. 
Alcuni sono ancora presenti in gran nume-
ro, altri si sono estinti. È difficile credere che 
tutto questo sia esistito nell’arco della mia 
vita. Quando ad Andoni hanno avvistato un 
elefante ne hanno parlato al telegiornale, ta-
le è la rarità di questi animali.

Una piccola porzione di questo ambien-
te incontaminato del delta del Niger so-
pravvive ancora nel Finima nature park di 
Bonny, un’isola sull’Oceano Atlantico. Su 
un appezzamento di mille ettari è possibi-
le vedere in parte com’era il vecchio e bel-
lissimo delta. Qui alti alberi da legname 
svettano su una foresta di felci, pappagal-
li cenerini africani e altre specie di uccel-
li. Faccio un breve giro in barca intorno al 
piccolo lago. La superficie dell’acqua scin-
tilla tra le ninfee e tra le fronde noto uccel-
li coloratissimi. 

Il delta potrebbe essere salvato, se so-
lo la leadership della vecchia guardia spia-
nasse la strada alla generazione successiva. 
Ovunque vada, incontro persone brillan-
ti, che hanno idee, energia e passione per 
cambiare le cose in meglio. Ma i loro sforzi 
non si traducono in un miglioramento si-
stemico per la società perché troppe bar-
riere impediscono loro di mettere in pra-
tica questi progetti e monetizzarli. 

All’estremità meridionale di Port 
Harcourt, il fiume rallenta e si divide in 
insenature che serpeggiano intorno alle 
isole. Avvicinandosi a Okrika, un quartiere 
sulla riva, la strada asfaltata si interrompe. 
I costruttori immobiliari non hanno mai 
edificato in questa parte della città perché 
è soggetta a inondazioni. La zona ha quin-
di attirato residenti più poveri, che han-
no costruito baracche sul lungofiume pa-
ludoso. Durante la stagione delle piogge il 
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Sopra, Ese Emerhi, fondatrice della caffetteria Marley&blue, a Port Harcourt, parla con un 
cliente. Sotto, un tecnico del suono controlla la sessione di registrazione allo studio Chicoco 
di Port Harcourt.

livello dell’acqua si alza e insieme alle scar-
se condizioni igieniche contribuisce a ren-
dere Okrika inaccessibile. A torto o a ragio-
ne, il quartiere è noto per la sua crimina-
lità, e la maggior parte degli abitanti della 
città – polizia compresa – in genere si tiene 
alla larga. Ma nel decennio scorso il gover-
no statale ha cercato di sfrattare il mezzo 
milione di residenti e di costruire quartie-
ri residenziali di lusso.

I residenti di Okrika si sono opposti allo 
sgombero e, con l’aiuto di un’organizzazio-
ne non governativa, gestiscono una stazio-
ne radio, Chicoco radio, che dà voce alla cit-
tadinanza. Un gruppo di giovani giornalisti 
ha seguito una formazione professionale 
tenuta da Victoria Uwemedimo, che è nata 
nel delta del Niger e si è laureata alla scuo-
la di giornalismo della Columbia universi-
ty. Uwemedimo è tornata qui per aiutare 
la gente di Okrika a farsi sentire e a far vi-
vere la comunità emarginata attraverso le 
storie trasmesse alla radio. I loro reportage 
su Okrika sono più istruttivi e divertenti di 
qualsiasi cosa prodotta dai media ufficiali 
e offrono approfondimenti su argomenti 
che vanno dalle sofferenze delle lavoratri-
ci del sesso, ai poliziotti notoriamente ze-
lanti della Squadra speciale antirapina che 
arrestano le persone solo per essersi tinte 
i capelli. Chicoco produce anche spettaco-
li teatrali perché, come dice uno del team: 
«Non tutti sanno leggere, o amano la musi-
ca. Ma il teatro potrebbe piacergli.» 

Chicoco riempie il vuoto creato dalle no-
stre autorità. A Port Harcourt la fiducia nel 
governo è scarsa. C’è una «assenza di lea-
dership» afferma Ese Emerhi, un’operatri-
ce nel campo dello sviluppo internazionale. 
Emerhi è una delle tante persone di qui che 
hanno preso in mano la situazione e si sono 
create una fetta di paradiso all’interno del-
la città. Il suo caffè, Marley & blue, è proba-
bilmente il migliore della Government resi-
dential area di Port Harcourt. È una boccata 

d’aria fresca – pareti bianche, grandi fine-
stre che lasciano entrare la luce. Adoro che 
in sottofondo ci siano le note di Miles Davis, 
piuttosto che la solita martellante musica 
contemporanea nigeriana. La sua assenza 
è una novità in un paese dalla popolazio-
ne molto giovane, dove in genere rimbom-
ba incessante in ogni ristorante, caffè e ne-
gozio. Gli spazi tranquilli non sono facili da 
trovare. I primi clienti di Ese spesso non sa-
pevano cosa pensare del suo caffè. 

«Non sono abituati a un locale senza mu-
sica ad alto volume, dove non c’è la televi-
sione, e possono solo stare seduti in uno 
spazio zen... Questo li disorienta.» Ma han-
no imparato ad amare quell’atmosfera.

Emerhi è ben decisa a portare a Port 
Harcourt la cultura del caffè e a educare la 
gente in materia. «In Nigeria produciamo 
un caffè discreto, è solo che nessuno lo sa.» 
Si coltiva al Nord, è una qualità di arabica 
più dolce. I caffè di Marley & blue sono una 
miscela di chicchi etiopi e nigeriani. 

«Port Harcourt ha potenzialità incre-
dibili... Spero che possa davvero diventa-
re una destinazione speciale, proprio come 
Lagos o Abuja o anche Kano.»

Ese, che è cresciuta in Inghilterra e a 
Port Harcourt, potrebbe vivere ovunque in 
Nigeria o in Africa. Potrebbe lavorare da ca-
sa, non ha bisogno di stare qui, ma è attrat-
ta da questa città. 

«La gente di Port Harcourt ha questa 
“grinta”, riesce a fare l’impossibile. Non è 
proprio resilienza, anche se c’è pure quel-
la. Ma la nostra grinta sta nel modo in cui 
camminiamo, in cui entriamo in una stan-
za, nel nostro umorismo volgare, nella no-
stra durezza. Pensateci due volte prima 
di contrariare qualcuno di Port Harcourt, 
perché siamo fuori di testa. Ed è questo 
rapporto di amore-odio che ho con la cit-
tà a tenermi qui. Questo posto mi scatena 
ogni giorno delle frustrazioni, ma qui mi 
sono anche ritrovata.» 
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Il rapper nigeriano Phyno si esibisce 
durante uno show organizzato ad Abuja 
dal famoso cantante Patoranking.

JOEY AKAN
Traduzione di Fabrizio Coppola

Il sound della Nigeria

L’industria musicale nigeriana sta vivendo 
un vero e proprio boom grazie alle hit 
afrobeats, un genere che sta conquistando 
il mondo aumentando il soft power del 
paese e riempiendo d’orgoglio i nigeriani.
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È una serata umida a Lagos, ragazzi 
e ragazze si affollano all’ingresso 
degli Amore gardens di Lekki, un 
sobborgo nel cuore della lussuo-

sa Lagos Island. È una folla composita, coi 
festaioli locali che sgomitano accanto agli 
espatriati tornati per la stagione dei con-
certi e delle feste a Lagos. Sono tutti qui per 
divertirsi. L’artista pop nigeriano Oxlade 
celebra un anno di successi con un concer-
to all-star, e i suoi fan sono venuti da ogni 
dove per unirsi ai festeggiamenti. L’hype 
man fa a gara con il volume del dj. «Su le 
mani se siete qui per Oxlade» esorta il pub-
blico. Attraverso il mare di mani che si al-
zano al cielo in risposta, il dj fa partire una 
nuova hit. Le braccia ricadono, i fianchi ini-
ziano a muoversi, i corpi dondolano al rit-
mo e tutti si lasciano assorbire dall’incre-
dibile energia della serata.

È splendido essere vivi a Lagos in que-
sto momento. Poco lontano da qui, si sta 
svolgendo un altro concerto. Il protagoni-
sta è un altro artista pop, L.a.x. La scena 
non è molto diversa dagli Amore gardens. 
Corpi che piroettano, musica a tutto volu-
me e l’odore denso del sudore mescolato ai 
commenti di apprezzamento del pubblico. 
Gli spettatori fanno avanti e indietro tra i 
due concerti, coprendo i tre minuti a pie-
di che li separano e cercando di ottenere 
il massimo da entrambi gli spettacoli. La 
botte piena e la moglie ubriaca. E se si la-
scia Lekki e si guida fino al quartiere alla 

moda di Victoria Island, si troverà una fe-
sta quasi in ogni strada. Questa è Lagos a 
dicembre. Questa è la casa dell’afrobeats. 
Dove gli artisti locali producono la propria 
musica in studi casalinghi facendo nume-
ri che gli permettono di competere con le 
pop star internazionali.

Il 2021 è stato un anno senza prece-
denti per il pop africano. L’ondata di arti-
sti guidata dai nigeriani – da tempo leader 
del continente – ha trovato la chiave d’ac-
cesso al mercato globale. Una vera e pro-
pria valanga di musicisti molto dinamici 
sta riversando nuova musica e un patri-
monio culturale di grande ricchezza nella 
coscienza mainstream del mondo intero. 
«Essence» di Wizkid – un pezzo r&b fusion 
prodotto in collaborazione con Tems, che 
poi ha aggiunto anche Justin Bieber all’e-
lenco degli ospiti – ha scalato la classifi-
ca Billboard hot 100, pronto a diventare la 
hit globale dell’estate. Il suo connazionale 
Ckay è finito nella stessa classifica, oltre a 
essersi aggiudicato la palma della canzone 
più cercata su Shazam dell’intero pianeta. 
«Love Nwantiti», la hit di Ckay, un succes-
so ottenuto anche grazie a TikTok, è stata 
certificata disco di platino dopo aver ven-
duto un milione di copie e il suo equiva-
lente negli Stati Uniti. Il pezzo è l’ultimo 
di una lunga lista di successi provenienti 
da Lagos. Gli artisti nigeriani non aveva-
no mai sperimentato una simile popola-
rità. Non è ciò a cui gli addetti ai lavori e 

JOEY AKAN — Giornalista, autore di podcast e commentatore di musica e cultura pop. Vive 

a Lagos, dove cura Afrobeats intelligence, una newsletter settimanale sulla musica africana.

il pubblico sono abituati. E sta accadendo 
tutto molto in fretta. L’atmosfera a Lagos è 
di esaltazione pura. La storia della cultura 
pop si sta svolgendo proprio sotto i nostri 
occhi. E noi ne siamo gli attori.

La Nigeria sta vivendo un momento fanta-
stico dal punto di vista musicale e gli effetti 
si vedono ovunque. La gente è più orgoglio-
sa. Nelle metropoli di tutto il mondo le co-
munità di emigrati nigeriani adesso cam-
minano a testa più alta. Sono il nuovo cool.

Negli ultimi cinque anni il panorama 
dell’industria musicale di Lagos è cambia-
to. Un giro dalle parti di Victoria Island, 
Lekki e Ikoyi vi condurrà davanti agli uf-
fici locali delle principali case discografi-
che mondiali e delle loro associate. Sony, 
Universal e Warner hanno tutte una sede 
in città, i distributori – inclusi Tunecore, 
Distrokid, Empire, Platoon e altri – sono 
sbarcati nel paese, aprendo filiali locali per 
inserirsi nel business dell’industria creati-
va. Ogni grande azienda del settore che in-
tende stringere una partnership con un’a-
zienda locale si presenta con i fondi, una 
struttura e una grande esperienza.

L’obiettivo è semplice: l’Africa è la nuova 
frontiera della musica globale, e la Nigeria 
è in vetta alle classifiche con la sua pro-
duzione dinamica, una grande diaspora 
e un’energia che accende i dancefloor da 
Berlino all’Oman. Le multinazionali della 
musica stanno accorrendo, guidate dalla 
promessa di dominio del mondo, si acca-
parrano quote di mercato, prelevano i mi-
gliori prodotti culturali e li esportano negli 
spazi da dove possono influenzare i nuo-
vi mercati. Le aziende lo vogliono, gli ar-
tisti lo sognano. E il risultato è più soldi 
per tutti. «In seguito al successo globale 
di diversi artisti di afrobeats e afro pop, 
gli occhi del mondo sono tutti sull’Africa 
e noi continuiamo a produrre materiale di 
qualità e a superare i confini. Le etichette 

REPATS

Non esistono statistiche ufficiali sul 

flusso di emigrati che dopo una o 

due generazioni in Occidente fanno 

ritorno in Nigeria. Eppure non sono 

pochi, a giudicare dal loro contributo 

alla vibrante scena economica e 

culturale di Lagos, e alcune stime 

parlano di diecimila persone all’anno. 

Detti repats, si tratta di un fenomeno 

panafricano: cittadini residenti 

fuori dal continente che ritornano 

ai paesi d’origine, per riprendere 

contatto con la loro cultura. Il che 

porta spesso a una delusione, perché 

quelle case ancestrali sono paesi in 

via di sviluppo globalizzati, non certo 

Eden fuori dal tempo, com’erano 

quando la famiglia le lasciò. I 

repats nigeriani, però, ne sono ben 

consapevoli: la maggior parte di 

loro è nata in Nigeria, o comunque 

proviene da una famiglia di recente 

emigrazione. E ad attrarre questi 

cittadini colti e istruiti sono proprio 

le opportunità di carriera che una 

città come Lagos – gigantesca, in 

crescita, dove sta prendendo piede 

una classe media consumista quanto 

quella occidentale – può offrire a chi 

ha una laurea, spirito imprenditoriale 

e contatti nella diaspora nigeriana 

globale. Fondano negozi e startup, 

si occupano di televisione e import 

di beni di lusso: attività ormai sature 

nei paesi occidentali che lasciano. 

La crisi del 2008 ha causato un 

aumento dei ritorni, e ora la comunità 

di repats di Lagos è assai numerosa. 

Ma chi ne fa parte avverte: le 

possibilità sono tante, ma così anche 

gli ostacoli, e saltare sul primo aereo 

per tornare, se non si è preparati, 

non è garanzia di successo.
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influenze musicali lo ha distinto per sem-
pre da tutti gli altri artisti.

Figlio di Funmilayo Ransome-Kuti, po-
litica e accademica impegnata nella lotta 
per i diritti delle donne, Fela e la sua band 
Africa 70 (alla batteria c’era Tony Allen) 
raggiunsero un’enorme notorietà nella 
Nigeria degli anni Settanta. Sostenuto dal-
la celebrità e da una forma d’arte di suc-
cesso, si trasformò in una voce esplicita-
mente critica delle giunte militari nigeria-
ne, di cui divenne l’obiettivo. Nel 1970 fon-
dò la Repubblica di Kalakuta, una comune, 
attirando una massa eterogenea di emar-
ginati, hippy che lottavano contro il siste-
ma e amanti della sua musica. In segui-
to dichiarò l’indipendenza della comune 
dal regime militare, scatenandone la rab-
bia. Nel 1984 Fela fu condannato e reclu-
so dal governo di Muhammadu Buhari (che 
dal 2015 è il presidente democraticamente 
eletto del paese). Dopo venti mesi di carce-
re, Fela riprese a registrare e a esibirsi per 
il resto degli anni Ottanta e nel decennio 
seguente. Dalla sua morte, nel 1997, il figlio 
Femi Kuti si occupa di tenere in vita l’eredi-
tà artistica del padre, pubblicando ristam-
pe e raccolte dei suoi lavori.

La musica è un tratto endemico della 
Nigeria. Si trova in ogni aspetto della no-
stra vita. Al di là delle feste, delle celebra-
zioni e dell’evasione che offre, la Nigeria è 
una nazione molto musicale. Le mamme 
cantano ai bambini per convincerli a man-
giare. I conducenti di autobus aggiungono 
una melodia ai nomi delle fermate. I ven-
ditori ambulanti inventano motivetti di-
vertenti per smerciare le loro mercanzie. 
Il suono e la melodia sono intessuti in ogni 
frammento del nostro popolo. Ogni società 
deposita la sua storia nelle canzoni popo-
lari e le tramanda oralmente di generazio-
ne in generazione per preservare la propria 
cultura. E per quanto riguarda la religio-
ne, nelle nostre credenze i rituali con cui si 

internazionali supportano quelle locali e i 
loro artisti, e ciò ha aiutato la nostra mu-
sica a raggiungere un pubblico più vasto. 
Inoltre il nostro sound è diverso e bellissi-
mo» spiega Isioma N, responsabile promo-
zioni dell’etichetta nigeriana Chocolate city 
e dei nuovi arrivati della Warner.

E tutto grazie a internet. Molto tempo 
fa, tra la fine degli anni Novanta e l’inizio 
del nuovo secolo, la musica nigeriana era 
diversa. Le pop star americane e inglesi 
detenevano un potere assoluto sulle radio 
locali. I millennial nigeriani sono cresciu-
ti cantando i Backstreet boys e i Westlife, 
Missy Elliott e Jay-Z. Non esisteva una sce-
na pop locale. E i pochi artisti che ci prova-
vano non facevano altro che imitare in mo-
do banale gli omologhi stranieri. Poi alcuni 
giovani attraverso il paese hanno iniziato a 
sperimentare con la musica indipendente 
per sottrarsi al dominio del pop, del reggae 
e dell’hiphop anglofoni, mescolando il gu-
sto locale con influenze estere per dar vita 
a una nuova formula. Certo, mancava an-
cora un elemento centrale che potesse ag-
gregare la scena e creare un sound distinti-
vo, ma tutti facevano del loro meglio. E un 
paio di artisti spiccarono il volo.

Come 2face Idibia, una leggenda ormai, 
che mescolava reggae e r&b con risultati 
pazzeschi – raggiungendo il successo inter-
nazionale nel 2004 con «African queen». O 
come i P-square, duo di gemelli che conti-
nua a riempire gli stadi con una lunga li-
sta di successi che mescolano diversi gene-
ri, da due decenni sulla vetta della musica 
africana. E D’banj, che nel 2012 ha costretto 
gli inglesi ad ascoltarlo quando il suo brano 
«Oliver Twist» ha spinto lui e il suo sound 
in acque internazionali. Tutti hanno avuto 
un ruolo in questa rinascita, ma la strada è 
stata molto lunga.

La natura della creatività non è mai cam-
biata. Il pop locale dipende da ingenti 

investimenti e dall’ideazione di un suono 
nuovo. La Nigeria gode di un’eredità musi-
cale molto ricca, proveniente dalle sue di-
verse culture e tenuta in vita di generazio-
ne in generazione attraverso registrazio-
ne, pubblicazione e distribuzione delle sue 
opere. Nell’Est del paese abbiamo la musi-
ca highlife e la ogene, all’Ovest apala e fuji, 
nel Sud vengono prodotti numerosissimi 
generi basati sugli strumenti tradiziona-
li. E il Nord è intriso di influenze arabe. Un 
sacco di materiale su cui lavorare.

I produttori locali di pop selezionano e 
scelgono gli elementi più interessanti di 
questo assortimento sonico, usandoli co-
me punto di riferimento. Per ottenere un 
prodotto davvero nuovo mescolano questi 
suoni nazionali con sample provenienti da 
altre regioni. Il procedimento è immutato 
da generazioni, nonostante i passi avanti 
compiuti dalla tecnologia. Il risultato fina-
le è sempre fluido, come un’entità vivente. 
Mentre le musica creata nei primi anni del 
pop nigeriano (a cavallo del secolo) assomi-
gliava molto alle sue influenze americane 
e caraibiche, gli artisti locali hanno conti-
nuato a innovare, avvicinandosi al mercato 
globale. «Essence», Il tormentone dell’esta-
te 2021 di Wizkid, negli Stati Uniti ricade 
nel genere r&b. Non importa che l’artista 
sia nigeriano e il testo sia in pidgin nige-
riano, chiunque riesce a entrare in sintonia 
con quel brano. E tutti lo amano.

Possiamo far risalire l’avanzata globale 
della musica nigeriana all’inventore dell’a-
frobeat (quello originale, senza la s), Fela 
Kuti. Senza dubbio il musicista nigeria-
no più rilevante mai esistito, il performer 
innovativo e anti istituzionale che ha pla-
smato l’identità musicale del suo paese. 
Un viaggiatore con moltissime influenze 
da tutto il mondo, Fela Kuti trovò un modo 
creativo di mescolare jazz americano, funk 
con canti e ritmi yoruba per creare un nuo-
vo genere. Ciò che ha realizzato con queste 

CERCASI LETTORI

Leggendo L’ibisco viola di Adichie, 

nel 2005, Eghosa Imasuen, all’epoca 

aspirante scrittore e poi fondatore delle 

edizioni Narrative landscapes, a Lagos, 

ebbe un’illuminazione: «Ma quindi 

ora possiamo parlare anche noi delle 

nostre vite banali! E c’è chi ci legge!» Il 

libro era edito da Farafina, allora unico 

editore nigeriano dedito alla narrativa 

sperimentale, e Adichie iniziava a trovare 

prestigio. Essere pubblicati da un 

editore straniero, però, era l’unico modo 

per avere il pedigree di Autore davanti 

ai lettori nigeriani, in un paese dove il 

mercato del libro non decolla, anche 

perché la pirateria erode più del settanta 

per cento dei guadagni, e un libro che 

vende cinquemila copie è considerato 

un bestseller. Eppure, qualcosa è 

cambiato, a partire dagli anni Dieci. A 

Farafina si sono aggiunte la casa editrice 

di Imasuen, Cassava republic (nata nel 

2006) e, di recente, Okadabooks, che 

vende libri da leggere con lo smartphone. 

Port Harcourt è stata capitale del libro 

Unesco nel 2014 e il festival di Aké, 

nato nel 2013 ad Abeokuta, promuove 

e attrae in grandissimi numeri scrittori 

da tutta l’Africa. Quelli nigeriani 

conosciuti fuori dal paese sono sempre 

di più e anche i lettori, per quanto la 

pandemia abbia messo in crisi il settore. 

E se resta vero che pubblicare con 

gli stranieri è fonte certa di prestigio, 

alcuni scrittori scelgono editori del 

paese natale, dinamici e creativi. Ciò 

che si augurava Imasuen, oggi editore 

di Adichie in Nigeria. E Cassava ha da 

poco una sede a Londra, per vendere 

(e non comprare, finalmente) i diritti di 

scrittori nigeriani al resto del mondo. 

La Nigeria non è più solo un paese 

di scrittori, ma anche di editori.
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invoca la benevolenza degli avi e delle en-
tità soprannaturali vengono condotti per 
mezzo di canzoni realizzate appositamen-
te. La musica è parte di noi.

Con Fela Kuti i nigeriani hanno impa-
rato a usare la musica non solo come eva-
sione o per raccontare storie. Tormentata 
da pessimi governi, instabilità economica 
e corruzione, la Nigeria negli anni Ottanta 
era sull’orlo del precipizio. Mentre Fela ar-
ringava il suo pubblico contro il sistema, l’a-
frobeat si trasformò in un genere di prote-
sta, dando voce al lamento degli oppressi, 
alla rabbia di un popolo martoriato e diven-
tando un elemento fondamentale per le ma-
nifestazioni in favore della giustizia sociale. 

Oggi l’afrobeats (non dimenticate la s 
finale) dominante può a malapena affer-
mare di essere un discendente di Fela Kuti. 
È totalmente diverso. Anche se i problemi 
della Nigeria non sono molto cambiati dai 
tempi di Fela, il filone della musica di pro-
testa si è inaridito. E il suo sostituto ormai 
famoso in tutto il mondo contiene solo ra-
re tracce della spinta originaria contro il 
sistema. La protesta non è cool nel mon-
do del pop. La nuova generazione di artisti, 
mecenati e pubblico ha conferito alla mu-
sica un ruolo diverso: evasione.

Con una popolazione di oltre duecento mi-
lioni di abitanti, la Nigeria oggi è la capita-
le mondiale della povertà. Secondo uno stu-
dio dell’Ufficio nazionale di statistica, cir-
ca 83 milioni di nigeriani (o il quaranta per 
cento della popolazione) vivono in condizio-
ni di povertà. L’inflazione continua a cre-
scere, insieme all’insicurezza, alla piaga di 

Boko haram e ai banditi che saccheggiano 
il Nord del paese. Ancora una volta, i citta-
dini sono allo stremo. Non vale lo stesso per 
la musica. È una vacanza. Quando si accen-
dono gli impianti e l’alcol inonda le piste, 
le feste e gli angoli di strada, il desiderio è 
soprattutto di divertirsi. La gente si rivol-
ge alla musica per perdersi nella melodia e 
ballare. Certo, il mondo intorno a noi sarà 
anche in fiamme, ma potete lasciare acce-
sa la musica, anche solo per stanotte? Non 
si tratta di fare gli struzzi. Il dolore è comu-
ne. Condiviso egualmente al di là delle bar-
riere sociali ed economiche. Sui social me-
dia e nelle strade, tutti chiedono con rabbia 
un cambiamento. E tutti sappiamo che non 
sarà la musica a guarirci né a portarci giorni 
migliori. L’afrobeats non riuscirà mai a can-
cellare il dolore, ma può farci sentire bene 
per qualche momento.

Nella pagina accanto, dall’alto, la 
cantante Niniola si esibisce durante 
il Gidifest, a Lagos; Majek, un cantante 
emergente, si esibisce durante uno 
spettacolo organizzato da Patoranking 
ad Abuja; giovane coppia si gode 
la musica.

«Certo, il mondo intorno a noi sarà anche in fiamme, ma 
potete lasciare accesa la musica, anche solo per stanotte?»
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Nell’ottobre del 2020 l’esercito nigeriano 
ha aperto il fuoco sui manifestanti disar-
mati che protestavano contro la brutalità 
della polizia al casello di Lekki, a Lagos. Si 
trattava di una delle numerose manifesta-
zioni di protesta convocate in quel periodo 
in tutto il paese contro la violenza delle for-
ze dell’ordine. La rabbia dei manifestanti in 
particolare era rivolta alla Special anti-rob-
bery squad, un’unità della polizia notoria-
mente corrotta. Secondo un report trape-
lato da una commissione che indagava sul 
massacro, almeno undici manifestanti pa-
cifici sono stati uccisi e decine feriti. Altri 
quattro sono scomparsi e sono oggi «pre-
sunti morti».

«L’atroce uccisione e mutilazione di ma-
nifestanti disarmati, indifesi e che non han-
no opposto resistenza, che seduti in strada 
sventolavano le bandiere nigeriane e canta-
vano l’inno nazionale, può essere equipara-
to a un massacro» ha affermato il rapporto 
del gruppo d’inchiesta giudiziario dello sta-
to di Lagos sul risarcimento per le vittime di 
abusi e altre questioni legate alla Sars.

Un anno dopo i fatti, i giovani si sono 
rivolti alla musica per superare e ricorda-
re il tragico evento. La pop star Rema ha 
pubblicato un brano, «Peace of mind», nel 
quale fa riferimento al massacro definen-
do il sentimento collettivo un «dolore» con-
diviso. Burna boy ha aggiunto la sua «20 10 
2020» – il titolo richiama il giorno dei fat-
ti –, un pezzo cupo che contiene alcune re-
gistrazioni audio della sera del massacro. 
Ma chi ne ha ricavato davvero il massimo 
è Reekado Banks con «Ozumba Mbadiwe», 
dal nome della strada dove è situato il ca-
sello. Il brano, influenzato pesantemente 
dall’amapiano, un genere sudafricano bal-
labile, è una vera party song, ritmata, con 
batteria molto presente e sintetizzatori in 
evidenza: a un primo ascolto il collegamen-
to con il massacro non è evidente. Ma è lì, 
nel testo, quasi nascosto, per comunicare 

un profondo simbolismo. Certo, biso-
gna riuscire a non farsi trascinare dal rit-
mo. «Il pezzo è positivo e tocca i problemi 
della società e altre cose» spiega Reekado 
Banks. Nel febbraio di quest’anno, Reekado 
ha pubblicato un remix, scegliendo di so-
stituire i passi di testo che facevano rife-
rimento al massacro con alcuni versi più 
ottimisti scritti da Fireboy Dml, un altro 
artista pop.

Ed ecco perché i nigeriani si rivolgono 
alla musica per evadere. Perché offre il rit-
mo. Offre sensazioni positive. Offre testi 
stimolanti. E se riesci a catturare la nostra 
attenzione, probabilmente ascolteremo an-
che tutte le cose profonde che hai da dire. 
La musica può ancora raccontare la storia 
nigeriana, ma può farlo sulla pista da ballo?

«Credo che la sua evoluzione si sia fer-
mata alla superficie» dice la produttrice 
musicale Dunnie. Una delle voci più ori-
ginali dell’afrobeats, Dunnie ha iniziato a 
produrre musica digitale nel 2017, come 
modo per sbarcare il lunario. In contatto 
con il cuore del movimento, è consapevole 
che gli ascoltatori della musica nigeriana 
non pretendono la profondità. «Vuoi anda-
re nei club, vuoi andare alle feste, ed è di-
vertente. Per noi nigeriani l’afrobeats è un 
modo per evadere. C’è stato un momento 
in cui se facevi musica impegnata la gente 
non ti ascoltava. Perché gli ricordava i loro 
problemi» spiega.

Cosa esprime la musica di oggi? In che mo-
do racconta la storia della Nigeria? Cosa ci 
dice degli artisti e del pubblico cui è rivolta?

La musica continua a raccontare la sto-
ria del popolo. Perlomeno di una parte. 
Crea istantanee di cosa vuol dire essere ni-
geriani lasciando fuori i problemi che af-
fliggono quell’identità. La musica pop ni-
geriana analizza i particolari delle relazio-
ni, trovando modi fantasiosi per cattura-
re le sfumature dei rapporti tra le persone. 

I PROTAGONISTI

Yemi Alade: Una fabbrica e una Babele 

di hit: canta in inglese, igbo, pidgin, 

yoruba, francese, swahili e portoghese. 

Non sorprende quindi che sia seguita 

in tutto il continente. Attivista, è anche 

Goodwill ambassador dell’Onu.

Burna boy: Nipote di Benson Idonije, 

l’ex manager di Fela Kuti, con il 

quale condivide un afflato politico e 

panafricano. Nel 2020 si è aggiudicato il 

Grammy con il disco Twice as tall e uno 

per il video di «Brown skin girl». Le sue 

hit hanno sonorità reggae e dancehall.

 

Davido: Quasi 23 milioni di follower 

su Instagram, bisogna aggiungere 

altro? Vincitore di Mtv e Bet musical 

award, vanta collaborazioni con 

Chris Brown e Meek Mill.

Sarz: La mente dietro a tante hit di artisti 

come Wizkid, 2face Idibia e Niniola. Il 

suo lavoro da produttore ha contribuito 

al successo internazionale del genere.

Tiwa Savage: Regina dell’afrobeats, 

icona di stile, vincitrice del Best African 

act agli Mtv awards 2018. Trasferitasi 

a Londra all’età di undici anni, nel 

2012, attratta dal fermento della 

scena musicale, è tornata in Nigeria.

 

Wizkid: È il maggior prodotto di 

esportazione dell’afrobeats e vincitore 

di Grammy. Ha collaborato con 

artisti come Chris Brown, Future, 

Trey songz e French montana.
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Un artista emergente potrebbe restare sen-
za elettricità, incontrare difficoltà nel tra-
gitto verso lo studio, venire fermato, infa-
stidito e subire un’estorsione dai poliziot-
ti corrotti, e faticare a comprarsi da man-
giare. Se ne lamenterà con chiunque fino a 
quando non entra in studio di registrazio-
ne. Lì, appena accende il microfono, tutti i 
suoi problemi svaniscono. E molto proba-
bilmente inciderà una canzone d’amore. O 
un pezzo erotico sulla bellezza del fondo-
schiena delle donne.

Dando un occhio alle classifiche, le can-
zoni d’amore la fanno da padrone. L’amore 
è un elemento centrale nella musica nige-
riana. È il fondamento del cantautorato lo-
cale. La tipica hit esplora la relazione tra un 
uomo e una donna. Che sia sentimentale, 
descriva il tentativo di rimediare una not-
te di sesso o ancora un pezzo spaccacuore 
per chi ha amato e perso, è comunque rac-
contato e impacchettato con ritmo e batte-
ria in bella evidenza. «Nella vita, ciascuno di 
noi vuole amare ed essere amato. Non credo 
sia una cosa che sappiamo fare in Nigeria» 
mi dice Ossi Grace, un’autrice che ha piazza-
to diversi pezzi in dischi sentimentali pub-
blicati dalle major. Continua: «In particola-
re le donne nigeriane. Ci viene insegnato di 
sopportare, a noi l’amore non è concesso… 
è qualcosa che reclamiamo ma in verità non 
abbiamo. Se ti mostri vulnerabile, la gente 
ti guarda in modo strano. Dovresti sempre 
essere tu il duro della situazione.»

Nell’afrobeats tutto questo scompare. 
Non ci sono giudizi, niente occhiate di tra-
verso, niente commenti derisori o aspet-
tative di modestia. Quando Wizkid canta 
della persona amata, ci si può appropriare 
della sua voce e cantare della persona che 
si ama. Quando Oxlade imita il pianto in un 
falsetto drammatico, viene concesso uno 
spazio al suo dolore. Alla sua vulnerabili-
tà. Alla possibilità di una guarigione trami-
te l’arte. La musica offre questa possibilità 

a chiunque, accantonando tutti gli aspetti 
negativi che la società vi associa.

Ma è possibile anche trovare un’utilità 
motivazionale nella musica. Con più di 83 
milioni di poveri nel paese, la sopravviven-
za è molto più di una semplice parola. È la 
vita stessa. È la cultura. È il modo in cui il 
nigeriano medio si trasforma in un traf-
fichino. Bisogna far soldi ogni giorno. Ci 
sono conti – e divertimenti – da pagare. I 
soldi o la loro apparizione sono venerati. 
E se si possiede più di quanto necessario 
per cavarsela, si può arrivare dappertutto 
– e superare qualsiasi cosa. L’afrobeats è un 
riflesso di tutto ciò. I video musicali sono 
perlopiù stravaganti, appariscenti, i soldi 
scorrono a fiumi – uno stile di vita che vie-
ne trasmesso in ogni abitazione.

La musica funge da colonna sono-
ra di questo aspetto della società. Come 
«Dangote», hit di Burna boy del 2020. Il ti-
tolo fa riferimento al miliardario nigeria-
no nonché uomo più ricco d’Africa, Aliko 
Dangote e la canzone si interroga su che 
senso abbia pensare di rallentare e di ri-
flettere sulla situazione. Se l’uomo più ric-
co del continente ogni mattina si sveglia e 
va in ufficio alla ricerca di un successo an-
cora maggiore, chi sono io allora per non 
partecipare alla corsa alla ricchezza? Altre 
versioni di questo «pop della corsa alla ric-
chezza» includono la preghiera per la be-
nevolenza divina, la classica parabola in 
cui il comportamento giusto conduce alla 
salvezza, e numerosi brani di dissing rivol-
ti contro gli hater. Questi, poveri e non re-
alizzati, vengono dipinti come avversari e 
meritano che venga loro sbattuto in faccia 
lo spettro del successo.

Ecco perché la musica continua a esse-
re rappresentativa. È un mondo d’evasione 
ma si fa comunque messaggera dei desi-
deri fondamentali delle persone. La cultu-
ra afrobeats continua a raccontare questa 
storia. Solo che è molto diversa da quella 

del passato. E funge da elemento unifica-
tore centrale per i nigeriani di ogni nazio-
ne o città.

Con l’afrobeats alla conquista del mon-
do, queste storie sono in bella vista ma an-
che nascoste. Il pubblico globale non riesce 
ancora a connettervisi, la maggior parte è 
narrata in una lingua che richiede un po’ 
di tempo per essere decifrata. Ma il suo-
no è coinvolgente e supera questi ostacoli. 
A differenza dei film, le canzoni non han-
no una barriera linguistica che può essere 
aggirata con i sottotitoli. Quando il pop ni-
geriano attraversa le culture e i nuovi mer-
cati, le parole non contano. Ciò che conta è 
il sentimento oppure, come dicono gli ap-
passionati, la «vibe».

Tramite i social media il suono conti-
nua a diffondersi. Su TikTok, «Ameno ama-
piano remix», un brano del rapper nigeria-
no Goya realizzato con il produttore gha-
nese Nektunez, è uno dei pezzi più condi-
visi del mondo. «You want to bam ba? You 
wanna chill with the big boys?» sono ver-
si noti in diversi continenti. Fireboy Dml 
sta festeggiando l’ennesimo successo con 
«Peru». C’è la partecipazione di Ed Sheeran 
e ha scalato la Billboard hot 100, la classi-
fica più influente del mondo. Si parla di al-
tri Grammy in arrivo con «Made in Lagos» 
di Wizkid.

«La musica proviene dalla mia anima. 
Puoi capire come mi sento dalla mia voce. 
E credo che la gente lo intuisca» mi dice 
L.a.x. «Ed è per questo che la musica arri-
va al pubblico. A volte non è neanche per la 
musica in sé, ma per l’anima che viene fuo-
ri nei passaggi strumentali e la voce dietro 
le canzoni. La musica africana sta già con-
quistando il centro della scena. Posso già 
immaginare che suoniamo nei concerti più 
grandi del mondo e scriviamo le colonne 
sonore dei film più importanti.»

Non sta mentendo. Quel futuro è già ar-
rivato. 

#ENDSARS

La Sars, la Special anti-robbery squad, è 

nata nel 1992 come unità indipendente 

della polizia per affrontare l’aumento di 

crimini violenti nelle città nigeriane come 

le rapine a mano armata, ma presto si è 

macchiata, impunita, dei reati che doveva 

prevenire, se non peggio: estorsioni, 

ricatti, invasioni domestiche, sparizioni, 

torture, rapimenti, finanche traffico 

di organi, esecuzioni extragiudiziali, 

stupri. I cittadini, stanchi, si sono fatti 

sentire, soprattutto dal 2016 in poi, ma 

a poco sono servite le loro contestazioni: 

l’unità veniva indagata e il governo 

prometteva riforme, ma niente cambiava. 

Un rapporto di Amnesty international 

documenta 82 casi di esecuzioni 

sommarie commesse dalla Sars solo tra 

gennaio 2017 e maggio 2020. Il punto 

di svolta è arrivato con la diffusione sui 

social, il 3 ottobre 2020, di un video 

in cui agenti della squadra speciale 

sparano a un uomo in un hotel di Ughelli, 

nel Sud della Nigeria, per poi fuggire. 

Le proteste sono subito ricominciate, 

rianimando la campagna #EndSars, 

che su Twitter ogni tanto attraversava 

momenti di popolarità. Il movimento, 

che presto ha preso una dimensione 

nazionale, è riuscito a ottenere che l’11 

ottobre l’ispettore generale della polizia 

annunciasse lo scioglimento della 

Sars. Ma chi garantiva che stavolta la 

promessa sarebbe stata mantenuta? 

Le proteste non si sono fermate, e 

nemmeno gli scontri tra i manifestanti 

di EndSars e le forze dell’ordine, finendo 

nel triste epilogo del massacro di Lekki, 

durante il quale l’esercito nigeriano ha 

sparato su dei manifestanti pacifici 

riuniti a un casello autostradale alle 

porte di Lagos, facendo dodici vittime.
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Consigli d’autore

Un libro, un film  
e un disco per capire 
la Nigeria, scelti da:

Imprenditore e scrittore, ha studiato a Madrid 

prima di tornare a vivere a Lagos. Il suo esor-

dio, Prince of monkeys, pubblicato negli Stati 

Uniti da Counterpoint nel 2019, è un romanzo 

di formazione su un gruppo di amici a Lagos, 

che affronta temi come la politica, le classi so-

ciali, la spiritualità e il potere – con un cameo 

di Fela Kuti. I suoi saggi, articoli e racconti 

sono apparsi su The republic, Afreada, Brittle 

paper e The Kalahari review. Ha fondato una 

startup che punta a rendere l’energia pulita più 

accessibile nelle regioni rurali della Nigeria.

IL FILM

OJUKOKORO
Dare Olaitan
2016

L’industria cinematografica nigeriana, 
soprannominata Nollywood, è tra le più 
prolifiche al mondo. Nel periodo della sua 
ascesa, negli anni Duemila, le comme-
die e le pellicole romantiche ambientate 
in campus universitari o in piccoli villag-
gi si rivelarono una formula vincente; in-
teri film venivano scritti, girati e venduti 
nell’arco di poche settimane e la produzio-
ne di diversi sequel era la regola anziché 
l’eccezione. Più di recente i set cinemato-
grafici prediligono il glamour cittadino, 
ma poco altro è cambiato. Eppure, nel suo 
primo film, Ojukokoro, un giovane regista 
di nome Dare Olaitan ha scelto di allonta-
narsi il più possibile dal successo collau-
dato dei modelli nollywoodiani, raccon-
tando una versione più autentica della re-
altà nigeriana. 

Ojukokoro è ambientato quasi esclusi-
vamente in una stazione di servizio ma-
landata, un mezzo al servizio del riciclag-
gio di denaro sporco più che una sosta di 
servizio per gli automezzi. Il gestore del 
benzinaio è sottopagato e a corto di sol-
di, perciò decide di derubare la stazione; 
ma metà del cast nutre intenzioni simili.

Ojukokoro è un termine yoruba che si-
gnifica letteralmente «avidità». L’avidità, 
in molte culture, è considerata un peccato. 
Tuttavia, il film di Olaitan costringe la so-
cietà a guardarsi allo specchio e dimostra 
– con l’aiuto di un cast corale e di dialoghi 
acuti e taglienti – che quando la povertà 
prospera e la quota che ti spetta ammon-
ta a nulla, l’avidità smette di essere un’in-
clinazione morale e diventa uno strumen-
to necessario alla sopravvivenza; avere si-
gnifica togliere a qualcun altro. 

L’ALBUM

MADE IN LAGOS
Wizkid
2021

C’è chi dice che in Nigeria fare il dj sia il 
modo più facile per fare carriera, conside-
rata l’incessante produzione di buona mu-
sica, perlopiù in uno stile chiamato afro-
beats. Questo genere si ispira ampiamen-
te all’afrobeat inaugurato da Fela Kuti ne-
gli anni Settanta, ma con un’impronta 
moderna. Ayodeji «Wizkid» Balogun è pro-
babilmente il suo miglior rappresentante. 
Dall’uscita dell’album d’esordio nel 2011, 
la sua musica è stata trasmessa ovunque 
nell’Africa subsahariana e i suoi concerti 
hanno registrato sistematicamente il tut-
to esaurito in ogni continente. 

Il terzo album registrato in studio di 
Wizkid, Made in Lagos, è l’esempio più no-
tevole della reinvenzione dell’afrobeats. 
Pur conservando lo stesso ritmo vivace del 
modello di Fela Kuti, le canzoni di Wizkid 
sono molto più brevi e meno dipendenti 
dai riff strumentali registrati dal vivo. Le 
performance vocali non sono ancora degne 
di un coro contemporaneo ma le melodie di 
Wizkid non hanno nulla da invidiare ai mi-
gliori gospel cantati in chiesa la domenica. 
I beat sono ancora fatti per essere sparati 
al massimo volume e il ritmo continua a 
ispirare movimenti sensuali sulla pista da 
ballo, ma i brani di Wizkid sono molto me-
no politicizzati e molto più incentrati sul-
le stravaganze giovanili; semplici discor-
si a ruota libera, in cui tutto il mondo si 
può immedesimare, sulla ricerca dell’amo-
re, della ricchezza e del divertimento. Oltre 
ad attestare la virtuosità della musica con-
tinentale africana, l’album riesce anche a 
costruire un ponte con la diaspora nera nei 
Caraibi, in America e in Europa, attraverso 
collaborazioni che attingono alle culture di 
questi nostri lontani parenti.

IL LIBRO

METÀ DI UN SOLE GIALLO
Chimamanda Ngozi Adichie
Einaudi, 2008

Chimamanda Ngozi Adichie aveva soltan-
to 26 anni quando il suo romanzo d’esordio, 
L’ibisco viola, fu pubblicato. All’epoca, i due 
nomi di spicco della letteratura nigeriana – 
Chinua Achebe e Wole Soyinka – avevano 
già superato la settantina ed era più pro-
babile che i lettori li incontrassero sui ban-
chi di scuola anziché in libreria o tra i ven-
ditori ambulanti, dove i romanzi stranieri 
riscuotevano più successo. L’ibisco viola at-
trasse un’intera generazione di giovani let-
tori, assetati di storie su persone simili a 
loro narrate da una voce simile a quella dei 
loro amici. Dieci anni dopo, Americanah, 
una storia di emigrazione, consolidò lo 
status di Adichie di icona letteraria della 
sua generazione. Tuttavia, è il suo secondo 
romanzo, Metà di un sole giallo, un’epopea 
ambientata durante la guerra civile negli 
anni Sessanta, a distinguersi come opera 
più ambiziosa e appagante.

Il romanzo abbraccia l’estensione dell’im-
menso paesaggio nigeriano; comincia nel-
la città universitaria di Nsukka, sfiora bre-
vemente l’opulenza di Lagos e arriva anche 
a esplorare, a un certo punto, la città seco-
lare di Kano. L’evento determinante della 
storia nigeriana – una guerra civile inte-
retnica durata due anni – fa da sfondo al-
le conversazioni sull’identità nazionale, da 
campo di battaglia per l’eterna lotta tra tra-
dizione e modernità e da teatro di una tra-
gedia sconvolgente che lascia eroi ed eroi-
ne in lutto per la perdita di parenti, aman-
ti e amici. 

NNAMDI EHIRIM
Traduzione di Alessandra Castellazzi
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SIMONE BERTUZZI/PALM WINE

P er inquadrare le cronologie, le pie-
ghe, i livelli e le complessità della 
storia musicale nigeriana degli ulti-

mi decenni non basterebbero centinaia di 
pagine. Anche volendo concentrarsi soltan-
to sugli ultimissimi anni, ci si scontrerebbe 
con un mercato discografico tra i più pro-
lifici e redditizi dell’intero globo, comples-
so e con numeri stellari, e, perciò, inenar-
rabile con una quindicina di brani. Il Naija 
pop – o il discusso termine «afrobeats» – è 
un suono che da Lagos si espande ormai da 
un paio di decenni nel resto del mondo ed 
è a tutti gli effetti un cangiante fenomeno 
internazionale. Perciò questa playlist non 
traccia cronologie ma agisce quasi in pre-
sa diretta, includendo brani prodotti negli 
ultimi due anni sì in Nigeria, ma che inqua-
drano un movimento panafricano che fonde 
Lagos con Johannesburg attraverso il suono 
dell’amapiano.

Potete ascoltare 

questa playlist su: 

open.spotify.com/user/iperborea

Playlist

L’amapiano è un’attraente miscela deep 
house, costruita su bassline percussive e 
punteggi di synth, emerso ormai un decen-
nio fa nelle township di Joburg, poi digerito 
e smontato in Nigeria. Da lì, per effetto dia-
sporico, è ormai questione transnazionale. 
Consapevoli dunque di non considerare l’a-
mapiano una specificità nigeriana – anzi, es-
senzialmente sudafricana, house e kwaito lì 
sono fattori genetici – questa selezione vuo-
le raccontare una storia laterale, vibrante e 
trasformativa, che mostra quanto i generi e 
gli stili oggi possano vivere e trasformarsi 
nelle classifiche di mezzo mondo. In questa 
playlist perciò convivono producer sudafri-
cani e star nigeriane come Davido, Wizkid e 
Patoranking, anche se, a dire il vero, una cro-
nologia in apertura c’è: «Never», brano regi-
strato nel 2010 da Tony Allen – percussio-
nista nigeriano e pioniere dell’afrobeat con 
Fela Kuti – e Hugh Masekela, storico trom-
bettista sudafricano. Il brano è un tributo a 
Fela Kuti ed è cantato dallo stesso Masekela.
Lagos never gonna be the same (without Fela).

5
Dj Tunez, D3an, 
Onosz
Lullaby
2020

15
Wande Coal
Come my way
2021

10
Patoranking
Nobody
2020

6
Rexxie, Mohbad
Kpk (Ko Por Ke)
2020

8
Dj Kaywise, Phyno
High way
2020

12
Zinoleesky
Kilofeshe
2020

9
Falz, Niniola
Squander 
2020

7
Davido, Focalistic
Champion sound
2021

2
Dj Tarico, Burna 
boy feat. Preck & 
Nelson Tivane
Yaba buluku
2021

14
Fireboy Dml 
Peru
2021

13
Asake
Mr money
2020

3
Kabza de small, 
Wizkid, Burna boy, 
Cassper Nyovest, 
Madumane
Siponono
2020

4
Focalistic, Davido, 
Virgo deep
Ke star (remix)
2021

1
Tony Allen  
e Hugh Masekela
Never (Lagos never 
gonna be the same) 
2020

11
MachiinaSa
James Bond
2021
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NARRATIVA

Ayòbámi Adébáyò

Resta con me

La nave di Teseo, 2018

Chimamanda Ngozi Adichie

L’ibisco viola

Einaudi, 2012

A. Igoni Barrett

Culo nero

66thand2nd, 2017

Oyinkan Braithwaité

Mia sorella è una serial killer

La nave di Teseo, 2020

Teju Cole

Ogni giorno è per il ladro

Einaudi, 2014

Abi Daré

La ladra di parole 

Nord, 2021

Sarah Ladipo Manyika

Storie della mia città

Frassinelli, 2020

Chigozie Obioma

Un’orchestra di piccole voci

Bompiani, 2021

Chinelo Okparanta

La felicità è come l’acqua

Racconti edizioni, 2019

Chibundu Onuzo

Benvenuti a Lagos

Fandango, 2021

Lola Shoneyin

Prudenti come serpenti

66thand2nd, 2021

Wole Soyinka

Cronache dal paese della gente 

più felice della Terra

La nave di Teseo, 2022

SAGGISTICA

Aa. Vv.

Of this our country

The borough press, Londra, 2021

Yemisi Aribisala

Longthroat memoirs

Cassava republic, Lagos, 2016

Wolfgang Bauer

Le ragazze rapite

La nuova frontiera, 2017

Sophie Bouillon

Manuwa street

Le premier parallèle, Parigi, 2021

Emmanuel Iduma

Lo sguardo di uno sconosciuto

Brioschi, 2020

Elnathan John

Be(com)ing Nigerian: A Guide

Cassava republic, Lagos, 2019

Barnaby Phillips

Loot

OneWorld, Londra, 2021

Noo Saro-Wiwa 

In cerca di Transwonderland

66thand2nd, 2015

Max Siollun

What Britain did to Nigeria

Hurst, Londra, 2021

Emily Witt

Nollywood: The making of a film empire

Columbia global records, New York, 2017

PODCAST E LONGFORM

Allyn Gaestel 

«Things fall apart» 

The atavist, 2018

George Packer

«The megacity»

The New Yorker, novembre 2006

Andrew Rice

«A Scorsese in Lagos» 

The New York times, febbraio 2012

Maite Vermeulen e Jacco Prantl

«Nepa: never expect power always»

De correspondent, 2020
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Naija
© Chiara Piaggio, 2022 

La società del fai da te
© Femke Van Zeijl, 2022

Tra l’incudine e il martello
© Max Siollun, 2022

Un oceano nella savana
© Abubakar Adam Ibrahim, 2022

La città che non smette mai 
di diventare
© Chimamanda Ngozi Adichie, 
2019. Pubblicato per la prima volta 
su Esquire il 29 aprile 2019. 
Traduzione © Giangiacomo 
Feltrinelli editore, Milano
Prima edizione in «Varia», maggio 
2021

Quelli che non partono
© Maite Vermeulen, 2019.
Pubblicato per la prima volta sulla 
piattaforma giornalistica senza 
pubblicità De correspondent.

Una nazione chiamata Ineba
© A. Igoni Barrett, 2022

Il posto delle donne
© Cheluchi Onyemelukwe, 2022

Vedere per credere
© Kechi Nomu, 2022

Il paese dei rapimenti
© Abdulkareem Baba Aminu, 2022

Il delta del Niger
© Noo Saro-Wiwa, 2022

Il sound della Nigeria
© Joey Akan, 2022

Playlist
© Palm Wine/Simone Bertuzzi, 
2022
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